


Zum Inhalt

1902  erscheint  die  Novelle  „Gradiva“  von  Wilhelm  Jensen
(1837-1911). Darin ist Norbert Hanold, ein junger Archäologe,
fasziniert vom antiken Reliefbild einer jungen Frau. Er benennt
die Figur „Gradiva“. Im Traum erlebt er, wie die Gradiva beim
Ausbruch des Vesuvs in Pompeji im Jahr 79 stirbt. Bei einem
Ausflug in diese antike Ruinenstadt glaubt er, dem Geist dieser
Verstorbenen zu begegnen. Zwei Tage lang bleibt er von dieser
Idee beseelt, bis sich eine überraschende Auflösung ergibt. Diese
Novelle wird Gegenstand von Sigmund Freuds umfangreichster
Literaturbesprechung: „Der Wahn und die Träume in W. Jensens
‚Gradiva’“ (1907). Jensen beginnt im Mai 1907 eine kurze Kor-
respondenz mit Freud. Es kommt zu jeweils drei Schreiben auf
beiden Seiten. Jensens Briefe sind seit 1929 publiziert. Freuds
Briefe werden erstmals hier veröffentlicht. 

Freud spekuliert aufgrund der Novelle über  Jensens Lebenswirklichkeit. In der Abhandlung
selbst bleibt er noch sehr unkonkret, behauptet nur, dass es um Verdrängung von etwas Anstö-
ßigem gehe. Noch ein halbes Jahr nach Erscheinen der Abhandlung spinnt Freud seine Mut-
maßungen fort. C.G. Jung bringt ihn auf eine Spur: Jensen sei wohl in eine Schwester verliebt
gewesen. Freud geht noch weiter: Die Schwester war wohl noch dazu mit einem Spitzfuß kör-
perlich behindert. In seinem dritten Brief ringt Freud um eine Bestätigung dieser Hypothese
durch den Dichter. Doch dessen freundliche und wahrheitsgemäße Auskunft offenbart, wie
grandios sich Freud und Jung geirrt hatten: Jensen war – ohne jeglichen Kontakt zu Verwand-
ten – von einer kinderlosen Pflegemutter großgezogen worden. Freud reagiert beleidigt, weil
sich seine kühne Deutung als so offensichtlich unsinnig erweist. Er behauptet öffentlich, Jen-
sen habe die Mitwirkung bei der Deutung der Novelle versagt. Dabei legen meine Recherchen
zu Jensens biografischem Hintergrund nahe, dass er tatsächlich – präzise und bewusst – reale
Erfahrungen, die er Freud offen mitteilt, in seine Texte einfließen lässt. Er möchte mit seinem
Schreiben offenbar geliebten Verstorbenen eine lebendige Erinnerung bewahren. Nach dem
Tod des zuletzt in Prien bzw. München lebenden Wilhelm Jensen haben seine Angehörigen –
wohl mit Bedacht – von dem Münchner Bildhauer Bernhard Bleker einen Grabstein gestalten
lassen, der sowohl dem antiken Gradiva-Relief, als auch der dazugehörigen Novelle – und da-
mit also Jensens Lebensthema – eine gelungene Referenz erweist. Das Grab befindet sich auf
der Fraueninsel (Chiemsee), auf der Jensen seine Gattin Marie kennengelernt hatte. Als Vorla-
ge für den Grabstein diente das „Grabmal des Jägers“ aus Münchens Glyptothek. 

Freuds „Gradiva“-Abhandlung zeigt mustergültig die Problematik seines Ansatzes. Geradezu
wahnhaft versucht er, der Wirklichkeit seine Deutung aufzudrängen. Sofern er nicht bestätigt
wird, reagiert er gekränkt und rechthaberisch. Weitere Belege für diesen markanten Zug im
Wesen Freuds zitiere ich im Anhang. Abgedruckt werden hier auch Gedichte Jensens mit
Bezügen zur Thematik der „Gradiva“, unter anderem ein Spottgedicht auf Freuds Abhand-
lung.  Auch Jensens „Gradiva“ selbst ist hier abgedruckt – unter kritischem Einbezug der
Ausgabe von 1902 und mit einer Illustrierung der drei Träume Norbert Hanolds.
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Abbildung 1: 
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Einleitung

Anfang 1902 verfasst  der  Schriftsteller  Wilhelm Jensen (1837-1911)  seine
Novelle „Gradiva“1. Darin ist ein junger Archäologe, Norbert Hanold, faszi-
niert von dem (real existierenden) antiken Relief einer ruhig-behend einher-
schreitenden jungen Frau, die er Gradiva benennt. Vor allem bewundert er die
dargestellte Gangweise. Er stellt Nachforschungen an um zu klären, ob die
Art des Schreitens dem Leben entsprechend dargestellt ist, gelangt jedoch zu
keinem Ergebnis. Schließlich erlebt er in einem Traum, wie die Gradiva-Ge-
stalt beim Ausbruch des Vesuvs in Pompeji im Ascheregen stirbt. Der nächtli-
che Angsttraum inspiriert  den Archäologen zu einer Forschungsreise in die
antike Ruinenstadt. Dort läuft ihm – in der Gradiva-Gangart – eine von ihm
seit langem völlig ignorierte Kindheitsfreundin über den Weg, die er zunächst
für den Geist der Gradiva hält, in die er sich nun verliebt. 

Ungefähr zur selben Zeit, zum 1. April 1902, wird Dr. Sigmund Freud in Wien
von Kaiser Franz-Josef I von Österreich zum Professor ernannt. Am Ende des-
selben Jahres schart sich bereits eine Gruppe von Kollegen um ihn als „Wiener
Psychologische Mittwoch-Gesellschaft“. Anfang 1903 wird von diesem Kreis
die „Gradiva“ begeistert gefeiert. Man ist beeindruckt von Jensens Verständnis
für Träume und psychische Prozesse, das sich darin zeige. Wilhelm Stekel, Mit-
glied  dieser  Runde,  bittet  Jensen im März  1903  brieflich  um Auskunft,  ob
Freuds „Traumdeutung“ (1900) ihn beim Schreiben der Novelle inspiriert habe.
Nach Stekels Auskunft hat Jensen dies freundlich verneint. 

Diese Novelle, die ich zunächst kurz vorstelle, wird zur Grundlage für Sigmund
Freuds umfangreichste Literaturbesprechung, die er 1907 publiziert: „Der Wahn
und die Träume in W. Jensens ‚Gradiva’“. Der Dichter erhält kurz nach Erschei-
nen der Abhandlung – wohl mehr oder weniger kommentarlos – ein Exemplar
davon zugeschickt. Mit dessen Schreiben an Freud vom 13. Mai 1907 beginnt
eine kurze Korrespondenz von jeweils drei Briefen auf beiden Seiten, die Ende
Dezember desselben Jahres endet. Während die drei Briefe Jensens bereits 1929
abgedruckt wurden, werden Freuds Briefe hier erstmals veröffentlicht. Sie sind
mir im Jahr 2011 – anlässlich eines Familientreffens der Jensen-Nachfahren zu
seinem 100. Todestag – zur Publikation anvertraut worden. Damit ist die Korre-
spondenz von Jensen und Freud nunmehr vollständig publiziert. 

1 Hartmut Heyck, ein Urenkel von Jensen, hat kürzlich herausgefunden, dass die „Gradi-
va“ zunächst – unter Mitwirkung von Theodor Herzl – im Juni/Juli 1902 im Feuilleton
der Sonntagsausgabe der „Neuen freien Presse“ in Wien als achtteiliger Fortsetzungsro-
man publiziert wurde, bevor sie 1903 im Reißner-Verlag erschienen ist (vgl. S. 153).  
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Freud zögert die Publikation seiner Abhandlung – wie einer seiner Briefe do-
kumentiert – offenbar bewusst bis ins Jahr 1907 hinaus, in dem Jensen seinen
70. Geburtstag feiert, wohl um von dessen Popularität zu profitieren und mit
seiner Abhandlung über Jensens Novelle mehr Aufmerksamkeit für sich und
seinen  Theorie-Ansatz  zu erlangen.  Um psychische,  psychosomatische oder
auch kulturelle Auffälligkeiten zu „erklären“, greift er schon damals auf angeb-
lich  triebhaft  im  Menschen  angelegte  „anstößige“  oder  gar  (vermeintlich)
„perverse“  sexuelle  Strebungen zurück.  Zu  seinen  Lieblings-„Perversionen“
zählen Selbstbefriedigung, Homosexualität und (angebliche) Inzeststrebungen
–  der  sogenannte  „Ödipuskomplex“.  Seine  gläubigen Anhänger  folgen  ihm
willig in seinen wilden Spekulationen. Ein Vorteil dieser einseitigen Sichtwei-
se: Zu Freuds Zeit ist Sexualität stark mit Scham besetzt. Widerspruch gegen
ihn bedeutet,  dass man sich gleichermaßen zu diesem Thema äußern muss.
Durch Fixierung auf das Thema „Sexualität“ verhindert Freud wohl zunächst
eine breitere Diskussion seiner Thesen. Dadurch, dass er solch „perverse“ Trie-
be in die Phantasie – noch dazu in solche der frühen Kindheit – verlegt, und
behauptet, sie seien „ins Unbewusste verdrängt“, entsteht ein überaus ungreif-
bares Konstrukt, an dem – auch gegen Widerspruch – relativ leicht festzuhalten
ist. 

Freud spekuliert nun also aufgrund der Novelle über Jensens Lebenswirklich-
keit. In der Abhandlung selbst bleibt er noch sehr unkonkret, deutet nur an,
dass es um etwas Anstößiges gehe, das verdrängt sei. Noch ein halbes Jahr
nach Erscheinen der Abhandlung spinnt Freud seine Mutmaßungen fort. Am
Ende schließt er sich einer Idee C.G. Jungs an: Jensen sei wohl in eine Schwes-
ter verliebt gewesen. Hier setzt Freud noch eins drauf: Die Schwester war wohl
noch dazu mit  einem Spitzfuß körperlich behindert.  In seinem dritten Brief
ringt Freud um eine Bestätigung dieser Hypothese durch den Dichter. Doch
dessen freundliche und wahrheitsgemäße Auskunft offenbart, wie grandios sich
Freud und Jung geirrt hatten: Jensen war – ganz ohne jeglichen Kontakt zu
Verwandten – von einer kinderlosen Pflegemutter großgezogen worden. Freud
reagiert beleidigt, weil sich seine kühne Deutung als so offensichtlich unsinnig
erweist. Er behauptet öffentlich, Jensen habe die Mitwirkung bei der Deutung
der Novelle versagt. Meine Recherchen zu Jensens biografischem Hintergrund
belegen, dass Jensen aufrichtig die über einhundertfünfzig Bände durchzieht,
die Jensen verfasst hat: Die Trauer über den Tod einer eineinhalb Jahre jünge-
ren Kindheitsfreundin, die 18jährig verstorben ist. Darüber hinaus ist eine wei-
tere Frau, mit der Jensen kurze Zeit befreundet war, ebenfalls – wohl auf tragi-
sche Weise – früh verstorben. Zumindest deren Tochter hat ihn vermutlich an
die Kindheitsfreundin erinnert. Schließlich fließen auch Erlebnisse mit seiner
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geliebten Gattin  Marie in seine Erzählungen ein.  Jensen möchte anscheinend
diesen Menschen eine lebendige Erinnerung bewahren. Sehr bewusst sieht er
hier Parallelen zu anderen Dichtern wie z.B.  Hölderlin oder Goethe.  Wohl in
gekonntester Form durchzieht die Auseinandersetzung mit diesen Begegnun-
gen die „Gradiva“. Nach Jensens Tod haben seine Angehörigen – offenbar mit
Bedacht – in Anlehnung an das Gradiva-Relief einen Grabstein gestalten las-
sen, der sowohl dem antiken Kunstwerk, als auch der dazugehörigen Novelle –
und damit also Jensens Lebensthema – ein gelungenes Denkmal setzt.

Ein nicht  unwesentlicher  Anstoß zum Verfassen dieser  Novelle  kam wohl
letztlich von einem tatsächlichen Archäologen, von Friedrich Hauser. Er hatte
gerade in der Entstehungszeit von Jensens Novelle das Gradiva-Relief zum
Gegenstand wissenschaftlicher Betrachtung gemacht. Seine Erkenntnisse hat
er 1903 in einem archäologischen Fachartikel publiziert. 

An Freuds Analyseversuch in Bezug auf die „Gradiva“ erweist sich beispiel-
haft die generelle Problematik seines Ansatzes: In einem Anhang beleuchte ich
kurz weitere Beispiele seiner Ausführungen, die seine ver-rückte Fehlwahrneh-
mung der Wirklichkeit und sein beleidigtes Festhalten daran – gegen besseres
Wissen – illustrieren. Diese Wahnhaftigkeit durchzieht Freuds ganzes Werk. 

Ebenfalls finden sich im Anhang einige Gedichte Jensens, die Querbezüge zu
der  in  der  „Gradiva“  entfalteten  Thematik  aufweisen,  unter  anderem  ein
Spottgedicht, mit dem Jensen offenbar auf Freuds Deutungsbemühungen und
dessen zwei Briefe vom Mai 1907 reagiert, das ich etwas ausführlicher erläu-
tere. Am Ende ist Jensens charmante Novelle selbst abgedruckt – unter Einbe-
zug der Ausgabe von 1902 und neu eingefügter Illustration. 

An Freuds Theorie ist schon oft und detailliert genug Kritik geübt worden.
Seine Ideen werden allerdings in der Öffentlichkeit immer noch als ernstzu-
nehmender Beitrag menschlichen Denkens zur Vertiefung des Verständnisses
der Welt und des Mensch-Seins ausgegeben – trotz der offensichtlichen Wi-
dersinnigkeit dieses Ansatzes. Es erinnert an die Geschichte von „Des Kaisers
neue Kleider“ von Hans-Christian Andersen: Durch geschickte Suggestion –
in dieser Disziplin war Freud nicht zuletzt durch sein Studium der Hypnose-
Technik Hippolyte Bernheims gut geschult – lässt sich doch so manches Hirn-
gespinst unter die Menschheit bringen. Der von Freud selbst in Briefen frei-
mütig  dokumentierte  regelmäßige  Kokain-Konsum in  einem Zeitraum von
über 10 Jahren mag die Kühnheit seines Auftretens bzw. die Dreistigkeit bei
der Verkündigung seiner absurden Thesen zusätzlich beflügelt haben.
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Die katastrophalen Folgen dieser Sichtweise werden wohl am augenfälligsten
im Umgang der psychoanalytischen Zunft mit den Opfern von massiver Ge-
walt in der Kindheit: Unter der scheinbar harmlosen Rubrik „Ödipuskomplex“
publiziert allen Ernstes bis in die neueste Zeit hinein einer von Freuds Nachfol-
gern  in  der  Präsidentschaft  der  Internationalen  psychoanalytischen  Vereini-
gung, Prof. Otto F. Kernberg (1999), dass eine (nicht näher konkretisiert) unter
zehn Jahre alte Grundschülerin die Situation, in der sie sexualisierte Gewalt
von Seiten ihres Vaters erfuhr,  „in typischer Weise … als einen sexuell erre-
genden Triumph über ihre Mutter“ erlebt habe, und dass sie „ihre Schuld tole-
rieren“ müsse. Ebenso wird einem Mann, der sich seiner Familie gegenüber
aggressiv verhält, von Kernberg nachgesagt, dass er diese „chronische Aggres-
sion“ bereits im Säuglingsalter entwickelt habe, gleichsam an der Mutterbrust.
Dass dieser Mann in seinem achten2 Lebensjahr aus einem Konzentrationslager
befreit worden war, in dem man seine ganze Familie vor seinen Augen ermor-
det hatte, ist für Kernberg zur Erklärung des aggressiven Verhaltens irrelevant.
Auf diese Weise erklärt er die Opfer massivster Gewalt systematisch selbst zu
Tätern. Eine solche „Behandlung“ zieht geradezu zwangsläufig Verschlechte-
rungseffekte nach sich. Dies ist Grund genug, solch verdrehenden Deutungen
vehement zu widersprechen, die in der veröffentlichten Meinung immer noch
viel zu sehr mit der Aura der „Wissenschaftlichkeit“ behaftet sind. 

Freuds Deutungsansatz in Bezug auf Jensens Novelle „Gradiva“ scheitert gran-
dios. Eine genauere Analyse der ganzen Zusammenhänge eignet sich hervorra-
gend, um die widersinnigen, verständnislosen Mechanismen zu entlarven, die
von damals  bis  heute  den  Freudschen  Deutungsansatz  durchziehen.  Jensen
selbst, der sich auf alle Fragen Freuds sehr ernsthaft einlässt, hat schon bald –
zu recht! – nur noch Spott übrig für die Besserwisserei des Wiener Professors,
nachdem seine Auskünfte von Freud fortgesetzt ignoriert werden. 

Mir fällt es nicht schwer nachzuvollziehen, dass Jensen durch Schicksalsschlä-
ge in seinem Leben geprägt war. Für die Art, wie er sie verarbeitet hat, habe
ich vollen Respekt. Auch beeindruckt mich, dass in seiner Familie offensicht-
lich so feinfühlig damit umgegangen wurde. Für das Glück, dass ich etlichen
seiner Nachfahren persönlich begegnen durfte und von ihnen in meinen Re-
cherchen teilweise außerordentlich unterstützt wurde, bedanke ich mich sehr
herzlich! Allen anderen Menschen, die mir bei meinen Nachforschungen ge-
holfen haben, spreche ich hier ebenso meinen ganz herzlichen Dank aus!

2 So in der Audio-Fassung des Vortrags von 1997. In der zwei Jahre später publizier-
ten schriftlichen Fassung (1999) heißt es, es sei das zwölfte Lebensjahr gewesen.  



Gradiva – Ein pompejanisches Phantasiestück

„Beim  Besuche  einer  der  große Antiken-
sammlungen Roms“, so beginnt Jensens No-
velle (153), ist ein junger Archäologe, Nor-
bert  Hanold,  von dem (real  existierenden)
antiken Reliefbild einer schreitenden jungen
Frau fasziniert3,  die eine  „naturwahre, ein-
fache,  mädchenhafte  Anmut“ zeigt,  dabei
eine „leichte[.] Behendigkeit“ verbindet mit
einem  „sicheren Ruhen[.]  auf  sich“4.  Sehr
angetan ist  Norbert  von  dem dargestellten
Gangbild:  „Der linke  [Fuß]  hatte sich vor-
gesetzt, und der rechte … berührte nur lose
mit  den Zehenspitzen den Boden, während
die Sohle und Ferse sich fast senkrecht em-
porhoben.“ Norbert benennt die dargestellte
junge  Frau Gradiva  –  abgeleitet  von (lat.)
gradivus  =  „der  Vorschreitende“,  ein  Bei-
wort,  das  dem  Kriegsgott  Mars  verliehen
war. Zunächst hält er das Relief – von dem
er einen Abguss erworben hat – für ein „rö-
misches  Genrebild“,  die  dargestellte  junge
Frau für eine  „römische Virgo“5. Doch mit
der Zeit entwickelt er die Überzeugung, das
Modell für die Gradiva habe einstmals nicht in Rom, sondern weiter südlich, in
Pompeji,  gelebt,  in einer Gegend, die   ursprünglich von Griechen besiedelt
war. Bei näherer Betrachtung des Reliefs ist er sich sicher, dass sie „Gesichts-
züge … von griechischer  Art“ aufweise,  wohl  von  „hellenische[r]  Abstam-
mung“ sei,  dass womöglich  „in ihrem Elternhause Griechisch gesprochen“
wurde, sie also „mit griechischer Bildung genährt aufgewachsen“ war. 

Den jungen Wissenschaftler beschäftigt, ob das reizvolle Ausschreiten der jun-
gen Frau anatomisch korrekt dargestellt ist. Jedoch, „das weibliche Geschlecht
3 Siehe Abb. 2. Das Relief zierte den Umschlag der Novelle von 1903 (vgl. S. 6).
4 Jensen beschreibt die Gangart der Gradiva als „lente festinans“ (lat.) und überträgt:
„ruhig-behend“. Das Motto, das sich im Logo des Carl-Reißner-Verlages findet (vgl.
Abb. 1, S. 6), in dem die „Gradiva“ und dreiundzwanzig weitere Werke  Jensens er-
schienen sind, lautet: „Festina lente“ = „eile behutsam“. 
5 Virgo (lat.) = Jungfrau

Abbildung 2:
Das Relief der Gradiva
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war bisher für ihn nur ein Begriff aus Marmor und Erzguss gewesen, und er
hatte  den  zeitgenössischen  Vertreterinnen  desselben  niemals  die  geringste
Beachtung geschenkt.“ So erforscht er nun auf den Straßen seiner Heimatstadt
mit prüfendem Blick die weibliche Gangweise, gelangt jedoch bei den feinen
Damen wegen ihrer langen Kleider, bei den einfachen Dienstmägden wegen
ihres groben Schuhwerks zu keiner Lösung der Frage. Am Ende bleibt es bei
der Mutmaßung, dass die dargestellte Art des Schreitens bei der Gradiva doch
wohl „nur von der Phantasie und Willkür des Bildhauers geschaffen“ war.

Kurz nach Abschluss dieser Erkundungen träumt Norbert, er sehe die Gradiva
in Pompeji beim Ausbruch des Vesuvs einherschreiten. Erschrocken nimmt er
wahr, wie sie sich auf den Stufen des dortigen Apollo-Tempels niederlegt und
im Ascheregen stirbt. Dabei bewundert er die Gelassenheit ihrer Gesichtszüge
im Tod. Kaum erwacht, entdeckt Norbert von seinem Schlafzimmer-Fenster
aus eine junge Dame auf der Straße, bei der er die gesuchte Gangweise er-
kennt. Ohne sich ordentlich anzuziehen, eilt er ihr hinterher, vermag sie je -
doch nicht einzuholen. Die Belustigung der Passanten über seine unangemes-
sene Bekleidung drängt ihn zur Rückkehr in seine Wohnung. Dort wird er
beim erneuten Blick aus dem Fenster auf einen Kanarienvogel aufmerksam,
dessen Käfig sich am Fenster  des  Hauses gegenüber  befindet.  Norbert  be-
schließt, von einer  „unbenennbaren Empfindung“ angeregt, seine Freiheit –
die er bei sich, im Gegensatz zu dem Vogel, wahrnimmt – zu nutzen und eine
Exkursion nach Rom zu unternehmen. 

Auf der Zugfahrt über Florenz nach Rom sieht er sich von einer Fülle von
Hochzeitspärchen bedrängt.  Für deren verliebtes Geplauder fehlt  ihm jegli-
cher Sinn. Insgesamt ist ihm der „Paarungstrieb“ (165) seiner Zeitgenossen
völlig rätselhaft, zumal ihn kein Antlitz der jeweils weiblichen Hälfte der Paa-
re „durch eine äußere Wohlbildung einnahm oder innerlich auf einen geisti-
gen oder gemütlichen Inhalt hinwies.“ Für sich zieht er das Resümee, dass
unter allen Torheiten der Menschen das Heiraten die größte und unbegreif-
lichste sei. Die Konfrontation mit so vielen Verliebten scheint jedoch auf den
etwas weltfremden jungen Gelehrten unerwartet belebend zu wirken: Die bei
früheren Exkursionen schon mehrfach gesehene, am Fenster vorüberziehende
italienische Landschaft fällt ihm bei dieser Reise „in ihrer von der Sonne ver-
goldeten Farbenfülle“ nun ganz neu und verlockend ins Auge (166).

In seinem Hotelbett in Rom vernimmt er abends, kurz vor dem Einschlafen,
durch  eine  Zwischentür  aus  dem Nebenzimmer  den Dialog  eines  offenbar
vom römischen Wein beseelten, frischvermählten deutschen Paares. Die junge
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Frau, Grete, fragt ihren Gatten, August, was er
wohl tun würde, wenn sie bei der Besichtigung
des  Vesuvs  von  dessen  Ausbruch  überrascht
würden.  Der  dabei  mit  einem  Kompliment
bedachte Gatte –  „du gefällst  mir viel besser,
als  der  Apoll  von  Belvedere“ –  bekundet  so-
gleich  –  mit  der  Versicherung:  „du  bist  viel
schöner,  als  die  kapitolinische  Venus“  –,  er
würde sie  in  seinen Ar-
men davontragen. Offen-
bar  demonstriert  er  so-
gleich  seine  Kräfte  am
lebenden Objekt, worauf
sie sich sorgt,  er könnte
sich  an  einer  verborge-
nen  Stecknadeln  von
ihrem  Kleid  stechen.

Dies quittiert er wiederum mit der Zusicherung, jeder-
zeit sein Blut für sie vergießen zu wollen. Norbert hört
noch aus dem Zimmer nebenan das Rascheln von Klei-
dungsstücken und das Rücken von Stühlen, dann ver-
fällt  er  zunehmend  in  Halbschlaf  und  in  eine  Art
Traum. Wieder erlebt er den Ausbruch des Vesuvs in
Pompeji. Und er sieht, wie in dem Menschengetümmel
der Apoll von Belvedere die kapitolinische Venus auf-
hebt und auf einen Holzkarren legt. Unter Knarren be-
wegt sich das Gefährt davon, während sich die beiden
mythologischen Gestalten – zu Norberts Verwunderung: auf Deutsch – „Meine
süße Grete“ und „Mein süßer August“ zuflüstern. Als er am nächsten Morgen
erwacht und aus dem Fenster auf das lärmende Treiben der Straße blickt, über-
kommt ihn erneut das Gefühl, wie ein Kanarienvogel im Käfig eingeschlossen
zu sein. So ändert er kurz entschlossen seine Pläne: Um den Hochzeitspaaren in
Rom zu entfliehen, reist er mit dem Zug weiter nach Neapel, und von dort nach
Pompeji. 

Doch auch hier kommt er zunächst nicht zur Ruhe. Die zahlreichen Stubenflie-
gen gehen ihm auf die Nerven, und er entbrennt in einem tiefen „Hass“ gegen
sie (173). In ihnen erkennt der Archäologe, der an sich nie „zu ungestüme[n]
Regungen veranlagt“  war,  „den unumstößlichen Beweis gegen das Vorhan-
densein einer vernünftigen Weltordnung“. Dabei wird ihm bewusst, dass seine

Abbildung 3: 
Apoll von Belvedere

Abbildung 4:
Kapitolinische Venus
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Unzufriedenheit in ihm selbst ruht, und dass er keineswegs etwas besseres ist,
als die fröhlichen Hochzeitsreisenden, „dass er eigentlich ebenso zweck- und
sinnlos, taub und blind wie sie, nur mit erheblich geringerer Vergnügungsbefä-
higung in Italien herumfuhr.“ In seiner Unzufriedenheit ist er unempfänglich
für die Schönheit des Sonnenuntergangs und der Landschaft um sich herum. So
zieht er sich verdrossen in sein Hotelzimmer zurück, beschließt aber nun, den
nächsten Tag zur Erkundung Pompejis wissenschaftlich zu nutzen. 

Tags darauf irrt er zunächst ziellos kreuz und quer durch die Ruinenstadt, ver-
flucht dabei seine Wissenschaft und wünscht sich schon in seine Studierstube
zurück. Aber dann wird er doch noch zunehmend verzaubert von der Sonne.
In ihrem „zitterndem, blinkendem und blendendem Glanz“ erwacht in ihm –
ganz von selbst  – ein  „unbenannter sechster Sinn“: „Dann kam’s überall
hervor, ohne sich zu regen, und begann zu reden ohne Laut – dann löste die
Sonne die Gräberstarre der alten Steine, ein glühender Schauer durchrann
sie, die Toten wachten auf, und Pompeji fing an, wieder zu leben. … Da plötz-
lich –“ … in einiger Entfernung taucht unvermutet eine einzelne weibliche
Gestalt auf, die von ihrem Äußeren und ihrer Gangart her ganz der Gradiva
gleicht. Norbert ist überzeugt, es handle sich um den Geist der jungen Frau,
die durch das Relief abgebildet ist und deren Tod beim Ausbruch des Vesuvs
er im Traum miterlebt hatte. Er mutmaßt, dass es diesem Geist gestattet sei,
zur Mittagszeit für ein Weilchen das Totenreich zu verlassen. Ihr Schreiten
veranlasst eine Eidechse zu eiliger Flucht. Der Archäologe nimmt dies sehr
bewusst wahr – als Ausdruck einer unbestimmten Wirkmächtigkeit der rätsel-
haften Erscheinung. Er folgt dem vermeintlichen Mittagsgespenst, versunken
in Überlegungen zu dessen möglicher Abstammung. In der Ruine der Villa
des Meleagers, umgeben von blühendem Mohn, unternimmt Norbert schüch-
tern einen Kontaktversuch. Mit gezogenem Hut spricht er die Gestalt an, zu-
nächst  mit  Griechisch,  dann mit Latein.  Die junge Dame lässt  ihn wissen:
„Wenn Sie mit mir sprechen wollen, müssen Sie’s auf Deutsch tun.“ 

Beim ersten Anblick der Gradiva aus der Ferne war Norbert bereits ganz von
seinem Traum über ihren Tod beim Vesuvausbruch eingenommen. So bittet er
die junge Frau unmittelbar, ihr Gesicht doch noch einmal auf die Stufen zu le-
gen, wie er’s damals gesehen hatte. Kaum hat er dieses Ansinnen vorgebracht,
lässt sich ein Falter im Haar der Gradiva nieder.  „Zugleich aber wuchs ihre
Gestalt schlank und hoch empor, denn sie stand mit einer ruhig-raschen Be-
wegung auf, richtete Norbert Hanold kurz und stumm noch einen Blick entge-
gen, aus dem etwas sprach, als ob sie ihn für einen Irrsinnigen ansehe, und
den Fuß vorsetzend, schritt sie in ihrer Gangart, den Säulen des alten Porti-
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cus entlang, davon. Nur flüchtig noch sichtbar, dann schien sie in den Boden
versunken zu sein.“  Norbert glaubt, der Schmetterling sei ein Bote aus dem
Totenreich, der die Gradiva zur Rückkehr gemahnt habe. Rasch kann er ihr
noch die Frage hinterher rufen, ob sie am nächsten Tag wieder an diesen Ort
zurückkehre. Doch er bleibt ohne Antwort. 

Norbert Hanold vermag sich über den weiteren Ablauf dieses Tages keine
Rechenschaft mehr abzugeben, außer, dass er noch verspätet in seinem Ho-
tel zu Mittag gegessen hatte, danach ziellos davon gewandert und dabei an
den Meeresstrand geraten war, um dort mehrere Stunden bis zum Sonnen-
untergang auf einem Lavablock zu verbringen.  Doch:  „Aus der frischen
Luft dort [hatte er]  für seine geistige Sinnesbeschaffenheit keinen Vorteil
gezogen.“ Zurückgekehrt in die Gaststube seiner Herberge, genehmigt er
sich eine Karaffe Vesuvwein, achtet  dabei  erstmals aufmerksam auf die
Anwesenden und lauscht (vergebens), ob diese sich womöglich von einer
zum Leben erwachten Pompejanerin erzählen. Auch in dem zweiten, ge-
genüberliegenden Gasthof stellte er diese – erfolglosen – Nachforschungen
an. Als er sich – nicht mehr ganz nüchtern – am Ende in sein Hotelbett zu-
rückzieht, ist ihm zumute, als lege er sich in ein Mohnfeld. Eine Stubenflie-
ge, die ihn umkreist, erscheint ihm als der Falter, der sich auf der Gradiva
niedergelassen hatte. 

Da sein eigentümlicher innerer Zustand auch am nächsten Tag noch nicht
gewichen ist, will er möglichst von niemandem gesehen werden. So umgeht
er an diesem Tag den bewachten Eingang zur Ruinenstadt und klettert statt-
dessen über die Stadtmauer. An einem abgelegenen Ort erwartet er die Mit-
tagsstunde. Dort entdeckt er eine Asphodelosstaude, die Blume der Unter-
welt, die er als Mitbringsel für die Gradiva wählt. Zur vorgesehenen Zeit be-
tritt er das Haus des Meleagers, in der Befürchtung, dem Geist nicht mehr zu
begegnen, was ihn wehmütig stimmt. Doch die Gradiva erwartet ihn bereits,
und es entfährt ihm:  „Oh, dass du noch wärest und lebtest!“  Sie lädt ihn
freundlich ein, sich zu ihr zu setzen, und es entspinnt sich eine Unterhaltung,
bei der der Archäologe ausgiebig zum Hintergrund seines Tuns befragt wird.
Man merkt der jungen Frau die Ironie an, mit der sie auf manche seiner Ide-
en reagiert. So etwa hinterfragt sie Norberts Behauptung, er habe sie beim
Ausbruch des Vesuvs gesehen (192):  „Doch das geschah, wenn ich mich
recht besinne, vor bald zwei Jahrtausenden. Lebtest du denn damals schon?
Mich däucht, du siehst jünger aus.“ 
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Bei dieser zweiten Begegnung zeigt sich die Gradiva aufgeschlossen für die
Forschungs-Interessen des jungen Archäologen. Bereitwillig schreitet sie vor
seinen Augen hin und her, so dass er in Ruhe ihren anmutigen Gang beobach-
ten kann. Auch offenbart sie ihren eigentlichen Vornamen: Zoë – den der Ar-
chäologe mit „Leben“ aus dem Griechischen zu übersetzen versteht. Am Ende
erbittet sich die junge Frau den Asphodil. „Solchen, die besser dran sind, gibt
man im Frühling Rosen, doch für mich ist die Blume der Vergessenheit aus
deiner Hand die richtige.“ Für den nächsten Tag verabredet sie sich mit ihm
zu einer dritten Begegnung. Dann verschwindet sie so, wie beim ersten Mal.
Norbert vernimmt noch aus einiger Entfernung einen hellen Ton – „wie von
einem lachenden Ruf eines über die Trümmerstadt hinfliegenden Vogels“. Ein
Skizzenblock der  Gradiva  mit  verschiedenen Motiven  aus  pompejanischen
Villen bleibt zurück, den Norbert an sich nimmt. Beim Verlassen der Ruine
fällt ihm ein schmaler Durchlass in der Mauer auf, und er ist überzeugt, dass
die Gradiva auf diesem Weg in Richtung der antiken Gräberstraße heimge-
kehrt ist, anstatt einfach im Boden zu versinken. Er eilt in die vermutete Rich-
tung, sieht dort jedoch nur noch am Ende der Straße eine schattenhafte Gestalt
im glitzernden Sonnenlicht zergehen. 

Erneut befindet sich Norbert nun in einem Zustand des Benebelt-Seins, doch
diesmal in einer weniger grauen und düsteren, als vielmehr hellen und bunten
Tönung. Er macht sich intensive Gedanken über die leibliche Beschaffenheit
des Geistes und fragt sich, was etwa geschehen würde, wenn er die Hand der
Erscheinung berührte. Um innerlich zu mehr Klarheit zu gelangen, trinkt er
verstärkt Wasser und begibt sich auf eine ausgiebige Wanderschaft in die Um-
gebung von Pompeji. Dabei stößt er auf einen bärtigen, älteren Mann, der ihm
irgendwie bekannt vorkommt, und der ihn begrüßt mit der Frage, ob er sich
auch für eine bestimmte Eidechsenart interessiere. Der Biologe klärt den Ar-
chäologen kurz über sein Forschungsvorhaben auf, weiht ihn in seine von ei-
nem Kollegen übernommene Technik des Eidechsenfangs mittels einer Gras-
schlinge ein und bittet ihn, sich ganz ruhig zu halten. Norbert überlässt den
merkwürdigen Kauz sich selbst und schüttelt den Kopf über die närrischen
Motive mancher Leute, die weite Reise nach Pompeji anzutreten. 

Auf dem Heimweg kommt er am Gasthaus „Sole“ (= „Sonne“) vorbei,  von
dessen Existenz er zwar gewusst hatte, das ihm aber bislang nicht bekannt war.
Er kehrt auch hier für ein Wasser ein, wird dabei vom Wirt in ein Gespräch
über die Ausgrabung der Überreste eines sich umarmenden Liebespaares ver-
wickelt. Norbert lässt sich eine bei dem Paar angeblich gefundene Metallspan-
ge aufschwatzen. Beim Verlassen des Gasthauses sieht er beim Zurückblicken
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in einem der dortigen Zimmerfenster einen Asphodelosschaft in einem Wasser-
glas stehen – für ihn wie eine Bestätigung der Echtheit der Spange. 

Norbert überlegt, ob dieser Schmuck wohl der Gradiva gehört hat, und – weil er
ja ihren Tod auf den Stufen des Apollo-Tempels nur geträumt hatte – ob sie
denn womöglich in den Armen eines jungen Mannes gestorben war. Aber, so
heißt es im ironischen Erzählton, „die Vernunft behauptete in seinem Kopf die
Oberhand, er ließ ihn nicht willenlos von der Phantasie beherrschen“: Er be-
merkt, dass ihm für die Vermutung doch der „unumstößliche Beweis“ fehlt. 

Als er wieder in sein Gasthaus zurückgekehrt ist, fallen ihm eine junge Frau
und ein junger Mann ins Auge, die er für ein Geschwisterpaar hält. Die junge
Frau trägt eine Rose an ihrem Kleid. Beide machen ihm einen sympathischen
Eindruck, so dass er sich im Grunde sogar wünscht, ihre Gesellschaft zu tei-
len, was für ihn jedoch aufgrund der immer noch vorhandenen Unklarheit in
seinem Kopf momentan nicht in Frage kommt. 

In der Nacht träumt er erneut (200): „Irgendwo in der Sonne saß die Gradiva,
machte aus einem Grashalm eine Schlinge, um eine Eidechse drin zu fangen,
und sagte dazu: ‚Bitte halte dich ganz ruhig – die Kollegin hat recht, das Mit-
tel ist wirklich gut, und sie hat es mit bestem Erfolg angewendet –’“ . Norbert
will den Traum abschütteln. Ein Vogel stößt einen  „kurzen lachenden Ton“
aus und trägt die Lazerte im Schnabel davon. 

Norbert  erinnert  sich beim Aufwachen,  dass  eine Stimme gesagt  habe,  im
Frühling gebe man Rosen. Sein Blick fällt auf einen Rosenstrauch vor seinem
Fenster, während er an die Rose am Kleid der jungen Frau denkt, und bevor er
zum dritten Besuch der Ruinenstadt aufbricht, pflückt er einen kleinen Strauß.
Der angenehme Geruch der Rosen bessert spürbar seine Schwindelgefühle. 

Beim erneuten Betreten der Ruinenstadt entrichtet er – als Entschädigung für
den heimlichen Besuch vom Vortag – das doppelte Eintrittsgeld. Die Zeit bis
zum Mittag verbringt er mit der Besichtigung diverser Villen. In einer von ih-
nen stößt er auf das sympathische – vermeintliche – Geschwisterpaar. Die bei-
den küssen sich in inniger Umarmung, was Norbert emotional höchst ange-
nehm berührt. Um diese „geheime Andachtsübung“ nicht zu stören, zieht er
sich geräuschlos zurück. 

Als Norbert dann vor dem Haus des Meleagers eintrifft, ist er plötzlich von ei -
nem heftigen Gefühl der Eifersucht überwältigt. Er malt sich aus, dass sich
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Gradiva entweder  an einem anderen Ort  bei  einem anderen Mann aufhält,
oder aber – mit diesem zusammen – im Inneren der Ruine auf Norbert wartet.
In dieser selbst herbeigeredeten Wut überfällt er die Gradiva mit einem unge-
stümen: „Bist du allein?“ Und obwohl sie dies bestätigt, wovon er sich auch
mit eigenen Augen zu überzeugen vermag, hält er ihr die Mutmaßungen vor,
die er sich zurechtgelegt hat. Sie kommentiert seine Anklage nur kurz, indem
sie sich mit dem Finger an die Stirn tippt und ansetzt mit: „Du –.“ Doch sie
bricht ab und kommt auf ihren Skizzenblock und den Rosenstrauß zu spre-
chen. Norbert ist froh, seine unsinnigen Anschuldigungen wiedergutmachen
zu können und überreicht ihr das Gewünschte, unterstreicht dabei, wie wich-
tig ihm ihre Gegenwart ist. Dann muss er aber noch die Frage loswerden, ob
ihr die Spange – die er am Vortag im Gasthof „Sole“ erstanden und zu dem
Treffen mitgebracht hat – gehört habe.  Die Gradiva verneint  und mutmaßt
klug, Norbert habe sie wohl „in der Sonne“ gefunden. Sie kennt offenbar die
dazugehörige Geschichte von dem verschütteten Liebespaar, und sie versteht
nun, dass ihn deshalb die Vorstellung, ihr habe die Spange gehört, so unglück-
lich gemacht und seinen Schwindel wieder verstärkt hatte. Um seinem unaus-
geglichenen Zustand abzuhelfen, bietet sie ihm an, ihr Frühstücksbrot mit ihm
zu teilen. Norbert ist dankbar, und sie halten gemeinsam Vesper. Die deutlich
wahrnehmbaren Geräusche beim Verzehr des Brotes lassen Norbert überzeugt
sein,  Gradivas Körper müsse von materieller  Beschaffenheit  sein.  Als sich
kurze Zeit später eine Fliege auf ihrer Hand niederlässt, versucht Norbert, sie
mit einem kräftigen Schlag zu vernichten. Dabei erweist sich – zu seiner Freu-
de – tatsächlich die Festigkeit von Gradivas Hand. Zugleich – zu seinem Ent-
setzen – zieht die Gradiva ihre Hand unter der seinigen hervor und sagt: „Du
bist doch offenbar verrückt, Norbert Hanold.“ 

Allein die Nennung seines Namens irritiert ihn, weil er ihn bislang nicht preis-
gegeben hatte.  Darüber hinaus taucht  in diesem Moment das sympathische
Menschenpaar auf, wobei die junge Frau ganz überrascht in der Gradiva ihre
Freundin Zoë begrüßt. Diese ganzen Ereignisse lassen Norbert nun schlagar-
tig zur Vernunft kommen, und beschämt vor den anderen und vor sich selbst
ergreift er die Flucht. Zoë erklärt ihrer Freundin kurz, dass sie sich nicht, wie
diese vermutet, auf Hochzeitsreise befinde, und streift in ihren Erläuterungen
– für die Leserschaft gänzlich, für die Freundin jedoch wohl nur halb ver-
ständlich – die Begebenheiten der letzten Tage. Dann verabschiedet sie sich
rasch unter der Vorgabe, ihrem Vater – dem Eidechsenforscher, dem Norbert
am Tag zuvor begegnet war – bei Tisch Gesellschaft leisten zu müssen. An-
ders, als angekündigt, macht sie sich jedoch auf die Suche nach dem davonge-
laufenen Norbert, den sie in der Ferne in einer der Ruinen verschwinden sieht.
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In dieser Ruine, Villa des Diomedes genannt, versucht Norbert – hin und her
laufend – zur Klarheit  zu gelangen: Sein Glaube an den Geist der Gradiva
wird ihm selbst als  „Verrücktheit“  deutlich. Einerseits möchte er vor lauter
Scham der lebenden Zoë nicht noch einmal unter die Augen treten, anderer-
seits wünscht er sich, sie leibhaftig wiederzusehen. Es drängt ihn dabei auch
noch, das Rätsel zu lösen, wie sie ihn mit seinem richtigen Namen anzuspre-
chen vermochte. Bei seinem Gang durch die Villa stößt er plötzlich auf die
nachgefolgte Zoë, die an der unterbrochenen Begegnung anknüpft und fragt –
„mit einem lächelnden Zug um die Lippen, der indes so leicht und anmutig
war, dass er nichts Schreckhaftes an sich trug“ –, ob er mit seiner Fliegenjagd
erfolgreich war. Er entschuldigt sich bei ihr auf unbeholfene Art. Nun offen-
bart sie sich ihm als die in seiner Heimatstadt im Haus gegenüber (mitsamt
Kanarienvogel)  wohnende  Tochter  des  Zoologie-Professors  Richard  Bert-
gang,  zu  der  Norbert  den  Kontakt  –  nach  langjährig  bestehender  Kinder-
freundschaft – mit beginnendem „Backfischalter“ abgebrochen hatte. Sie hat
ihren Vater, dem Norbert am Tag zuvor begegnet war, bei seiner eidechsen-
kundlichen Forschungsreise begleitet, die die beiden zufällig zur selben Zeit
wie Norbert  nach Pompeji  geführt  hatte.  Norbert  erkennt  jetzt  in ihr  seine
„gute, fröhliche, klugsinnige Kameradin“ aus Kindertagen, und es erschließt
sich ihm, dass er mit der Benennung des Reliefbildes als „Gradiva“ intuitiv –
gewissermaßen „unbewusst“ – die aus dem Germanischen stammende Bedeu-
tung ihres Nachnamens „Bertgang“ = „die im Schreiten Glänzende“ ins La-
teinische übertragen hatte. Der junge Archäologe erwidert nun Zoës seit jeher
bestehende Zuneigung, und beide schmieden noch am Ort der antiken Kata-
strophe feste Hochzeitspläne.
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Abbildung 5: 
Freuds Abhandlung: Der Wahn und die Träume in W. Jensens „Gradiva“ 
(2. Auflage von 1912; 1. Aufl. 1907)



Der Wahn und die Träume in W. Jensens „Gradiva“

Freud verfolgt mit seiner 1907 erschienenen Abhandlung „Der Wahn und die
Träume in W. Jensens ‚Gradiva’“ drei Absichten: Er will – erstens – anhand der
dargestellten Träume in der „Gradiva“ die These aus seiner sieben Jahre zuvor
erschienenen „Traumdeutung“ belegen (WT, 47): „der Traum [erweist sich] als
ein erfüllt  dargestellter Wunsch des Träumers“.  Diese klare Gesetzmäßigkeit
könne allerdings nur beurteilen, wer sein Buch gelesen habe. Solange man dies
nicht getan habe, möge man „die … sicherlich aufsteigenden Einwendungen ge-
gen die Gleichstellung von Traum und Wunscherfüllung zur Seite drängen.“6 

Darüber hinaus glaubt  Freud, er könne – zweitens – „einen kleinen Einblick
in die Natur der dichterischen Produktion“ (WT, 49) verschaffen. Über Ha-
nold sagt  Freud beispielsweise  (WT, 54):  „Durch solche Absonderung der
Phantasie vom Denkvermögen musste er zum Dichter oder zum Neurotiker
bestimmt sein, gehörte er jenen Menschen an, deren Reich nicht von dieser
Welt ist.“ Der Dichter rückt hier für Freud – weil er sich bei seinem Tun der
Phantasie bedient – in die Nähe des seelisch Kranken. 

Die Entstehungsbedingungen solch seelischer Erkrankungen will Freud – drit-
tens – am Fall des Norbert Hanold darlegen. Er hatte bereits früher formuliert,
was er für die zentrale Ursache aller Neurosen hält (z.B. 1898/1952, 491):

Durch eingehende Untersuchungen bin ich in den letzten Jahren zur Er-
kenntnis gelangt, dass Momente aus dem Sexualleben die nächsten und
praktisch bedeutsamsten Ursachen eines jeden Falles von neurotischer
Erkrankung darstellen.  

Genau diese – äußerst vage formulierte – (falsche) Position wiederholt er nun
knapp zehn Jahre später, ganz am Schluss seiner Abhandlung (WT, 120 f): 

Jede dem Wahne Hanolds analoge Störung, die wir in der Wissenschaft
als Psychoneurose zu bezeichnen gewohnt sind, hat die Verdrängung ei-
nes  Stückes  des  Trieblebens,  sagen wir  getrost  des Sexualtriebes,  zur
Voraussetzung, und bei jedem Versuch, die unbewusste und verdrängte
Krankheitsursache ins Bewusstsein einzuführen, erwacht notwendig die
betreffende Triebkomponente zu erneutem Kampf mit den sie verdrän-

6 Es handelt sich hier um einen typischen Suggestionsversuch von Freud. Seine Behaup-
tung über die regelmäßige Darstellung einer Wunscherfüllung im Traum ist mir nicht
plausibel; daran hat auch die Lektüre seiner „Traumdeutung“ nichts geändert. 
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genden Mächten, um sich mit ihnen oft unter heftigen Reaktionserschei-
nungen zum endlichen Ausgang abzugleichen. … die Symptome, wegen
deren die Behandlung unternommen wurde, sind nichts anderes als Nie-
derschläge früherer Verdrängungs- oder Wiederkehrkämpfe und können
nur von einer neuen Hochflut der nämlichen Leidenschaften gelöst und
weggeschwemmt  werden.  Jede  psychoanalytische  Behandlung  ist  ein
Versuch, verdrängte Liebe zu befreien, die in einem Symptom einen küm-
merlichen Kompromissausweg gefunden hatte.

Freud lässt bereits in seiner Zusammenfassung von  Jensens Novelle entspre-
chende Deutungsmuster anklingen, die (verdrängte) sexuelle Strebungen plau-
sibel machen sollen. Zum Zurückweichen der Gradiva vor Hanolds Anliegen,
sie möge sich doch auf den Boden niederlegen, wie er es im Traum vor sich
gesehen hatte, merkt Freud etwa an (WT, 59): „Sollte ihr Feingefühl nicht die
erotische Natur des Verlangens herausgespürt haben …?“ Auf diese – wohl
rhetorisch gemeinte – Frage würde ich mit einem eindeutigen „Nein!“ antwor-
ten: Dass eine junge Frau das Ansinnens eines (merklich verwirrten) jungen
Mannes unmittelbar ablehnt, sie möge sich doch bitte einmal in ihrem guten
Kleid mit dem Gesicht auf die Stufen einer staubigen Ruine legen, versteht sich
von selbst – ohne jegliche Grübelei über eventuelle erotische Hintergründe. 

Oder: Weil Hanold über das Reliefbild an seine Kindheitsfreundin erinnert
wird, ohne dass ihm dies zu Bewusstsein gelangt, muss – so Freud – die Erin-
nerung an sie  „verdrängt“ sein. Dieses  „Verdrängte“ tauche in der Novelle
wieder auf. Eine solche „Wiederkehr des Verdrängten“ erwarte er insbeson-
dere, „wenn an den verdrängten Eindrücken das erotische Fühlen eines Men-
schen haftet“ (WT, 72). Das sehe ich anders: Verdrängung ist zunächst ein all-
täglicher Prozess. Wenn wir ständig Themen im Bewusstsein tragen würden,
die uns emotional stark bewegen, dann wären wir rasch zur Bewältigung unse-
res Alltags nicht mehr in der Lage. Es ist keineswegs so, dass vor allem eroti-
sche Gefühle verdrängt werden. Viele Menschen verdrängen zum Beispiel Ge-
sundheitsängste: Sie ernähren sich unklug oder rauchen, obwohl sie gute Grün-
de hätten, die Folgen zu fürchten. Auch Trauer um Verstorbene – bei  Jensen
für eine Kindheitsfreundin plausibel – kann „verdrängt“ sein – und durch einen
Schlüsselreiz (= „Trigger“) jederzeit wieder belebt werden.7 Dass sich in  Jen-
sens Novelle  das Thema Vergänglichkeit  geradezu aufdrängt,  das ergründet

7 In dem Gedicht „Fern hinüber“ (Jensen, 1878, 137 ff – hier S. 121 ff) beschreibt Jen-
sen, wie er beim Spaziergang mit seinen Kindern über einen Friedhof durch eine wei-
ße Rose an eine verstorbene Kindheitsfreundin erinnert wird. Zum Gedenken an die
Tote zieht er sich für einen Moment ganz in seine innere Welt zurück. 
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schon Michael Rohrwasser (2005) sehr feinfühlig. Bei Jensen ist deutlich, dass
er sich in seinen Werken sehr bewusst – ohne der Verdrängung zu bedürfen –
mit diesem Thema beschäftigt. Bei Freud hingegen ist diese Problematik gera-
dezu systematisch verdrängt, worauf auch Louis Breger (2009) hinweist. 

Die Beschäftigung mit Lebensaspekten jenseits der Sexualität – etwa mit Ver-
lusten oder Gewalterfahrungen – wurde von  Freud gern mit dem Schlagwort
„Oberflächenpsychologie“ diskreditiert.8 Für ihn konnten Träume, Dichtungen
oder Neurosen nur aus den angeblichen Tiefen verdrängter – für ihn im Kern
„perverser“ – Sexualität erklärt werden. Aus meiner Sicht gerät das „tiefenpsy-
chologische“ schablonenhafte  Zurückführen von Verhaltensmustern auf ver-
meintliche, angeblich verdrängte Perversionen aus Kindheitstagen jedoch kei-
neswegs besonders tiefsinnig, sondern teilweise geradezu lächerlich banal.

Psychoanalytiker  reklamieren  gerne  ein  Monopol  auf  die  Deutung dessen,
was sich im „Unbewussten“ (angeblich) abspielt. Die Aussagen der Betroffe-
nen selbst sind eher ohne Belang. So erläutert der Freud-Schüler Max Graf am
11. Dezember 1907 in der Psychologischen Mittwoch-Gesellschaft (PI, 247): 

Alle künstlerische Produktion wurzelt im Verdrängten. Das Verdrängte
aber wird dem Autobiographen bei der Wiedergabe der wichtigsten Er-
lebnisse Widerstand entgegensetzen, und gerade auf die wichtigsten Fra-
gen erhält man keine Antwort. … Je mehr ein Dichter von sich erzählt,
desto mehr hat er vermutlich zu verbergen, und wie wenig würden wir
von den Dichtern wissen, wenn wir ihre Werke nicht kennen würden. 

Es ist wohl keine große Offenbarung, dass man über Dichter nicht allzu viel
zu sagen hat, wenn man ihre Werke nicht kennt. Und zweifellos kann der di -
stanzierte Blick von Außen auf ein künstlerisches Werk wiederkehrende Mo-
tive entdecken, und damit Rückschlüsse auf ihren Autor zulassen, vielleicht
sogar unter wesentlichen Aspekten. Aber zu selbstherrlich scheint doch die
Empfehlung, das auf die Seite zu schieben, was ein Dichter selbst von sich er-
zählt, weil er, je mehr er von sich erzähle, umso mehr verbergen oder verdrän-
gen wolle.  Dies dient  wohl vor allem dem Selbstschutz gegen den Wider-
spruch eines Autors in Bezug auf psychoanalytische Deutungen seiner Werke.
Am selben Abend erläutert Freud übrigens diesem Kreis in einem Diskussi-
onsbeitrag seine Mutmaßungen über Jensens Schwester oder Kusine. 

8 Freud selbst tritt am 1. Februar 1911 mit diesem Vorwurf Alfred Adler entgegen, der
auf einen Einbezug von Sozialpsychologie und Ich-Psychologie gedrängt hatte (PIII,
144 f).
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In psychoanalytischer Selbstherrlichkeit sieht Freud jedenfalls in Jensens No-
velle ein schönes „Gleichnis“ für die wirksame Verdrängung und liefere da-
bei eine plausible „Herleitung und Auflösung des Wahnes“ (WT, 75): 

Mit dem letzten Gleichnis von dem ‚aus der Verschüttung ausgegraben-
en Kindheitsfreunde’ hat uns aber der Dichter den Schlüssel zur Symbo-
lik in die Hand gegeben, dessen sich der Wahn des Helden bei der Ver-
kleidung der verdrängten Erinnerung bediente.  Es gibt  wirklich keine
bessere Analogie für die Verdrängung, die etwas Seelisches zugleich un-
zugänglich macht und konserviert, als die Verschüttung, wie sie Pompeji
zum Schicksal geworden ist und aus der die Stadt durch die Arbeit des
Spatens wiedererstehen konnte. 

Freud setzt voraus, dass seine Diagnose für Norbert – „Wahn“ (WT, 75), oder
relativiert: „hysterischer Wahn“ (WT, 81) – korrekt ist. – Mir selbst käme es
nicht in den Sinn, Norbert Hanold psychiatrisch zu diagnostizieren. 

Freud glaubt, dass quasi „Verdrängung des Gedankens an ein erotisches Ob-
jekt“  die zugrundeliegende Thematik der Novelle  richtig umschreibt. – Mir
selbst scheint die Auseinandersetzung mit dem Thema „Tod“ viel deutlicher. 

Für Freud symbolisiert der Vesuvausbruch die Verdrängung schlechthin. – Für
mich stellt er eher die schicksalhafte Vergänglichkeit dar: Geliebte Verstorbe-
ne, die vor langer Zeit verschüttet wurden (also längst begraben sind), können
in der Erinnerung wieder lebendig werden, wenn man nach ihnen gräbt. Ge-
genstände oder Bilder bewahren das Gedächtnis an die Toten. Manchmal tau-
chen – bei Jensen (vgl. S. 100), wie auch bei Freud9 – sogar Doppelgänger auf. 

Freud verkündet mit unerschütterlicher Gewissheit (WT, 81):  „Der Zustand
Norbert Hanolds wird vom Dichter oft genug ein ‚Wahn’ genannt, und auch
wir  haben keinen Grund,  diese  Bezeichnung zu verwerfen“.  –  Die  genaue
Lektüre  der  Novelle  offenbart,  dass  Jensen  darin k e i n  e i n z i g e s
M a l  Norberts Zustand als „Wahn“ benennen lässt.10 

9 Freud selbst beschreibt in seiner Abhandlung, dass er einmal dachte, ihm erscheine in
der Praxis leibhaftig eine Frau, für deren vorzeitigen Tod er durch falsche Medikation
mit verantwortlich war. Sie stellte sich dann als deren Schwester heraus (WT, 105).
10 Bei Michael Rohrwasser (1996, 28) war ich auf diesen Hinweis gestoßen, der durch
Klaus Theweleit darauf aufmerksam gemacht war.  Freud selbst benützt den Begriff
„Wahn“ dagegen geradezu inflationär: In seiner im Original 85-seitigen Abhandlung
taucht dieser Begriff ca. 130 mal auf. 
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Ebenso selbstsicher konstatiert  Freud, Norbert habe  „kein Interesse für das
lebende Weib“ (WT, 82). Durch seine archäologische Wissenschaft sei dieses
Interesse „auf die Weiber von Stein und Bronze verschoben“. Der angebliche
Wahn sei dadurch gegeben, „dass ein einzelnes solches Steinbild alles Inter-
esse für sich beansprucht, das sonst nur dem lebenden Weib gebührt“. Aufzu-
klären sei, „[d]urch welche Einwirkungen unser Held in den Zustand der Ab-
wendung vom Weibe geraten ist“. – Dieser These hat  Wilhelm Jensen, der
Schöpfer von Norbert Hanold, bereits in seinem zweiten Brief an Freud vom
25. Mai 1907 ausdrücklich widersprochen – was Freud nicht interessiert hat.

Unbeschwert bemüht Freud weitere psychiatrische Kategorien (WT 83 ff):

[Norbert] lässt plötzlich ein lebhaftes Interesse für Gang und Fußhaltung
der Frauen erwachen, das ihn bei der Wissenschaft wie bei den Frauen
seines Wohnortes in den Verruf eines Fußfetischisten bringen muss …
Die Frauen und Mädchen auf der Straße, die er zu Objekten seiner Un-
tersuchung nimmt, müssen freilich eine … grob erotische Auffassung sei-
nes Treibens wählen, und wir müssen ihnen recht geben. 

Auch diese Behauptung ist höchst fragwürdig: Die Untersuchung eines Ar-
chäologen am lebenden Objekt, ob die Darstellung des Schreitens auf einem
antiken Relief der anatomischen Realität entspricht, erfordert keineswegs eine
„grob erotische Auffassung“. Archäologen waren da – schon zu Freuds Zei-
ten – recht unkompliziert (vgl. S. 90).

Die  Handlungsdynamik,  die  Freud sich  anscheinend ausmalt:  Norbert  und
Zoë repräsentieren den Dichter selbst und eine Kindheitsgespielin. Als Kinder
waren  sie  irgendwie  erotisch  miteinander  verstrickt.  An  Zoës  Fußhaltung
macht sich diese Erotik fest.  Diese Kindererotik musste verdrängt  werden.
(Freud wird in seiner Abhandlung kein  einziges  Motiv für eine Verdrän-
gung plausibel machen.) Als junger Mann wird Norbert nun durch einen Aus-
löser – die Fußstellung des Reliefbildes der Gradiva – an die Kindheitsgespie-
lin erinnert. Im Widerstreit zwischen verdrängter Erotik und wiedererweckter
Erinnerung entwickelt sich als Symptom – vermittelt über einen Traum – bei
Norbert ein Wahn: Eine schön einherschreitende Frau, deren Abbild er als Re-
liefabguss besitzt, habe einst in Pompeji gelebt und sei dort beim Vesuvaus-
bruch im Jahr 79 umgekommen. Dieser Wahn lasse Norbert in Pompeji nach
Spuren der Gradiva suchen. Als er nun dabei eine junge Frau trifft, die dem
Abbild gleicht und die auch entsprechend einherschreitet, hält er sie über drei
Treffen hinweg für den Geist der vermeintlich verstorbenen Pompejanerin. 
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Nach  Freuds Theorie  werden  erotische  Impulse  dann  verdrängt,  wenn  sie
„pervers“ anmuten. Worin lag also die „Perversion“? War Norbert (respektive
Jensen) etwa ein Fußfetischist? Oder war diese Kinderfreundschaft irgendwie
problematisch? Vielleicht inzestuös? Wenn ja: Warum war es dann nur bei
Norbert zur Verdrängung gekommen, und nicht auch bei Zoë? Hier belässt
Freud seine Analyse im Unbestimmten. Er hat zum Zeitpunkt der Abfassung
seines Traktats offenbar keine rechte Vorstellung, wie er diese Lücke in seiner
Konstruktion schließen soll. Erst circa ein halbes Jahr nach der Publikation
seiner Abhandlung wird Freud – angeregt durch einen Brief C.G. Jungs – aus
all  seinen unbegründeten Mutmaßungen eine markante  Fehldeutung entwi-
ckeln: Gradiva repräsentiere Jensens mit Spitzfuß behinderte Schwester.

Freud legt dar (WT, 89), er vertrete innerhalb der zeitgenössischen Psychiatrie
„seit einer Reihe von Jahren – und bis in die letzte Zeit ziemlich vereinsamt –
alle die Anschauungen, die er hier aus der ‚Gradiva’ von Jensen herausge-
holt und in den Fachausdrücken dargestellt hat.“ Zu dem „… bis in die letzte
Zeit …“ erläutert er in einer Fußnote: „Siehe die wichtige Schrift von E Bleu-
ler, Affektivität, Suggestibilität, Paranoia und die Diagnostischen Assoziati-
onsstudien von C.G. Jung, beide aus Zürich, 1906.“ Für sein Publikum lässt
Freud damit anklingen, es handle sich hier um neueste Fürsprecher seiner Ide-
en. Diese Passage soll auch wohl dazu dienen, den Züricher Kollegen Bleuler
weiter zu umwerben. Etwa zeitgleich und insgeheim, hinter verschlossenen
Türen, beim Mittwochs-Treffen, schimpft er dagegen über ebendieses Buch
(am 11. Oktober 1906, PI, 30 ff):  „Bleulers Buch sei eine schwächliche Ar-
beit“. … Die ‚Affektivität’ sei nur … ein bloßer Name, der nichts erkläre; …
Auch hebt Freud die Halbheit in Bleulers Anhängerschaft hervor (so stehe er
dem Sexuellen verständnislos  gegenüber).“  Freud kränkt  es  offenbar,  dass
Bleuler  Affektivität  keineswegs auf Sexualität  reduziert  – und gleichzeitig,
die Wirklichkeit verdrehend, reklamiert er ihn als seinen Fürsprecher. 

Auf der Suche nach Belegen für seine vagen Thesen macht Freud sich nun an
die Traumdeutung.  Norberts  erster  Traum – als er  die Gradiva in Pompeji
sterben sieht – sei prägend für seinen Wahn.  Freud unterscheidet manifeste
Traumbilder, also den Inhalt der Traumgeschichte, von sich darin verbergen-
den  „latenten“ Traumgedanken, die etwas  „in gewissem Sinne Anstößiges“
offenbarten. Er enträtselt drei (angeblich) „latente“ Gedanken (WT, 94 ff): 

1)  „Das Mädchen, das jenen schönen Gang hat, nach dem du suchst,
lebt wirklich in der Stadt mit dir.“ 2) „Du interessierst dich doch nur für
das Relief der Gradiva, weil es dich an die gegenwärtige, hier lebende
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Zoë erinnert.“ 3) „Die Angst des Angsttraumes entspreche einem sexuel-
len Affekt,  einer  libidinösen Empfindung,  wie  überhaupt  jede nervöse
Angst, und sei durch den Prozess der Verdrängung aus der Libido her-
vorgegangen. Bei der Deutung des Traumes müsse man also die Angst
durch sexuelle Erregtheit ersetzen.“ 

Das 1), 2), 3) in Kurzform: Deine Kindheitsfreundin lebt mit dir in derselben
Stadt, und ihr gegenüber hegst du erotische Empfindungen. Ja – und? Selbst,
wenn wir von diesen (von Freud wohl fehlgedeuteten11) „latenten Traumgedan-
ken“ ausgehen, dann fragt sich doch: Worin genau sollte das „Anstößige“ die-
ser Gedanken liegen? Denkt Freud etwa insgeheim an ein inzestuöses Begehren
gegenüber Mutter oder Schwester? Weil Freud hier seine Standardspekulationen
nicht ausspricht, darf Jensen jedenfalls bei der Lektüre der Abhandlung den Ein-
druck gewinnen, dass es sich bei Freud um einen ziemlich verklemmten Zeitge-
nossen  handelt,  der  harmloses  erotisches  Begehren als  „anstößig“ deklariert.
Freud vermeidet vermutlich hier die Festlegung auf eine seiner Lieblingsper-
versionen (Inzest mit einem Elternteil = „Ödipuskomplex“), die als  „gehei-
mer Wunsch“ (Stekel; vgl. S. 38) von Jensen in diesen ersten Traum Norberts
hineingewoben sei, um von der Kritik nicht wilder Phantasien bezichtigt zu
werden.  Seine  Thesen  sind  ja  bereits  abenteuerlich  genug,  was  er  mittels
(durchsichtiger) Rhetorik zu bemänteln versucht (WT, 96): 

Ich weiß, dass diese Aufklärung über die Angst im Traume [Angst = „se-
xuelle Erregtheit“; K.S.]  sehr befremdlich klingt und nicht leicht Glau-
ben findet; aber ich kann nur raten, sich mit ihr zu befreunden.

Mehr als diesen guten Rat hat  Freud nicht parat, um uns seine Behauptung
plausibel zu machen. Für seine Propaganda will er Zoë Bertgang vereinnah-
men, die wohl – nach  Freud – bei Norberts Bitte,  sich hinzulegen wie im
Traum (WT, 97), „aus dessen wahnbeherrschten Reden … den unziemlichen
erotischen Wunsch herausgehört“  habe.  Dass Zoë dieser Bitte nicht  nach-
kommt, das ist mir – wie dargelegt – auch ohne jegliche erotische Deutung
sofort nachvollziehbar (vgl. S. 22). 

11 In Kenntnis um Jensens Lebensumstände deute ich den (fiktiven) Traum so: Überle-
gungen zu einem antiken Relief haben ihn an seine Kindheitsfreundin Clara Witthöfft
erinnert, die er als 21-jähriger junger Mann noch am Vorabend ihres Todestages – sie
starb mit 18 Jahren – besucht hatte (vgl. Dok. X, S. 97 bzw. S. 229). Beim Verfassen
der Gradiva liegt dies lange (etwa ein halbes Jahrhundert) zurück und hat weit entfernt
(in Kiel, circa 870 km entfernt von Jensens damaliger Heimatstadt München) stattge-
funden. Erinnerungen an diesen Verlust lösen immer noch Trauer und Schmerz aus.
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Freud streift  nun  –  allerdings  auffällig  kurz  –  den  chronologisch  zweiten
Traum: Norbert beobachtet, wie Apollo beim Vesuvausbruch in Pompeji die
Venus in seinen Armen trägt und auf einen Holzkarren legt. Freud sieht die-
sen Traum als Fortsetzung des ersten, versteht dabei den Apollo und die Ve-
nus als „ironische Erhöhung des Paares im Nachbarraum“ (WT, 101). Lapi-
dar beendet er seine kurze Erörterung:  „Der Traum bedarf sonst keiner be-
sonderen Kunst zur Deutung.“ Er betont erneut, dass Norbert (angeblich) auf
der Reise von einer „asexuelle[n]  Strömung“ beherrscht werde. 

Dabei lässt gerade dieser zweite Traum deutlich erkennen, wie unkompliziert
Jensen seinen Norbert mit sexuellen Themen umgehen lässt: Die junge, leben-
dige, (noch) angekleidete Braut im Nebenzimmer befragt ihren frisch ange-
trauten,  lebendigen,  (noch) angekleideten Gatten,  den sie für noch schöner
hält, als den Apoll von Belvedere, wie er sich denn beim Ausbruch des Ve-
suvs verhalten würde. Und dieser demonstriert ihr, die er für noch schöner
hält, als die kapitolinische Venus, tatkräftig sein Vorgehen bei ihrer Rettung.
Bei dem im angrenzenden Zimmer liegenden jungen Archäologen ergibt sich
aus diesem Gespräch und dem Rascheln der Kleider im Halbschlaf die Vor-
stellung, wie ein nackter (steinerner) Apollo eine nackte (steinerne) Venus in
seinen Armen trägt,  sie auf einen Holzkarren legt  und abtransportiert  (vgl.
Abb. 29, S. 168 f) Das Knarren des im Traum davonfahrenden Gefährts lässt
sich unschwer mit einem rhythmischen Geräusch assoziieren, das vom Bett
des Hochzeitspaares herrührt. Aber der Apollo im Traum hat wohl, anders als
der junge Bräutigam, in dieser Situation keinerlei sexuelle Ambitionen. Er hat
die traurige Pflicht, seine geliebte Venus zur Bestattung abzufahren. Jeden-
falls scheint bei Jensens das Knarren eines Holzkarrens genau in diesen Zu-
sammenhang zu gehören, wie sein Gedicht „Eigentum“ (S. 125) belegt. Ver-
gangenheit und Gegenwart, Triviales und Erhabenes, Leben, Liebe und Tod
werden von Jensen gelungen nebeneinander gestellt. Erotik und Vergänglich-
keit sind in diesem Traum nicht in die Latenz abgedrängt, sondern unter einer
hauchdünnen Bedeckung überdeutlich manifest. 

Nach der Überlegung,  dass mit dem Auftreten der Gradiva die  „Heilung“
Norberts von seinem – durch Freud unangemessen psychiatrisierend gedeute-
ten –  „Wahn“  beginnt,  und der zu Recht erfolgenden Feststellung, dass es
sich  bei  Zoë  um ein  „überlegen  kluges  Mädchen“  handelt,  „welches  be-
schlossen  hat,  sich  den  Jugendgeliebten  zum Manne  zu  gewinnen“,  rückt
Freud nun zum dritten Traum vor (WT, 106-115).  „Irgendwo in der Sonne
sitzt die Gradiva, macht aus einem Grashalm eine Schlinge, um eine Eidechse
darin zu fangen. …“ Hier findet Freud seine These bestätigt, dass ein Ereignis
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vom Vortag – das Gespräch mit dem Professor, dem Vater von Zoë, über den
Eidechsenfang – sich im Traum spiegelt. Weitere Deutungen leitet er dabei
teilweise recht umständlich aus seinem Regelwerk ab (WT, 107): 

Eine andere Regel der Traumdeutung würde uns sagen, die Ersetzung einer
Person durch eine andere oder die Vermengung zweier Personen, indem
etwa die eine in einer Situation gezeigt wird, welche die andere charakteri-
siert, bedeutet eine Gleichstellung der beiden Personen, eine Übereinstim-
mung zwischen denselben. Wagen wir es,  auch diese Regel  auf unseren
Traum anzuwenden, so ergäbe sich die Übersetzung: die Gradiva fängt Ei-
dechsen wie jener Alte, versteht sich auf den Eidechsenfang wie er.

Jensen lag es wohl fern,  seiner Leserschaft  Norberts  Träume nur nach der
Lektüre einschlägiger Fachliteratur verständlich werden zu lassen. Worin soll-
te hier – wie Freud meint – ein „Wagnis“ bestehen, sein vorgeschlagenes Re-
gel-Ungetüm anzuwenden? Und welchen Gewinn zieht  er  daraus? Gradiva
setzt an zum Eidechsenfang – wie ihn Professor Bertgang beherrscht. Es be-
steht also „eine Übereinstimmung zwischen denselben“. Ja – und? Weiter? Es
sind doch die über diese Regel weit hinausgehenden, von Freud durchaus gut
beobachteten Details, die diesen Traum in der Tat inhaltlich stark angereichert
erscheinen lassen: Gradiva und der Eidechsenjäger stehen in einer Beziehung
zueinander.  Gradivas  Lazertenfangversuch symbolisiert  zweifellos  den von
Norbert  womöglich  erahnten  Partnerschaftswunsch  von  Zoë,  den  er  wohl
auch  aus  eigenem Bedürfnis  auf  Zoë  projiziert.  Deren  Freundin  Gisa,  die
Frau, für die Norbert am Abend zuvor erstmals auf seiner Reise so etwas wie
Sympathie empfunden hatte, die bereits erfolgreich darin war, sich einen Gat-
ten am (Ring-)Finger einzufangen, steht sicherlich für die „Kollegin“, auf de-
ren  Empfehlung  hin  Gradiva  im  Traum  die  Schlingen-Technik  anwendet.
(Zoë wird ihrerseits später Norbert anbieten, notfalls den Eidechsen-Fang an
ihrem Finger einzuüben.) Und der Traum spiegelt – von Freud gut bemerkt –
die unterschwellige Einsicht, dass die Gradiva wohl im Gasthof „Sonne“ ein-
quartiert ist, in dessen Fenster er den Asphodil entdeckt hatte. 

Aber falls Gradiva – wie der Professor – eine Lazerte erwischte: Würde das
Tierchen dann – wie wohl bei ihrem Vater – in Äther und Spiritus landen? Be-
findet sie sich in dieser Szene in Lebensgefahr? Auf jeden Fall bedeutet es für
die Eidechse nichts Gutes, wenn am Ende des Traumes ein Vogel sie im Schna-
bel davonträgt. Bei dieser Art von Gefangennahme droht ihr todsicher ein böses
Ende. Wie würde  Freud diesen Aspekt der Symbolik deuten? Eine Idee dazu
liefert die Kenntnis von Jensens biografischem Hintergrund (vgl. S. 108). 
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Freud behauptet – mit der Darstellung, dass Zoë Norbert von seinem (unterstell-
ten)  „Wahn“  befreit, indem sie ihn dazu bringt,  seine (unterstellte) asexuelle
Strömung zu überwinden und seine Verliebtheit in sie zuzulassen (WT, 119 f): 

Das Verfahren, welches der Dichter seine Zoë zur Heilung des Wahnes
bei ihrem Jugendfreunde einschlagen lässt, zeigt eine weitgehende Ähn-
lichkeit, nein, eine volle Übereinstimmung im Wesen, mit einer therapeu-
tischen Methode, welche Dr. J. Breuer und der Verfasser im Jahre 1895
in die Medizin eingeführt haben, und deren Vervollkommnung sich der
letztere seitdem gewidmet hat. Diese Behandlungsweise, von Breuer zu-
erst die ‚kathartische’ genannt, vom Verfasser mit Vorliebe als ‚analyti-
sche’ bezeichnet, besteht darin, dass man bei den Kranken, die an analo-
gen Störungen wie  der  Wahn Hanolds  leiden,  das  Unbewusste,  unter
dessen Verdrängung sie erkrankt sind, gewissermaßen gewaltsam zum
Bewusstsein bringt, ganz so wie es die Gradiva mit den verdrängten Er-
innerungen an ihre Kinderbeziehungen tut.

Dieser Behauptung sei ausdrücklich und ausführlich widersprochen: 

Freud spielt hier an auf die 1895 erschienenen „Studien über Hysterie“, die
wichtigste Arbeit aus der Frühzeit seines Schaffens, die er zusammen mit Jo-
sef Breuer  verfasst hat. In deren Mittelpunkt steht die Schilderung der Be-
handlung Bertha Pappenheims 1880-82 durch Breuer. Breuer hilft seiner Pati-
entin mit Hypnose, sich einzelne traumatisch erlebte Situationen bewusst zu
machen. Es gelingt ihr, die eigentlichen, wahren inneren Empfindungen (Är-
ger, Ekel, Unzufriedenheit), die sie zunächst verdrängt hatte, in Trance als an-
gemessen zu erleben und dann zum Ausdruck zu bringen. Teilweise hilft ihr
dabei das Erzählen von selbst spontan dazu passend erfundenen Geschichten.
Und mit „Katharsis“ benennt Breuer in der Tat das dabei wirksame Prinzip –
dieser griechische Begriff steht für den erleichternden Ausdruck von Gefüh-
len. Allerdings prägt Breuer auch genauso den Begriff „Psych-analyse“12 als
Benennung für dieses Verfahren – unter Rückgriff auf die Wortbedeutung von
„analysieren“  =  „rückwärts  gewandt  auflösen“  (vgl.  Schlagmann,  2009 a).
Auch dies ist ein zentrales Moment seines heilsamen Vorgehens.

Wilhelm Jensen misst zweifellos der von ihm erdachten Zoë Bertgang einen
wesentlichen Beitrag dabei zu, den leicht verwirrten Norbert Hanold wieder
zur Vernunft zu bringen. Sie wird dabei als eine sensible, einfühlsame, wohl-

12 In den Anfangszeiten wurde die heutige „Psychoanalyse“ noch – begriffslogisch
korrekt – ohne „o“ geschrieben: „Psych-analyse“. 
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wollende,  fürsorgliche,  witzige,  einfallsreiche,  konfrontative,  liebenswerte
junge Frau vorgestellt. Damit besitzt sie zweifellos wertvolle therapeutische
Eigenschaften, mit denen sie Menschen mit psychischen Verwirrungen helfen
kann,  wieder  zu Klarheit  und Verständnis  zurückzufinden.  Zoë hört  ihrem
Norbert aufmerksam zu, nimmt seine seltsamen Ausführungen zunächst ein-
mal ernst und verfolgt sie auf ihren Ursprung zurück. Vom modernen Stand-
punkt einer selbstorganisatorischen Hypnose, wie Breuer sie vertreten hat und
wie sie in neuerer Zeit von Götz Renartz13 systematisiert worden ist, kann man
sogar sagen, dass auch Zoë Bertgang – wie Breuer – Elemente einer hypnoti-
schen Technik anwendet: Sie folgt – genauso, wie es Breuer bei Bertha Pap-
penheim getan hatte – Norbert in seine versponnenen Gedanken und Bilder,
greift  seine Phantasievorstellungen auf und ermuntert ihn, seine Geschichte
zum Ausdruck zu bringen. Sie hilft ihm, als er ihr beispielsweise seine Trauer
offenbart – „Oh, dass du noch wärest und lebtest!“ –, indem sie ihn hier ein-
lädt, sich zu ihr zu setzen, und – den Zusammenhang richtig aufgreifend – auf
die mitgebrachte Blume der Unterwelt anspricht. 

Genau in dieser Thematik – in der Trauer um den Verlust  eines geliebten
Menschen – spiegeln sich gleich mehrere gravierende Traumatisierungen Wil-
helm Jensens14. Mit seiner Dichtung macht er das, was auch Josef Breuers Pa-
tientin – durch Breuer bestärkt – gemacht hat: Durch Erzählen und Aufschrei-
ben von Geschichten haben Bertha Pappenheim und Wilhelm Jensen wieder-
holt die sie bedrückenden emotionalen Erfahrungen umkreist und so nach und
nach in ihr Leben integriert. 

Man vergleiche nun aber Breuers Analyse von Bertha Pappenheim (Pseudonym
„Anna O.“) mit Freuds Analyse der ungefähr gleichaltrigen Ida Bauer (Pseud-
onym „Dora“), die Freud im Jahr 1900 durchgeführt und im Jahr 1905 – also
kurz vor Abfassung seiner Gradiva-Abhandlung – publiziert hat (Schlagmann,
1997). Beide Frauen kommen mit der Diagnose „Hysterie“ in die Behandlung.
Im damaligen Sprachgebrauch bedeutete dies nichts anderes als eine psychoso-
matische Störung. Die Behandlungsansätze, die Breuer und Freud hier in diesen
durchaus vergleichbaren Fällen zeigen, stehen in einem solchen Gegensatz, wie
man ihn sich krasser kaum vorstellen kann: Breuer nimmt bei Bertha Pappen-
heim eine Fülle von Traumatisierungen sensibel wahr und hilft ihr, diese Er-

13 vgl. http://www.renartz.de
14 Er ist ohne Eltern aufgewachsen, hat diese also schon früh verloren; seine Kind-
heitsfreundin stirbt mit achtzehn Jahren, als Jensen einundzwanzig Jahre alt ist; eine
weitere Bekannte stirbt später in jungen Jahren auf tragische Weise. 
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eignisse präzise zum Ausdruck zu bringen, sie ihrer aufgedrängten, falschen
Bewertungen  zu  entkleiden,  auf  diese  Weise  zu  einem  gesunden,  wahren
Selbstempfinden zurückzukehren und, wie gesagt, das unabänderlich Gesche-
hene in ihr Leben zu integrieren. Freud dagegen stößt bei Ida Bauer ebenfalls
auf eine Fülle von Traumatisierungen (ausführlicher dazu S.  145 f). Aber er
misst diesen deutlichen Gewalt- und Missachtungs-Erfahrungen k e i n e r l e i
Bedeutung bei. Anstatt die Patientin in der Wahrnehmung ihres Bedrängt- und
Missachtet-Seins zu bestätigen und sie in einer gesunden Gegenwehr zu un-
terstützen, unterstellt er allen Ernstes – ähnlich, wie sein gleich zitierter (S. 37
f), gehorsamer Schüler Stekel bei der Analyse der Dichter, die ja den „Hyste-
rischen“ angeblich so ähnlich sind: Ihr Problem bestünde in ihren Impulsen
zu Inzest, Masturbation, Homosexualität und Promiskuität. Freuds Belege für
seine Unterstellungen gegenüber  Ida Bauer  sind allesamt  an den (Scham-)
Haaren herbeigezerrt. 

Die Analyse, wie fundamental sich die Technik Freuds von der sensiblen Me-
thode Breuers unterscheidet, wie deutlich sie im völligen Gegensatz dazu steht,
ist an anderer Stelle vertieft (Schlagmann, 1997, 2005, 2009 a, 2011). Sehr klar
betont auch Breger (2009) den Unterschied zwischen Breuer und Freud. 

So unbeschwert, wie Freud in seiner Gradiva-Abhandlung seine Methode zu
einer Vervollkommnung von Breuers Ansatz erklärt, so unbeschwert missver-
steht er auch, dass Jensen die Gradiva so geschrieben habe, als hätte er Freuds
Theorien von „Verdrängung, Entstehung des Wahnes und verwandter Störun-
gen, die Bildung und Auflösung von Träumen, die Rolle des Liebeslebens und
die Art der Heilung“ wiedergeben wollen (WT, 121). 

Schon bald nach Erscheinen der Novelle 1902 hatte die (unterstellte) Überein-
stimmung von Jensens Gedanken mit den Überlegungen Freuds zu beispiels-
weise der Traumdeutung den Wiener Kreis überrascht (WT, 122): 

Einer aus dem Kreise, der, wie eingangs ausgeführt, an den Träumen in
der  ‚Gradiva’  und deren möglichen Deutung Interesse  nahm, wandte
sich an den Dichter mit der direkten Anfrage, ob ihm von den so ähnli -
chen Theorien in der Wissenschaft etwas bekanntgeworden sei. 

In den sich an diese harmlose Feststellung unmittelbar anschließenden Sätzen
steckt dann einmal mehr – scheinbar nebenbei – soviel Ungeheuerliches, dass
auch  hier  vehementer  Widerspruch  und  vertiefendes  Eingehen  nötig  sind
(ebd.): 
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Der Dichter antwortete, wie vorauszusehen war, verneinend und sogar
etwas unwirsch. Seine Phantasie habe ihm die ‚Gradiva’ eingegeben, an
der er seine Freude gehabt habe; wem sie nicht gefalle, der möge sie
eben stehen lassen. Er ahnte nicht, wie sehr sie den Lesern gefallen hat-
te.  Es ist  sehr leicht möglich,  dass die Ablehnung des Dichters dabei
nicht haltmacht. Vielleicht stellt er überhaupt die Kenntnis der Regeln in
Abrede, die wir bei ihm nachgewiesen haben und verleugnet alle die Ab-
sichten, die wir in seiner Schöpfung erkannt haben. 

Die „direkte Anfrage“ stammt von Wilhelm Stekel (Original: hier S. 232 ff).
Er bringt uneingeschränkte Begeisterung für die Gradiva zum Ausdruck: 

Dok. I Stekels Brief an Jensen vom 20.III.190215 (iBdF) 

Sehr geschätzter Dichter!

Ihre herrliche Novelle ‚Gradiva’ hat es uns angetan. Uns – das heißt einer
kleinen  psychologischen Gesellschaft,  die  sich allwöchentlich  bei  Herrn
Prof. Freud, dem berühmten Nervenarzte, versammelt. 

Allwöchentlich  wird  diskutiert,  und  letzte  Woche  diskutierten  wir  über
‚Gradiva’. Alle waren wir einig, dass die Novelle ein Meisterwerk ersten
Ranges wäre. Aber auch vom ärztlichen und psychologischen Standpunkt
haben Sie so viel Wahrheit hineingedichtet, dass wir alle gestehen mussten:
Diese Dichtung ist geradezu Wissenschaft. 

Nun meinte ein Überkluger, Jensen hat das Traumbuch von Prof. Freud
gründlich studiert (Der Traum. Deuticke, 1900).

Meinung stand gegen Meinung. Wir gerieten hart aneinander. 

Meister! Schlichten Sie den Streit. Haben Sie das Werk von Freud über den
Traum gelesen oder haben Sie uns wieder einmal gezeigt, dass der Dichter

15 Die Datierung ist  nicht  eindeutig bestimmbar:  Deutlich lesbar  ist  – hinter  einer
handschriftlichen „III“ (für März) und einer gedruckten 190 – eine „2“ (vgl. S. 232).
Die Psychologische Mittwoch-Gesellschaft  hatte sich jedoch wohl erst  im Oktober
oder November 1902 konstituiert. Bereits von Urban (in Freud, 1995, 17) wurde ein
Verschreiben bei der Jahreszahl vermutet und die Datierung als 20.03.1903 gedeutet.
Womöglich war der Anlass für Stekels Anschreiben an Jensen das Erscheinen der
„Gradiva“ im Reißner-Verlag (Februar 1903) – nachdem sie schon im Sommer 1902
im Feuilleton der „Neuen freien Presse“ in Wien abgedruckt worden war. 
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der Wahrheit näher kommt, als die nüchterne Wissenschaft? Haben Sie es
gelesen? 

Seien Sie nicht böse, wenn ich in Sie dringe, um Sie um eine Antwort zu
bitten.

Mit vorzüglicher Hochachtung

Stekel 

Stekel publiziert später (1912, 14), dass Jensen auf diesen Brief in einem „lie-
benswürdige[n] Schreiben“ geantwortet habe. Es gibt für Jensen ja überhaupt
keinen Grund,  anders als freundlich und wohlwollend auf diese Huldigung
durch  Stekel zu  antworten.  (So  entspricht  es  auch ganz  seinem Naturell.)
Freud behauptet jedoch in seiner Abhandlung von 1907 – also öffentlich! –,
Jensen habe  „etwas unwirsch“  auf ein Anschreiben reagiert. Dies wird mit
der diffusen Behauptung verbunden, die  „Ablehnung des Dichters“  (welche
Ablehnung genau?) mache „dabei“ (wobei genau?) womöglich nicht halt. 

Wie kommt Freud zu dieser (für die LeserInnen seiner Zeit nicht überprüfba-
ren) Behauptung, die sich heute – nachdem Stekels Brief erstmals 1995 abge-
druckt wurde16 – als so offensichtlich unplausibel erweist? Meine Hypothese:

16 Die Herausgeber von  Freuds Gradiva-Abhandlung für den Fischer-Verlag (1973;
Auflage: 30.000), Bernd Urban und Johannes Cremerius, lassen in ihrer Einleitung
fälschlich anklingen, der von Freud erwähnte Gefolgsmann – „einer aus dem Kreise,
der … sich an den Dichter  [wandte]“ – sei  C.G. Jung gewesen (Freud, 1907/1973-
1992, S. 11). Nach Lektüre dieser Abhandlung hatte Hartmut Heyck – im Besitz des
Stekel-Briefes – im Mai 1976 die Herausgeber auf ihren Irrtum aufmerksam gemacht
und ihnen eine Kopie des Briefes zugesandt.  Bernd Urban hatte Hartmut Heyck im
August 1976 den Erhalt der Kopie bestätigt. Die Fischer-Ausgabe ist jedoch 1981,
1986 und 1992 (40.-41.000) mit unveränderter Einleitung erschienen. Man war offen-
bar nicht gewillt, baldmöglichst den Irrtum zu korrigieren, dass nicht C.G. Jung, son-
dern ganz offensichtlich  Wilhelm Stekel  Freud  auf die „Gradiva“ aufmerksam ge-
macht hatte, und wollte wohl auch nicht auf die Begeisterung hinweisen, mit der Ste-
kel – stellvertretend für die frühe Mittwoch-Gesellschaft – die „Gradiva“ als „Meis-
terwerk ersten Ranges“ gewürdigt hatte. Mag sein, dass der Verlag selbst an einer ra-
schen Überarbeitung der Einleitung kein Interesse hatte. Dies würde aber nicht erklä-
ren, warum dieser bedeutende Fund – soweit ich weiß – dann n i c h t  a n d e r -
w e i t i g  schon früher  publiziert worden ist. Nicht unwesentlich für die Unterlas-
sung der Aufklärung mag gewesen sein, dass  Stekels Brief überhaupt nicht  in das
Konzept abfälliger Herablassung passt, die Freud gegenüber Wilhelm Jensen später
eingenommen hatte, und die von den Herausgebern der Ausgabe für den Fischerver-
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Freud, der auf Kritik oder Widerspruch in der Regel sehr gekränkt reagiert
hat, immunisiert sich hier dagegen, dass der Dichter seiner Deutung womög-
lich widerspricht, indem er ihm schon vorab Beleidigt-Sein und Ablehnung
unterstellt. Zu diesem Zweck schreckt er wohl nicht vor einer Unaufrichtig-
keit zurück.17 Auch seine sich selbstsicher gebende, durchsichtige Rhetorik, er
habe „die Regeln … bei ihm [Jensen] nachgewiesen“ und „die Absichten …
in seiner Schöpfung erkannt“, soll ganz offensichtlich dazu dienen, seine un-
begründeten,  bloß herbeigewünschten Behauptungen selbst-  und fremdsug-
gestiv zu festigen. 

Freud überlegt,  dass der Dichter  selbst  in  seine Werke – unbewusst  – be-
stimmte Elemente einfließen lässt, die seinem Seelenleben entsprechen. Einer
solchen Sichtweise stimme ich durchaus zu. Auch Jensen selbst hätte dagegen
wohl gar nichts einzuwenden gehabt (vgl. S. 85 u. 93 ff). Allerdings ist Freuds
Blick stark eingeschränkt: Er glaubt, genauso wie bei seinem geradezu mani-
schen Forschen nach (angeblich) verdrängter Sexualität bei seinen Patienten
(WT, 120 f, vgl. S. 21), beim Dichter dasselbe zu finden (WT 122 f): 

Unser Verfahren besteht in der bewussten Beobachtung der a b n o r m e n
s e e l i s c h e n  V o r g ä n g e  bei anderen, um deren Gesetze zu erraten
und aussprechen zu können. … Der Dichter geht wohl anders vor; er rich-
tet  seine  Aufmerksamkeit  auf  das  Unbewusste  in  seiner  eigenen  Seele,
lauscht den Entwicklungsmöglichkeiten desselben und gestattet ihnen den
künstlerischen Ausdruck, anstatt sie mit bewusster Kritik zu unterdrücken.
So erfährt er bei sich, was wir aus anderen erlernen, welchen Gesetzen die
Betätigung dieses Unbewussten folgen muss, aber er braucht diese Gesetze
nicht auszusprechen, nicht einmal sie klar zu erkennen, sie sind infolge der
Duldung  seiner  Intelligenz  in  seinen  Schöpfungen  verkörpert  enthalten.
Wir entwickeln diese Gesetze durch Analyse aus seinen Dichtungen, wie
wir sie aus den Fällen realer Erkrankungen herausfinden. 

lag kritiklos übernommen wurde: Man belustigt sich dort z.B. darüber, dass Jensens
Novelle  als  „bezaubernd“  empfunden  wird  (17),  man neige  selbst  doch  mehr  zu
Freuds Auffassung von 1925, die „Gradiva“ sei „eine kleine, an sich nicht besonders
wertvolle Novelle“. Da wäre ja der Hinweis auf Stekels Begeisterung irritierend. Wo-
möglich würde das ja eine nähere Analyse herausfordern. So wurde dann dieses über-
aus wichtige Dokument beinahe 20 Jahre lang nicht publiziert, obwohl es mindestens
zwei Wissenschaftlern bekannt war.
17 Selbst unter der – für mich abwegigen – Annahme, Stekel hätte Freud falsch infor-
miert, so müsste Freud sich vorwerfen lassen, hier ungeprüft einen ungerechten Vor-
wurf übernommen und publiziert zu haben.
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Wenig schmeichelhaft für  Jensen, was Freud da – ganz am Ende seiner Ab-
handlung – behauptet:  Jensen ist auf sich selbst als Betrachtungsobjekt ver-
wiesen, und stößt dabei – wie (angeblich) der Analytiker bei seinen Kranken –
auf  „abnorme  seelische  Vorgänge“.  Diese  verarbeite  er  zu  literarischen
Kunstwerken. Freud bleibt hier äußerst unbestimmt, welche „abnormen seeli-
schen Vorgänge“ genau er hier wohl meint. Dieselbe Unbestimmtheit wieder-
holt sich bis zu einem der letzten Sätze seiner Abhandlung (WT, 123 f): 

Der andere Wunsch und Traumbildner ist erotischer Natur; dabeizusein,
wenn die Geliebte sich zum Schlafen hinlegt, könnte man ihn in grober
oder auch unvollkommener Form aussprechen. 

Der Wunsch „dabeizusein, wenn die Geliebte sich zum Schlafen hinlegt“ als
Ausdruck eines  „abnormen Seelenlebens“? Aber er habe den Gedanken ja
nur  „in grober oder auch unvollkommener Form“  ausgesprochen? Warum
bloß lässt Freud im schützenden Dunkel, was auch immer er hierzu in einer
weniger  groben  oder  weniger  unvollkommenen  Form aussprechen  würde?
Warum macht er sich denn nicht die Mühe, uns seine „tiefsinnigen“ Gedan-
ken etwas mehr im Detail darzulegen?  

Insgeheim sucht  Freud offenbar durchaus weiter nach einem plausiblen An-
knüpfungspunkt für das postulierte „abnorme Seelenleben“ von Jensen. Dass
er sich nicht festlegt, schützt ihn – so meine Mutmaßung – davor, dass seine
eventuellen Behauptungen kritisiert  und womöglich widerlegt  würden.  Die
fehlende Festlegung führt aber auch dazu, dass eine aufmerksame Leserschaft
eigentlich über die große Lücke in seiner Konstruktion stolpern und auf Ant-
worten drängen muss. Da aber nun C.G. Jung am 2. November 1907 – circa
ein halbes Jahr nach Erscheinen der Schrift – auf eine vermeintlich erlösende
Spur kommt, kann sich Freud in dessen Deckung etwas mehr hervorwagen.
Jungs Idee, Jensen habe wohl ein inzestuöses Verhältnis zu seiner Schwester
gehabt, scheint für Freud offenbar als perverser Kern von Jensens Dichtung
höchst plausibel. Freud selbst ergänzt um die Mutmaßung einer körperlichen
Behinderung. So ungefähr trägt er es in der Mittwoch-Gesellschaft vom 11.
Dezember 1907 vor (P I, 251). Fünf Tage später, am 16. Dezember 1907, bit-
ter er nun den Dichter ganz gezielt um Details aus seinen erotischen Verwick-
lungen mit  Verwandten aus Kindertagen und deren Erkrankungen.  Jensens
korrekte Antwort, er sei ohne Geschwister und gänzlich ohne Blutsverwandte
aufgewachsen (wie gleich näher erläutert), muss auf Freud wie ein kräftiger
Schlag ins Gesicht gewirkt haben: Seine stolz vor Publikum ausgebreiteten
Spekulationen haben sich als lächerlich absurd erwiesen.



Die psychoanalytische Sicht auf die Dichter: 
„Dichtung und Neurose“ von Wilhelm Stekel (1909)

Als Wilhelm Jensen die  Abhandlung Freuds über seine Novelle in die Hand
bekommt und liest, da kann er natürlich nicht erfassen, was genau der Wiener
Spezialist sich hinter den Andeutungen über Jensens (angeblich) „abnormes
Seelenleben“ zurechtzulegen versucht. In der entsprechenden „Fachliteratur“
ist man da direkter. So publiziert zwei Jahre nach dem Erscheinen von Freuds
Aufsatz dessen Schüler Wilhelm Stekel, der ja zuerst Kontakt zu Jensen auf-
genommen hatte, seien Sicht in „Dichtung und Neurose. Bausteine zur Psy-
chologie des Künstlers und des Kunstwerkes“ (1909, 5): 

Er, Stekel, habe „den sicheren Beweis erbracht, dass zwischen dem Neu-
rotiker und dem Dichter gar kein Unterschied besteht. Nicht jeder Neu-
rotiker ist ein Dichter. Aber jeder Dichter ist ein Neurotiker. … Jedes
Dichterwerk ist  eine Beichte.“ Inhalt  der  Beichte  (a.a.O.,  13f):  „Alle
meine Untersuchungen der verschiedenen Künstler und Dichter ergeben
immer ein und dasselbe Resultat. Überall lässt sich ein sicherer Unter-
grund von Hysterie  nachweisen.  … Im Mittelpunkte  dieser  Krankheit
steht die Angst, welche sich in verschiedenen Ausdrucksformen äussern
kann und die durch Verdrängung der sexuellen Triebkräfte entstanden
ist.“ Das Verfassen von Schriften komme praktisch einer Selbstanalyse
des Dichters gleich, bei der „sein wildes Triebleben in bunten Phantasie-
gestalten sich austoben“ könne. Wie bei allen Neurotikern gelte (a.a.O.,
20):  „Der Sexualtrieb erwacht bei Dichtern sehr früh mit ungeheurer
Stärke. … Diese Kräfte werden dann sublimiert und treiben die Mühlen
der Kunst.“ Im Einzelnen: 

• Bei Stendhal, der in seinen Jugenderinnerungen von leidenschaftlicher
Liebe zu seiner Mutter berichtet (die in seinem 7. Lebensjahr verstarb),
sieht  Stekel (22)  „das Beispiel einer Inzestliebe, wie sie sich bei allen
Neurotikern  als  tiefste  Wurzel  ihrer  Neurose  nachweisen  lässt.“ Und
(27):  „Die Weltliteratur ist eigentlich eine Kette von fortlaufenden Ge-
ständnissen der Dichter über diesen Gegenstand.“ 

• Darüber hinaus (23):  „Dass die meisten Dichter in ihrer Jugend der
Onanie übermäßig gefröhnt haben ist aus mehreren Selbstbekenntnissen
erwiesen. …“ Und – etwas paradox – gleichzeitig: „Leider ist das Sexu-
alleben der wenigsten Dichter genau bekannt; noch weniger die ersten
autoerotischen Erscheinungen ihrer Kindheit.“ 
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• Und (26):  „Ich habe die homosexuelle Komponente Goethes hervor-
gehoben. Erst neueren Forschungen verdanken wir die Kenntnis der Tat-
sachen, dass alle Neurotiker bisexuell sind, ja dass ohne Kenntnis dieser
Bisexualität  das  Verständnis  und  die  psychoanalytische  Heilung  der
Kranken unmöglich sind. … Alle Menschen sind bisexuell angelegt, aber
die Künstler zeigen einen besonders starken Zug zur Homosexualität.“ 

• Weiter (37):  „Es ist nicht schwer bei den meisten Dichtern sadisti-
sche und masochistische Motive nachzuweisen. Bei Shakespeares Dra-
men waten wir durch ein Meer von Blut, und was uns unzählige Lyriker
von ihrem Leiden in unsterblichen Gesängen klagen, ist ausgemachter
Masochismus.“ 

• Zum Schluss (71f): „Was machen die Dichter anderes, als sich und an-
dere entkleiden? Als sich und andere schauen? Dichtung ist psychischer
Exhibitionismus“ – nebst dazugehörigem Voyeurismus, versteht sich.

Die Dichter – so das „fachmännische“ Urteil der  Freudschen Schule, das so
wenig schmeichelhaft ausfällt für diese Künstler – sind (angeblich) geprägt
von (angeblich) „perversen“ Impulsen zu Inzest, Onanie, Homosexualität, Sa-
dismus,  Masochismus,  Exhibitionismus und Voyeurismus.  „Diese Neigung
zur p o e t i s c h e n  G e s t a l t u n g  g e h e i m e r  W ü n s c h e  ist eigentlich
die tiefste Wurzel des dichterischen Schaffens“ (Stekel, a.a.O., 24). 

Als Stekel am 13. Januar 1909 in der Wiener „Psychologischen Mittwoch-Ge-
sellschaft“ einige seiner Thesen aus „Dichtung und Neurose“ zur Diskussion
stellt (PII, 92 ff), da erntet er einerseits von Freud durchaus Kritik. Andererseits
meint Freud (PII, 94), er „zweifelt nicht, dass der Vortrag gedruckt dem Publi-
kum imponieren und durch die Fülle ‚interessanten’ Materials gefallen wird.“ 

Freud selbst hatte bereits ca. ein Jahr zuvor, am 11. Dezember 1907 (PI, 251),
in demselben Kreis Spekulationen über das Sexualleben von Jensen angedeu-
tet. Er formuliert – als (vermeintliche) Zusammenfassung der Novelle „Der
rote Schirm“ von Jensen:  „Prof. Freud: … 1. heißt übersetzt: Ich kann nie-
mand mehr gern haben, seit ich sie verloren habe (ginge etwa auf ein Erkal-
ten in der Ehe zurück).“ 



Die Korrespondenz Jensen – Freud

Während Jensens Briefe an  Freud
bereits  1929  publiziert  wurden,
war der Inhalt von Freuds Briefen
an  Jensen bislang unbekannt.  Sie
sind jedoch in der Familie erhalten
geblieben (Briefe  B,  D und E)18.
Vermutlich  bekam  Jensen die
Freudsche  Abhandlung  ohne  ein
persönliches  Anschreiben  über-
sandt:  Der  chronologisch  erste
Brief  in  dieser  Korrespondenz
stammt  von  Jensen und  datiert
vom 13. Mai 1907. Jensen reagiert
damit offenbar auf die Zusendung
von  Freuds Abhandlung. Am sel-
ben  Tag,  an  demselben  13.  Mai,
vermeldet  auch  Jung an  Freud:
„Soeben  erhalte  ich  auch  Ihre
‚Gradiva’. Empfangen Sie meinen
herzlichen Dank! Ich werde gleich
mit großer Spannung an die Lek-
türe gehen.“ Ein Begleitbrief Freuds an Jung existiert offenbar ebensowenig. 

Freud hat anscheinend auch an  Eugen Bleuler ein Exemplar seiner Abhand-
lung geschickt, denn dieser muss sich wohl spätestens am 20. Mai Freud ge-
genüber zur Gradiva-Abhandlung geäußert haben:  Freud zitiert nämlich eine
Äußerung Bleulers, als er am 21. Mai erstmals direkt an Jensen schreibt. Wo-
möglich hat gerade  Bleulers Reaktion  Freud angespornt,  sich an  Jensen zu
wenden. Zu diesem Zeitpunkt hatte Jung auf die Zusendung von Freuds Ab-
handlung, circa eine Woche zuvor, noch gar nicht reagiert. 

Die Korrespondenz zwischen Freud und Bleuler sollte ungefähr zeitgleich mit
dieser Publikation erscheinen. Ihr Herausgeber,  Michael Schröter19,  hat mir
vorab mitgeteilt, dass nach März 1907 bis 1909 keine Korrespondenz der bei-
den vorliegt. Dies könnte ein weiterer Hinweis darauf sein, dass – ebenso wie

18 Sie waren in einen Papierbogen eingelegt, beschriftet mit „Freud“. Sie sollen als Dau-
erleihgabe in der Schleswig-Holsteinischen Landesbibliothek Kiel aufbewahrt werden.
19 An dieser Stelle mein herzlicher Dank an Michael Schröter für seine Mitteilung.

Abbildung 6:
Chronologie der

Korrespondenz Jensen-Freud

 Brief A  Jensen   13.05.1907 

 Brief B

 Brief C  Jensen   25.05.1907

 Brief D

 Brief E

 Brief F  Jensen   19.12.1907 (?)

 Versand der        
Abhandlung         
                    

 Freud oder sein Verlag,     
spätestens 12. Mai 1907    
(Sonntag)                          
  

 Freud     21.05.1907

 Freud     26.05.1907

 Freud     16.12.1907
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bei  Jung und  Jensen – mit dem Versenden der Abhandlung an  Bleuler kein
ausdrückliches Anschreiben verbunden war.  In  Bleulers Nachlass  seien je-
doch zwei Exemplare der  Freudschen Abhandlung vorhanden,  wobei  eines
davon (nach  Schröter)  wie ein Rezensionsexemplar erscheine.  Hatte  Freud
also an Bleuler und Jung jeweils kommentarlos ein Rezensionsexemplar ver-
schickt? Oder hatte er den Verlag diese Aufgabe übernehmen lassen? Existiert
deshalb in  Freuds Korrespondenz mit den zwei Kollegen aus Zürich jeweils
kein Begleitschreiben zur Übersendung der Gradiva-Abhandlung? 

Jedenfalls stellt sich  Freud erst in seinem Antwortschreiben an  Jensen vom
21. Mai persönlich vor. Und er spricht davon, dass er nun so „kühn“ werden
wolle, dem Schriftsteller ein paar Fragen zu stellen, beispielsweise:  „Woher
haben Sie das Motiv der Erzählung, die Erweckung einer Reminiscenz durch
ein Relief?“ Angesichts des Inhalts  dieses Briefes B ist  also sicher ausge-
schlossen,  dass  Freud sich  schon  zuvor  mit  einem  inhaltlich  gehaltvollen
Schreiben an den Dichter gewandt hätte. Jensen hatte damit auf doch erstaun-
lich unpersönliche Art Freuds Abhandlung über seine Novelle erhalten.

Freuds Vorgehen wirkt auf mich befremdlich. Er wird in seinem Text ja doch
ziemlich persönlich, spekuliert sogar über die seelischen Abgründe des Dich-
ters.  Dabei meint er,  dass ihm  „der Zugang zum Seelenleben des Dichters
nicht frei“ stehe (WT, 79). Jedoch hat er es ja noch nicht einmal v e r s u c h t .
Und noch nicht  einmal  beim Zusenden der  frisch  gedruckten  Abhandlung
nimmt er in einem etwas ausführlicheren Schreiben Kontakt auf. 

Vermutlich konnten sich auch die Herausgeber älterer Gradiva-Abhandlungen
ein solches Vorgehen kaum vorstellen:  Bernd Urban schreibt (Freud, 1995,
21):  „Inzwischen hatte Freud einen z w e i t e n  Brief an Jensen geschickt,
in dem er Auskünfte erbat …“. In einer früheren Ausgabe beim Fischer-Ver-
lag, an der auch Johannes Cremerius beteiligt war, heißt es (Freud, 1973, 12):
„Freud schrieb sofort einen z w e i t e n  Brief an den Dichter …“. (Beide
Passagen nehmen eindeutig Bezug auf Brief B.) 

Hier entsteht  also der Eindruck,  Freud habe schon vor dem 21.  Mai einen
Brief an  Jensen geschrieben, diesen eben mutmaßlich mit Übersendung der
Abhandlung, auf den Jensen geantwortet hätte. Wie konnte der genannte Ein-
druck entstehen? In  Freuds Brief an  Jung vom 26. Mai 1907 heißt es (BFJ,
57):  „Was Jensen selbst  dazu sagt? …  I n  e i n e m  e r s t e n  B r i e f
gab er seiner Freude Ausdruck, dass usw., und erklärte, die Analyse habe in
allem Wesentlichen die Absicht der kleinen Dichtung getroffen.“ Diese Aus-
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sage bezieht sich eindeutig auf Brief A von Jensen. Nach zwei weiteren Sät-
zen heißt es dann: „I n  e i n e m  z w e i t e n  B r i e f  wurde ich dann in-
diskret und verlangte Auskünfte über das Subjektive an der poetischen Arbeit,
woher der Stoff rühre, wo seine Person stecke und dergleichen.“ Dies bezieht
sich zweifellos auf den Brief B von  Freud. Unmittelbar an diesen Satz an-
schließend heißt es dann: „Ich erfuhr nun von ihm, dass …“ Hier wird keine
Zählung mehr angegeben, inhaltlich beziehen sich die Ausführungen jedoch
eindeutig auf den „dritten“ Brief, Brief C, von Jensen. Freud scheint also die
Briefe  der  Korrespondenz  fortlaufend  zu  nummerieren:  Der  erste  Brief
stammt von Jensen, der zweite stammt von ihm, der dritte – den Freud nicht
mehr ausdrücklich beziffert – wieder von  Jensen. Durch diese unbestimmte
Formulierung konnte wohl bei Urban und Cremerius der Eindruck entstehen,
Freud habe am 21. Mai einen  „zweiten“ Brief an  Jensen geschrieben – also
zuvor bereits einen ersten. Ein solcher ist aber im Jensen-Nachlass nicht vor-
handen, und es hat ihn ganz offensichtlich auch nie gegeben. Es ist also Wil-
helm Jensen, der am 13. Mai 1907 die Korrespondenz eröffnet.

Dok. II Brief A: Jensen an Freud, vom 13. Mai 1907 

Hochgeehrter Herr!

Ihre mir eben über München hierher in mein Landhaus zugegangene und so-
gleich  gelesene  wissenschaftliche  Behandlung  und  Anerkennung  meiner
„Gradiva“ hat mich selbstverständlich aufs höchste interessiert und erfreut,
so dass ich Ihnen freundlichsten Dank für die Übersendung ausspreche. Al-
lerdings hatte die kleine Erzählung sich nicht „träumen“ lassen, vom psych-
iatrischen Standpunkt aus beurteilt und gewürdigt zu werden, und hie und
da legen Sie ihr in der Tat einiges unter, was der Verfasser wenigstens be-
wusst nicht im Sinne getragen hat. Aber im Ganzen, allem Hauptsächlichen,
kann ich rückhaltslos beistimmen, dass Ihre Schrift den Absichten des Büch-
leins völlig auf den Grund gegangen und gerecht geworden ist. Am ratsams-
ten dürfte es wohl sein, die Schilderung der psychischen Vorgänge und der
aus ihnen entspringenden Handlungen dichterischer Intuition zuzumessen,
wenn auch mein ursprüngliches medizinisches Studium etwas mit Anteil dar-
an gehabt haben mag. Doch dass ich auf eine Anfrage „sogar etwas un-
wirsch“ Erwiderung gegeben, ist mir vollständig aus dem Gedächtnis ab-
handen gekommen, und wenn sich’s wirklich so verhalten, so bereue ich’s
und bitte dem betreffenden Herrn von mir zu sagen: peccavi20.

20 peccavi (lat.) = ich habe gesündigt
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Ich habe mir sogleich bei der Verlagshandlung noch einige Exemplare des
1. Heftes der Schriften zur angewandten Seelenkunde bestellt und werde
nicht verfehlen, mich aus den weiter folgenden belehren zu lassen.

Mit freundlichstem Gruße, hochgeehrter Herr, 

dankbar ergeben der Ihrige

Wilhelm Jensen

Jensen,  Jung und  Bleuler haben wohl  zeitgleich  Freuds Abhandlung zuge-
schickt bekommen (bei Jensen über den Umweg seiner Münchener Adresse).
Jensen,  der  ja  selbst  von der  „sogleich gelesene[n]“ Abhandlung schreibt,
hätte dann von den drei Herren am schnellsten reagiert: Vielleicht schon am
selben Tag, an dem er die Abhandlung erhält, liest er sie durch und formuliert
eine Antwort an ihren Autor. Er ist also – trotz der wohl recht unpersönlichen
Zusendung – sehr unkompliziert und offen im Kontakt. Seine Ausführungen
sind allgemein gehalten. Er widerspricht ein wenig dem von Freud verfolgten
Deutungsansatz.  Freuds  Schelte  gegen  ihn  über  seine  angeblich  „un-
wirsch[e]“ Reaktion hat Jensen sehr wohl wahrgenommen – und mit Humor
bewältigt. (Dass dieser Vorwurf Freuds so offensichtlich unplausibel ist, hatte
ich oben – S. 34 – dargestellt.) Und wer mit Jensens feiner Ironie vertraut ist,
würde es erst einmal nicht allzu wörtlich nehmen, dass er Bedarf an weiteren
Exemplaren der Abhandlung habe und sich auch aus den weiter folgenden be-
lehren lassen wolle. Die scheinbare Huldigung mag ein Köder gewesen sein,
um den seltsamen Professor zu einem direkten Anschreiben zu motivieren. 

Und in der Tat: Freud reagiert. Er antwortet Jensen acht Tage später. 

Dok. III Brief B: Freud an Jensen, vom 21. Mai 1907 (iBdF)

Verehrtester Herr

Ihr so besonders liebenswürdiges Schreiben macht mich kühn, ich fürchte: zu
kühn. Aber es liegt ja ganz bei Ihnen, mir Antwort zu geben. Ich verspreche,
dem Dichter der Gradiva, dem ich soviel Anregung und Bestärkung danke, nicht
gram zu werden, wenn er auf diese neuerliche Aggression21 nicht reagiert. 

21 „Aggression“ wohl im Sinne von „aggredi“ (lat.) = „an etwas herangehen“. Eine
erste  „Aggression“ hat  er  womöglich  im Abfassen  der  Abhandlung  gesehen,  die
zweite in deren Zusendung.
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Ich darf sagen, dass sich schon jetzt ein nicht gewöhnliches Interesse bei
den mir näher stehenden Fachgenossen für die kleine Analyse der Gradiva
kundgibt. Bleuler in Zürich z.B., der von den Übereinstimmungen zwischen
dem  Dichter  u[nd]  dem  Psychoanalytiker  sehr  getroffen  ist,  behauptet
doch, es könne keine solche Intuition geben, „blos solche Erlebnisse“. Ich
theile seine Ansicht nicht u[nd] freue mich Ihrer Zustimmung.

Aber die Analyse ist ja unvollständig, wenn sie nicht noch andere Auskünf-
te zur Verfügung hat, wenn sie nicht weiß, welche persönlichen Momente
der Dichter bei der Schöpfung mit den zu erratenden unbewussten Mächten
vereint wirken ließ. Würden Sie nun die große Gnade haben – ich kann es
gar nicht anders heißen, – mir Aufschlüsse hierüber nicht zu verweigern?
Ich würde mich gerne zur absoluten Discretion verpflichten, wenn Sie es so
wünschen; zufolge meines Berufes bin ich ja der Bewahrer vieler Geheim-
nisse. Die Gelegenheit bei einem Dichter den Zusammenhang zwischen An-
regung u[nd]  Werk zu erfassen ist zu selten und zu kostbar, als dass ich
nicht die Bitte wagen sollte22. 

Ich würde freilich auch deren Nichtgewährung verstehen. 

Ich greife ein paar Fragen heraus, obwol ich alles, was Sie mittheilen wol-
len, dankbarst annehme. Woher haben Sie das Motiv der Erzählung, die
Erweckung einer Reminiscenz durch ein Relief? Wie setzen Sie sich über
die fantastische Annahme der vollen Ähnlichkeit  zwischen der Lebenden
und dem antiken Bild hinaus? Welche Personen haben Ihnen speziell für
den in Sexualablehnung begriffenen Gelehrten als Modelle gedient? End-
lich, wo verbirgt sich Ihre eigene Person und wieweit reicht der Stoff in
Ihrem Leben zurück?

Denken Sie, was ich noch alles zu fragen hätte, wenn mir das Glück ver-
gönnt wäre, in Ihrer Nähe zu sein und Ihr Vertrauen zu besitzen!

Da ich annehmen darf, dass Ihnen meine Person bis zur Zusendung des
Heftes unbekannt war, so gestatten Sie mir zur Vorstellung die Mittheilung,
dass ich 51 Jahre alt bin, Neurolog u[nd] Psychiater von Beruf, dass ich
seit 15 Jahren23 den Problemen nachspüre, die mich jetzt zu Ihnen geführt

22 Hier lässt sich „sollte“ oder „wollte“ lesen; das „s“ scheint das „w“ zu überschreiben
(vgl. S. 58), vielleicht um eine Anhäufung von W’s – „wagen wollte“ – zu vermeiden. 
23 Also seit 1892, das Jahr, ab dem er den fünf Jahre zuvor aufgenommenen Briefver-
kehr mit  Wilhelm Fließ stark intensiviert (11 Briefe von 1887-1891; 269 Briefe von
1892-1902), zu einem vertrauten „Du“ übergeht und mit ihm zunehmend wildere Spe-
kulationen über sexuelle Ursachen von Psychoneurosen produziert.
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haben, und dass ich – sonderbarer Weise, aber für Sie gewiss verständlich
– seit dem Beginn dieser Interessen archaeologische Studien liebgewonnen
habe,  wie  unter  dem Banne der  Analogie  zwischen „Verschüttung" und
„Verdrängung“. Meine Lehren sind weit entfernt von Anerkennung, gerade
jetzt Gegenstand heftigen Streites unter den Fachgenossen. 

Ihr in Verehrung ergebener 

Dr. Freud

Im Wissen um den weiteren Ablauf der Entwicklung könnte man sagen: Es
schert Freud anscheinend nicht, was für Zusagen er macht. Er verspricht dem
Dichter zwar, ihm „nicht gram zu werden“, sofern er nicht antwortet. Aber der
Dichter antwortet, und zwar ausführlich und wahrheitsgemäß, und – wie gleich
deutlich werden wird –  Freud reagiert total beleidigt, weil die Antwort nicht
seine Deutung bestätigt. Ein Kabarettist könnte jetzt sagen: „Ja!  Freud hat ja
nur versprochen,  nicht  gram zu  werden,  wenn  Jensen n i c h t  antwortet!“
Aber wortbrüchig wird  Freud jedenfalls  in Bezug auf seine Zusage, dass er
„alles, was Sie mittheilen wollen, dankbarst annehme“. Er hat sich gegenüber
Jensen für dessen wahrhafte Mitteilungen alles andere als dankbar erwiesen. 

Freud verweist eingangs auf  Bleuler, der von der  „Übereinstimmungen zwi-
schen dem Dichter u[nd]  dem Psychoanalytiker sehr getroffen“ sei;  Bleuler
meine, „es  könne  keine  solche  Intuition  geben,  ‚blos  solche  Erlebnisse’“.
Bleulers zitierte Äußerung soll sich hier womöglich auf die folgende Passage
in Freuds Abhandlung beziehen (WT, 48):

Wertvolle  Bundesgenossen  sind  aber  die  Dichter  und ihr  Zeugnis  ist
hoch anzuschlagen, denn sie pflegen eine Menge von Dingen zwischen
Himmel und Erde zu wissen, von denen sich unsere Schulweisheit noch
nichts träumen lässt. In der Seelenkunde gar sind sie uns Alltagsmen-
schen weit voraus, weil sie da aus Quellen schöpfen, welche wir noch
nicht für die Wissenschaft erschlossen haben. 

Hat Bleuler eventuell hierzu gemeint, dass es keine solche intuitive Seelenkun-
digkeit gebe, sondern „blos solche Erlebnisse“ – also das Erleben solcher Pro-
zesse wie das Träumen? Es wird wohl unklar bleiben, was genau  Freud hier
meint. Offenbar will er jedenfalls den Dichter ein wenig hofieren, der ja vor-
schlägt,  „die Schilderung der psychischen Vorgänge und der aus ihnen ent-
springenden Handlungen dichterischer Intuition zuzumessen“. Dies könnte den
Anknüpfungspunkt für  Freud bieten:  „[Ich]  freue mich Ihrer Zustimmung.“
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Freud ringt hier offenbar um Anerkennung seiner Thesen durch den Dichter: Er
wird noch behaupten, er habe seine Abhandlung als Ehrengabe zum 70. Ge-
burtstag von Wilhelm Jensen verfasst (vgl. S. 50). Zunächst bittet er erst ein-
mal um die gnädige Gewährung persönlicher Informationen. Mit wachsender
„Kühnheit“ fragt er nach dem Modell für die (angebliche) Sexualablehnung
Hanolds. Und er fragt nach Jensens persönlichen Kindheitserfahrungen, bringt
seinen Wunsch zum Ausdruck, dem Dichter näher zu stehen, um ihn tiefer be-
fragen zu können. Die daraufhin vom Dichter ausdrücklich gewährte Möglich-
keit dazu wird Freud jedoch nicht wahrnehmen. Am Schluss des Briefes stellt
Freud sich Jensen vor: Als 51-jähriger „Neurolog u[nd] Psychiater“. 

Jung lässt mit seiner Rückmeldung auf die Abhandlung dann doch länger war-
ten, als offenbar von  Freud erwünscht, was er dem Züricher Kollegen zwei
Tage später, am 23. Mai, deutlich signalisiert (BFJ, 50): 

Lieber und geehrter Herr Kollege – Da Sie mich so lange auf eine Reak-
tion über die ‚Gradiva’ warten lassen, so muss ich glauben, Sie sind tief
in der Dementia praecox-Arbeit, und will Sie auf meine Auskünfte nicht
länger warten lassen. … 

Freud gibt nach dieser Passage seine Ansichten zu diversen Aspekten der De-
mentia praecox zum Besten. Nun reagiert Jung aber sofort: Schon am 24. Mai
– also wohl am selben Tag, als er den Brief von Freud erhalten hat – formu-
liert er die Antwort (BFJ, 54): 

Hochverehrter Herr Professor! Ihre ‚Gradiva’ ist herrlich. Ich habe sie
kürzlich in einem Zuge durchgelesen. Die Klarheit Ihrer Ausführungen
ist berückend, und man muss, sollte ich meinen, von den Göttern mit sie-
benfacher Blindheit geschlagen sein, wenn man jetzt nicht endlich ein-
mal sieht. … 

Nach weiteren Huldigungen weist Jung jedoch deutlich auf einen Mangel hin:

Eine Frage, die Sie offen lassen und die die Kritik vielleicht aufgreifen
wird, ist: Warum ist der Komplex bei Hanold verdrängt? 

Ja, in der Tat. Jung spielt auf die oben erwähnte, eigentlich unübersehbar gro-
ße Lücke an, die  Freud in seinen (angeblich) so  „berückend klaren Ausfüh-
rungen“ hat klaffen lassen. In seinem unmittelbar folgenden Antwortbrief an
Jung vom 26. Mai geht dann Freud übrigens m i t  k e i n e m  e i n z i g e n
W o r t  auf diese präzise Frage ein. 
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Recht bald, am 25. Mai 1907, antwortet Jensen auf Freuds Anfrage: 

Dok. IV Brief C: Jensen an Freud, vom 25. Mai 1907 

Hochgeehrter Herr!

Ihre Erwiederung24 auf meine Zuschrift hat mich sehr  erfreut, aber leider
bin ich ausser stande, Ihnen mit der erwünschten Auskunft drauf zu entgeg-
nen. Was ich zu sagen vermag beschränkt sich kurz auf dies:

Entsprungen ist die Idee des kleinen ‚Phantasiestücks’ aus dem alten Reli-
efbilde, das auf mich einen besonderen poetischen Eindruck machte. Ich
besitze  es  mehrfach  in  einer  vortrefflichen  Reproduction  von  Nanny  in
München (daher auch das Titelbild), suchte jedoch jahrelang vergebens im
Museo nazionale in Neapel nach dem Original, habe dies auch nie aufge-
funden, nur erfahren, dass es sich in einer Sammlung in Rom befindet25.
Wenn Sie’s so nennen wollen, lag vielleicht ein bischen von einer ‚fixen
Idee’ in meiner grundlos vorgefassten Meinung, das Bildniss müsse in Nea-
pel sein, und sie erweiterte sich dahin, es stelle eine Pompejanerin dar. So
sah ich sie im Geist über die Trittsteine Pompejis hingehen, das mir von öf-
terem tagelangem Aufenthalt zwischen seinen Trümmerresten sehr genau
bekannt war. Ich brachte am liebsten die lautlose Mittagsstunde drin zu,
von der alle |26 anderen Besucher an die Gasthoftische weggetrieben wur-

24 Jensens Briefe an  Freud wurden 1929 abgedruckt,  die erste Seite seines zweiten
Briefes auch als Faksimile (vgl. Abb. 39, S. 231). Dort lassen sich etliche Abweichun-
gen der Transkription vom Original feststellen: Sie sind teils wohl stillschweigender
Verbesserung geschuldet, teils aber auch mangelnder Texttreue. Den Hinweis darauf
verdanke ich Gerhard Fichtner. Ich habe hier meine von der abgedruckten Transkrip-
tion von 1929 abweichende Lesart wiedergegeben und unterstrichen.
25 In einer Fußnote (FN 1, 208) an dieser Briefstelle verweisen die Herausgeber der
Jensen-Briefe von 1929 auf Freuds Nachtrag zur 2. Ausgabe seiner Gradiva-Abhand-
lung, „aus welcher Stelle hervorgeht, dass das griechische (von Jensen irrtümlich als
römisch ausgegebene) Relief des schreitenden Mädchens sich … im Museo Chiara-
monti befindet.“ Es ist also bereits 1929 aufgefallen, dass  Jensens Brief darauf hin-
weist, dass seine überraschende Erkenntnis mit diesem Inhalt des archäologischen Ar-
tikels übereinstimmt. Die Spur wird aber nicht weiter verfolgt; es gibt auch keinen
Verweis auf Hausers Artikel, so folgerichtig auch nicht, dass er – zeitnah zu Jensens
Novelle – im Jahr 1903 erschienen ist. Ebenso wird verwischt, dass Jensens differen-
zierte Sicht auf das Relief und seinen Ursprung eine sehr genaue Kenntnis von Hau-
sers Gedanken bei Jensen nahe legt. (Hierzu ausführlich S. 87 ff.)



Die Korrespondenz Jensen – Freud   47

den und geriet in der sonnenheißen Einsamkeit immer entschiedener auf
die Grenze, die das wache Sehen der Augen in ein einbildnerisches überge-
hen ließ. Aus diesem von mir als möglich empfundenen Zustand hat sich
später der Norbert Hanold herausgestaltet.

Das weitere fiel dichterischer Motivierung zu. Es musste von Vorbedingun-
gen abhängig gemacht sein, die das Auswachsen seiner Wahnvorstellung
zum Grotesken,  ja  zum völlig  Sinnwidrigen,  ermöglichte.  Er  ist  ein  nur
scheinbar  nüchterner,  in  Wirklichkeit  ein  von  erregbarster,  ausschwei-
fendster  Phantasie  beherrschter  Mensch;  ebenso  ist  er  kein  innerlicher
Missächter der Frauenschönheit, wie aus dem ihm durch das Reliefbild be-
reiteten Genuss hervorschimmert, gerade deshalb flößen die „August und
Grete“ ihm Widerwillen ein, denn er trägt ein latentes Verlangen nach ei-
nem weiblichen ‚Ideal’  (in  Ermangelung besserer Bezeichnung) in  sich.
Von allem in ihm Vorgehenden aber weiß er nichts, vermisst und entbehrt
nur überall etwas, so dass ‚die Fliegen’ ihn verdrießen. Die Schilderung
ging darauf aus, ihn als ein solches, von sich unbefriedigtes, sich über sich
selbst täuschendes, stets einer Einbildung unterworfenes Individuum darzu-
stellen und glaubhaft zu machen.

Die Dichtung erfordert notwendig einen von der Wirklichkeit geschaffenen
Zusammenhang zwischen ihm und der  Rediviva  und nötigte  die  äußere
Ähnlichkeit  auf.  Selbstverständlich  ist  diese  als  keine  vollkommene  ge-
dacht,  weder dem Gesicht  und der  Gestalt,  noch der  Gewandung nach,
doch als eine ähnelnde; auch das Kleid aus leichtem, hellfarbigem und fal-
tenreichem  Sommerstoff  mit  etwas  antikem  Zuschnitt  widerspricht  dem
nicht, heiße zitternde Sonnenluft, Blendung, farbige Lichtspiele leisten Un-
terstützung. Die volle Übereinstimmung der beiden Persönlichkeiten aber
erzeugt er sich selbst, weil sein Wunsch sie ihm eingibt. Ob dabei eine un-
ter der bewussten Schwelle sich regende Erinnerung an die Kindheitsge-
nossin mit im Spiel ist, weiß ich nicht sicher zu bejahen, jedenfalls indes
bei der Einwirkung der Gradiva-Gangart auf ihn. Dies bildet den eigentli-
chen springenden Punkt des Ganzen, denn er hat sie als Kind in sich aufge-
nommen, ohne etwas im Gefühl mit ihr zu verknüpfen; dann zum Mann er-
wachsen, wird durch ihre Wiedererscheinung eine unbestimmte erotische
Sehnsucht  erweckt,  die  sich  progressiv  verstärkend,  die  Herrschaft  der
Vernunft in seinem Kopf zergehen lässt und an ihre Stelle die Übermacht
eines traumhaften Wunsches und Begehrens setzt.

26 Ende der faksimilierten Seite.
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So der Grundgedanke des psychischen Vorgangs; das mannigfaltige, ihn zu
seiner Förderung umrahmende Gerank, sowie das Verhalten der lebendi-
gen Gradiva – die den ‚verrückten’ Zustand Norberts erkennt, weil sie in
gewisser Weise in sich selbst eine Erklärung dafür findet – bedürfen wohl
keines Eingehens.  Entstanden ist  die kleine Historie durch einen plötzli-
chen Impuls, aus dem sich kund tat, dass der Trieb dazu auch in mir unbe-
wusst gearbeitet haben muss. Denn ich befand mich inmitten einer umfang-
reichen Arbeit,  die ich auf einmal beiseite schob, um schnell,  scheinbar
ganz unvorbedacht, den Anfang der Geschichte hinzuwerfen und sie in we-
nigen Tagen bis zu Ende zu führen. Ich geriet nie dabei ins Stocken, fand
immer alles, wiederum anscheinend ohne Nachdenken – fertig vor; mit ei-
genem Erlebnis im üblichen Sinne hat das Ganze nichts zu tun, ist,  wie
ich’s benannt, ein vollständiges Phantasiestück; immer auf einem messer-
rückenschmalen Grat nachtwandlerischer Möglichkeit dahingleitend. Das
tut eigentlich jede Dichtung, nur mehr oder weniger erkennbar, und dem-
gemäß ist auch das Urteil über die ‚Gradiva’ ausgefallen. Manche haben
sie für absoluten kindischen Blödsinn erklärt, andere darin etwas vom Bes-
ten gefunden, was ich geschrieben. Es kommt aber niemand mit seinem Be-
greifen über sich selbst hinaus.

Weiteres,  wertester Herr,  vermag ich auf  ihre Frage nicht  zu erwidern,
füge nur noch hinzu, dass es meine Frau wie mich sehr erfreuen würde,
wenn Ihr Weg Sie während der Sommerszeit in unsere Gegend führte und
Sie zur Einkehr in dem oben abgebildeten, 20 Minuten vom Priener Bahn-
hof entfernten Landhäuschen veranlasste.

Freundlichen Grußes ganz ergeben 

der Ihrige

Wilhelm Jensen

Jensen macht deutlich, dass das Relief real existiert und er zunächst irrtümlich
vermutet habe, dass sich das Original in Neapel befinde, dass er mehrerer Ab-
güsse davon besitzt – was Freud zur Anschaffung eines solchen Abgusses inspi-
riert. Er teilt Freud mit, dass er Pompeji von eigenen Besuchen kenne27. Und er

27 Jensen berichtet am 30. März 1892 in einem längeren Gedicht seinem Freund Wil-
helm Raabe (Hoppe u.a., 1971, 465 ff) von seiner Reise nach Capri, als Geleit auf der
Hochzeitsreise seiner Tochter Katharina. Seine Beobachtung des Brautpaares:

Seltsam sah ich sie jüngst: Mit dem Rausch in den leuchtenden Augen
Lipp’ auf Lippe gedrückt, und in der Hand – Asphodil.
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widerspricht Freuds These von der „Sexualablehnung“ des von ihm konzipier-
ten Norbert Hanold: Er sei „kein … Missächter der Frauenschönheit“. Dass die
lebende Zoë der Gestalt auf dem Relief so ähnlich sehe – seine Überraschung
darüber hatte Freud bereits in seiner Abhandlung zum Ausdruck gebracht, in
seinem Brief nun wiederholt – erklärt Jensen so: Es sei nicht an eine perfekte,
sondern nur ungefähre Ähnlichkeit gedacht. Ganz auf der Ebene der Novelle er-
läutert  Jensen seine Vorstellung von der Dynamik der Abläufe. Schließlich er-
klärt er noch ganz offen, dass es sehr plötzlich zu der dichterischen Produktion
gekommen sei. Und Freuds geäußerten Wunsch aufgreifend – „…wenn mir das
Glück vergönnt wäre, in Ihrer Nähe zu sein und Ihr Vertrauen zu besitzen!“  –
lädt er Freud herzlich ein, doch einmal zu Besuch nach Prien zu kommen. 

Schon am nächsten Tag antwortet Freud seinerseits: 

Dok. V Brief D: Freud an Jensen vom 26. Mai 1907 (iBdF)

Verehrter Herr

Ergebensten Dank für Ihre Mittheilungen! Sie haben mir doch sehr viel ge-
sagt. Ich weiß jetzt, dass die Fortsetzung der Analyse durch Ihre eigene Ju-
gend zu Ihrer intimsten Erotik führen würde.28 

Wie schade, dass Ihre u[nd] Ihrer Frau Gemalin liebenswürdige Einladung
nicht schon vor dem Samstag vor Pfingsten erfolgte,  als ich die Station
Prien auf dem Wege nach München passirte! Wer weiß, wann ich nun in
die Lage kommen kann, mich dem schmucken Landhäuschen als Besucher
zu nähern.

Sie haben vollkommen Recht, dass ich mir die Schwierigkeit in der Ähnlich-
keit von Zoë und Gradiva ungerechtfertigter Weise vergrößert habe. Dass
das Gradivarelief wirklich existirt, war mir eine liebliche Überraschung; ich
werde es mir beschaffen u[nd] auch mein Zimmer damit zieren.29

Da nicht als Trauersymbol erschien mir die prächtige Blüte, 
Wünschelrute vielmehr schien sie des Glücks mir zu sein.

28 Dieselben Worte am selben Tag in Freuds Brief an Jung (vgl. S. 52).
29 So war es ja dann auch tatsächlich geschehen. Und etliche PsychoanalytikerInnen
hatten später  von  Freud übernommen,  ihr  Behandlungszimmer  ebenfalls  mit  einer
„Gradiva“ zu schmücken. Allerdings wird das in schlichtem Rahmen gehaltene Mo-
dell Jensens aus der Werkstatt von Nanny dem Stil des Originals eher gerecht, als das
mit Ornamenten umrahmte Modell Freuds. 
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Erfahren Sie noch, dass die kleine Arbeit als  Huldigung zu Ihrem 70ten
Geburtstage geplant war; das Ungeschick des Verlegers hat mir diese Ab-
sicht zerstört30. 

Ihr in Verehrung ergebener 

Dr. Freud

Was ist Jensen bei der Lektüre dieses Briefes wohl durch den Kopf gegangen?
Seinem Norbert wird von Freud wiederholt „Sexualablehnung“ oder „dauer-
hafte Abwendung vom Weibe“  unterstellt. Ein völlig harmloser Gedanken –
dass seine Kindheitsfreundin mit ihm in derselben Stadt lebe und er ihr gegen-
über erotische Empfindungen hege – wird als anstößig deklariert. Nun geht
Freud sogar so weit, in seinem zweiten Brief darauf zu bestehen, dass in Jen-
sens „intimster Erotik“ der Ursprung seiner Dichtung liege. Da Freud ständig
über sexuelle Hintergründe spekuliert, muss er doch damit ein gewaltiges Pro-
blem haben.  Jensen verfasst ein Spottgedicht auf diesen kuriosen Besserwis-
ser, um es noch rasch in der zweiten Auflage der Gedichtsammlung „Vom
Morgen zum Abend“ (1907, vgl. S.  123 ff) unterzubringen, und macht sich
nun seinerseits – augenzwinkernd – Gedanken über Freuds Potenz: „vermut-
lich sang der brave Mann Diskant.“ 

Freud berichtet,  er  sei  noch am Samstag  vor  Pfingsten  (18.05.1907)  nach
München gereist. Ein solcher München-Aufenthalt und sein Anlass im Jahr
1907 scheint der Freud-Forschung bislang nicht bekannt zu sein31. Laut Aus-
kunft der Stadt München existiert  dort kein einziger offizieller Meldezettel
von Freud. Er dürfte also bei einer Übernachtung ein privates Quartier gefun-
den haben, vielleicht bei dem in München lebenden Spezialarzt für Nerven-
krankheiten,  Leopold Loewenfeld,  der  u.a.  als  Herausgeber  der  Zeitschrift
„Grenzfragen  des  Nerven-  und  Seelenlebens“  fungierte.  Dort  publizierte
Freud bereits 1901 die Schrift „Über den Traum“. In derselben, von Loewen-
feld herausgegebenen Reihe ist auch die oben (S. 37 f) zitierte Schrift Stekels
erschienen. Loewenfeld ist also schon früh mit den Gedanken Freuds und sei-
ner Schule verbunden und unterstützt ihn. Nichtsdestotrotz zeigt Freud ihm

30 In meinen Ausführungen von 2009 b (FN 30, S. 253) hatte ich bereits gemutmaßt,
dass es kein Zufall sei, dass  Freud seine Publikation im Jahr 1907 erscheinen ließ,
sondern, dass er wohl Jensens 70. Geburtstag nutzen wollte, um von Jensens Populari-
tät für seine Ideen zu profitieren. Hinter seinem angeblichen Bedürfnis, den Dichter
zu ehren, darf man wohl ein weniger selbstloses Motiv erraten. 
31 Diesen freundlichen Hinweis verdanke ich Christfried Tögel. 
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gegenüber eine recht ambivalente Haltung. An Fließ schreibt Freud am 7. Mai
1900  (BaF,  452):  „Kein  Kritiker  (auch  der  dumme  Löwenfeld  nicht,  der
Burckhard[t] der  Neuropathologie)  kann  schärfer  als  ich  sehen,  welches
Missverhältnis sich zwischen Problemen und Lösungen auftut, ...“. Zehn Jah-
re später schreibt er an Jung (am 10.08.1910): „Löwenfeld muss ich auf einen
ganz dummen Brief antworten, wegen dessen er mich beleidigt glaubt. Ganz
im Unrecht, ich schätze ihn persönlich und erwarte kein Verständnis von ihm.
Er schrieb ausführlich über das Entsetzen, das der ‚Leonardo’ auch bei den
‚Gutgesinnten’ hervorruft.“ (Zu Freuds Leonardo-Arbeit vgl. S.  149.) Schon
am 6.  März des Jahres hatte Freud geschrieben:  „Löwenfelds Arbeit  ist  in
Molls Zeitschrift ... zu finden, sie ist strohern wie alle seine Sachen, aber er
ist ein braver, ehrlicher Kerl.“ Ungefähr einen Monat nach seiner Pfingstreise
von 1907 hat Freud dem Kollegen jedenfalls ein Exemplar der „Psychopatho-
logie des Alltagslebens“ persönlich gewidmet:  „Seinem verehrten Freunde
Dr. L. Loewenfeld / der Verfasser / 22.06.07“32. 

Am Pfingstsonntag 1907 wird in München „Das heilige Drama von Eleusis“
von  Edouard Schuré aufgeführt,  und zwar im Rahmen des Kongresses der
theosophischen Gesellschaft,  den  Rudolf Steiner leitet  (Lierl et  al.,  2008).
Womöglich ist die Aufführung des Stückes öffentlich. Zwischen Steiner und
dem an Mythen interessierten Freud gibt es verschiedene Querverbindungen.
So war Steiner der Hauslehrer der Familie Specht in Wien, in der Freuds frü-
herer Mentor Breuer als Hausarzt tätig war. Bei Steiner hatten die Diskussio-
nen zwischen  Pauline Specht und  Josef Breuer einen bleibenden Eindruck
hinterlassen. Er wurde darüber hinaus bei seinem Studium von den Ideen des
Rektors der Technischen Hochschule Wien, Heinrich v. Ferstel, geprägt. Des-
sen Schwiegertochter wiederum, Marie v. Ferstel, hatte durch Bestechung des
Österreichischen Kultusministers mit einem Kunstwerk im Jahr 1902 die Er-
nennung  Freuds zum Professor  erreicht33.  Steiner selbst  hat  sich  übrigens
deutlich ablehnend gegenüber der Freudschen Theorie geäußert. 

Am selben 26. Mai 1907, an dem Freud an Jensen antwortet, erstattet er auch
Jung einen Bericht (BFJ, 56 f): 

Ich wusste diesmal, dass die kleine Arbeit Lob verdient; sie ist in sonni-
gen Tagen entstanden und hatte mir selbst soviel Freude gemacht. Sie

32 Auch diesen Hinweise verdanke ich Christfried Tögel. 
33 Die Zusammenhänge werden von  Freud selbst in einem Brief an seinen Freund
Fließ geschildert: BaF, 501 ff. Vielleicht bezeichnend: Die Ernennung erfolgte zum 1.
April des Jahres (vgl. Gicklhorn & Gicklhorn, 1960). 
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bringt ja nichts Neues für uns, aber ich glaube, sie gestattet uns, sich un-
seres Reichtums zu erfreuen. …

Was Jensen selbst dazu sagt? Er hat sich sehr liebenswürdig geäußert. Im
ersten Brief gab er seiner Freude Ausdruck, dass usw, und erklärte, die
Analyse habe in allem Wesentlichen die Absicht der kleinen Dichtung ge-
troffen. [Dass sich Jensen auch ausdrücklich kritisch zu Freuds Interpreta-
tion äußert, das verschweigt Freud hier. K.S.]  Er meinte natürlich nicht
unsere Theorie, wie er überhaupt als alter Herr unfähig scheint, auf ande-
re Intentionen als seine eigenen poetischen einzugehen. Er meinte, die
Übereinstimmungen müsse man wohl auf Rechnung der dichterischen In-
tuition schreiben und vielleicht seinem ursprünglichen medizinischen Stu-
dium einen Anteil gönnen. … Das heißt wohl, dass die Fortsetzung der
Analyse durch seine eigene  Kindheit  zu seiner eigenen intimsten Erotik
führen würde. Das ganze ist also wieder eine egozentrische Phantasie. 

Jung antwortet am 30. Mai 1907 (BFJ, 61):

Empfangen Sie vor allen Dingen meinen herzlichsten Dank für die Neu-
igkeiten von Jensen. Es ist ungefähr so, wie man es sichs denken konnte.
Dass er seiner Medizin sogar noch Schuld gibt, ist ausgezeichnet und
schon bedenklich arteriosklerotisch.

Damals, vor dem Bruch der kurzen Freundschaft mit Freud, hat Jung offenbar
noch gerne  Freuds vorgegebene Abwertungen aufgegriffen und sie mit dem
„bedenklich arteriosklerotisch“ sogar weiter angereichert.

Es vergeht nun fast ein halbes Jahr, bis sich Freud erneut an Jensen wendet.
Zuvor hatte Jung – wohl angesteckt durch  Freuds Selbstgewissheit –  Freud
eine wichtige Anregung vermittelt (am 02. November 1907; BFJ, 106): 

Ich weiß nicht, ob ich Ihnen etwas Neues sage, wenn ich Ihnen mitteile, dass
die infantile Geschichte Jensens nun klar liegt. Die Lösung findet sich über-
aus schön in den Novellen ‚Der rote Schirm’ und ‚Im gotischen Hause’. Bei-
de Stücke sind wunderbare, z.T. bis ins feinste gehende Parallelen der ‚Gra-
diva’, namentlich ‚Der rote Schirm’. Das Problem ist die Geschwisterliebe.
Hat Jensen eine Schwester? Ich verzichte darauf, Ihnen die Details breitzu-
legen. Ich würde Ihnen den Charme des Erkennens nur verderben.

Jungs Fingerzeig auf die Schwester dürfte für Freud höchst willkommen ge-
wesen sein, um die große Lücke in seiner Konstruktion zu füllen. Gleichzeitig
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legt  Freud wohl auch Wert darauf,  Jungs Idee mit einem eigenen Einfall zu
krönen. Am 24. November 1907 legt er Jung seine Deutung dar (BFJ, 111): 

Ob es sich real um eine frühverstorbene Schwester handelt, oder ob Jen-
sen nie eine Schwester gehabt und eine Gespielin zur immer ersehnten
Schwester  erhöht  hat,  möchte  ich noch nicht  sicher  entscheiden.  Das
beste  wäre,  ihn  zu  befragen.  Aber  seine  letzten  Bescheide  waren  so
stumpf, dass ich mich nicht entschließen kann. ... Was meinen Sie nun zu
folgendem kühnen Aufbau? Die kleine Schwester war von jeher krank
und hat mit Spitzfuß gehinkt. Sie ist  später an Tuberkulose gestorben.
Dieses pathologische Moment musste von der verschönernden Phantasie
ausgeschlossen sein. Aber eines Tages merkte der Trauernde an dem Re-
lief, auf das er stieß, dass auch dieses Krankheitszeichen, der Spitzfuß,
zu einem Reiz und Vorzug umgestaltet werden könne, und damit war die
‚Gradiva’ als neuer Triumph der wunscherfüllenden Phantasie fertig.

Im Herantasten an den Versuch einer Deutung ist Freud doch recht vorsichtig.
Er lässt C.G. Jung mit seinem Ansatz voranschreiten: Verliebtheit in die eigene
Schwester.  (Kaum zu glauben,  dass  Freud selbst  nicht  auch schon an  diese
Möglichkeit gedacht haben sollte.) Dann zur Sicherheit die Anmerkung vorab,
er „möchte … noch nicht sicher entscheiden“, ob Jensen eine Schwester gehabt
habe. (Als hätte dies jemals in seinem Entscheidungsbereich gelegen.) In Jungs
Deckung traut Freud sich dann noch ein wenig weiter vor und reichert Jungs
Mutmaßung an:  Was,  wenn diese  Schwester  womöglich  mit  einem Spitzfuß
körperlich behindert  gewesen wäre? Offenbar ist  Freud durch die  Hoffnung,
eine Bestätigung für diesen „kühnen Aufbau“ aus erster Hand zu erhalten, moti-
viert, Jensen am 16. Dezember 1907 erneut anzuschreiben. 

Dok. VI Brief E: Freud an Jensen vom 16. Dezember 1907 (iBdF)

Verehrter Herr

Verzeihen Sie, wenn ich Sie in Sachen der „Gradiva“, die mich nicht zur
Ruhe kommen lässt, nochmals belästige. Die Möglichkeit, den Prozess der
dichterischen Produktion an uns bekannte seelische Vorgänge anzuknüp-
fen, lockte mich zu sehr und mag es entschuldigen, wenn ich mich Ihnen
ungebeten mit neuer Erkundigung nähere. 

Anlass der Wideraufnahme der Forschung ist aber geworden, dass mich
ein kundiger Freund auf zwei andere Ihrer Novellen aufmerksam gemacht
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hat, die Sie unter einem Titel „Übermächte“ vereinigt haben. Von diesen
weist die erste – Der rote Schirm – auffällig viele Züge auf, die auch der
Gradiva eigen sind; auch die andere – Im gotischen Hause – erscheint,
durch Vermittlung der ersteren, an die Gradiva geknüpft. 

Meine Frage lautet nämlich: Haben Sie eine Jugendgespielin – am liebsten
ein  jüngeres  Schwesterchen  –  gehabt,  das  krank  war  u[nd] früh  starb,
eventuell eine Verwandte, die Sie zur Schwester wünschten? Und wenn ja,
woran u[nd]  wann starb sie? Welches war ihr Gang? War nicht gerade
dieser durch ihr Kranksein beeinträchtigt? 

Verzeihen Sie, – es ist nicht müßige Neugierde, die mich fragen lässt.

Ihr in Verehrung ergebener

Dr. Freud

Jensens bereitwillige Antwort auf diese wichtige Anfrage, die nun ein zentra-
les Motiv seines Schreibens offenbart, muss für Freud bitter frustrierend sein. 

Dok. VII Brief F: Jensen an Freud, 19. Dezember 190734

Hochgeehrter Herr Professor!

Übergewaltsam von der Zeit  bedrängt,  und insbesonders von dieser mit
vielen Kindern und Enkeln in intimstem Bunde stehenden Weihnachtszeit,
bitte ich Sie, mit meiner nur lapidarischen Beantwortung Ihrer Zuschrift
vorlieb zu nehmen.

N e i n. Eine Schwester habe ich nicht gehabt, überhaupt keine Blutsverwand-
te. Doch ist „der rote Schirm“ allerdings aus eigenen Lebenserinnerungen zu-
sammengewoben, aus einer ersten Jugendliebe einer vertraut mit mir aufge-
wachsenen Kindheitsfreundin, die achtzehnjährig an der Schwindsucht starb,
und – um viele Jahre später – aus dem Wesen eines jungen Mädchens, zu dem
ich in freundschaftliche Beziehungen gerathen und das gleichfalls vom plötzli-
chen Tode weggerafft wurde; der rote Schirm stammt von der Letzteren her.
Beide Gestalten verschmolzen sich für mein Gefühl in der Dichtung gewisser-
maßen zu einer; das Mystische, das hauptsächlich in den Gedichten zum Aus-

34 In der Transkription von 1929 steht als Datum der 14.12.07; dieser Brief antwortet
jedoch auf  Freuds Schreiben vom 16.12.07 Vermutlich eine weitere Transkriptions-
Ungenauigkeit, bei der eine 9 mit einer 4 verwechselt worden ist. 
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druck gelangt, hat gleichfalls von der zweiten seinen Ursprung genommen.
Die Novelle „Jugendtraum“ (aus meiner Sammlung „Aus stiller Zeit“, Band
III35) beruht auf dem nämlichen Grunde, doch beschränkt sich auf die Erstere.

„Im gotischen Hause“ ist völlig freie Erfindung.

Mit freundlichem Gruße ganz ergeben

der Ihrige
         Wilhelm Jensen

Nein! Es gab keine Schwester! Noch nicht einmal Blutsverwandte! Ja, es gab
Krankheit und frühen Tod – bei der Jugendfreundin, wie auch bei der späteren
Freundin. So ist es überdeutlich Thema in „Der rote Schirm“. Und auch – wie
Jensen ergänzt – in „Jugendträume“. Ausführlich, geduldig und präzise lässt
sich Jensen auf Freuds Fragen ein, obwohl sie doch reichlich zudringlich sind.
Freud scheint tief beleidigt. Zwei Tage später berichtet er Jung (BFJ, 116): 

Von Jensen habe ich nachstehende Antwort auf meine Erkundigung er-
halten, die einerseits zeigt, wie wenig er solche Forschungen zu unter-
stützen geneigt ist,  anderseits doch ahnen lässt,  dass die Verhältnisse
komplizierter sind, als sie ein einfaches Schema darstellen möchte. Die
Hauptfrage,  ob der  Gang der  Urbildpersonen irgendwie pathologisch
war, hat er gar nicht beantwortet. 

Es ist grotesk.  Freud fragt ganz gezielt nach einem  „jüngere[n] Schwester-
chen“ oder „eine[r] Verwandte[n]“, die Jensen sich „zur Schwester wünsch-
te[.]“ – und Jensen antwortet korrekt: Nein! Nichts. Es gab keine Verwand-
ten. Sogar in Bezug auf Krankheit und Tod der Urbildpersonen gibt  Jensen
Auskunft36, aber eben nicht im Sinne der von Freud gewünschten Gehbehin-
derung – für Freud ausreichender Anlass, sich zu beschweren, Jensen habe die
– von Freud selbst ins Spiel gebrachte – „Hauptfrage“ nicht beantwortet.

Peinlich für Freud, dass er ausgerechnet an Jensen geraten war. Mit größter
Wahrscheinlichkeit musste bei einem Schriftsteller doch eine junge Blutsver-
wandte – ein Schwesterchen oder notfalls eine Kusine – im Umfeld existie-
ren, und so hätte  er leicht behaupten können, seine grandiose Deutung sei
doch wohl richtig gewesen. Aber nun das! Weder eine Kusine, noch ein klei-

35 In der – womöglich einmal mehr ungenauen – Transkription heißt es: Band II.
36 Jensen berichtet Freud vom Tod Claras an „Schwindsucht“ (= Tuberkulose?) mit 18
Jahren; zum Tod Sophie Stammanns lässt er sich natürlich nicht näher aus.
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nes Schwesterchen werden vorgewiesen, geschweige denn – worauf sich ja
die „Hauptfrage“ bezieht – ein Spitzfuß! Das zeigt doch, wie wenig Jensen
geneigt ist, solch bedeutsame Forschungen zu unterstützen! (Und nebenbei:
Vielleicht ist es ja doch ein klein wenig anders, als gedacht.)

Hätte Freud doch nur seinen Irrtum eingestanden und sich um ein besseres Ver-
ständnis bemüht. Hätte er doch von  Jensens Angebot Gebrauch gemacht, sich
bei einem direkten Treffen zu unterhalten, anstatt den Dichter und seine Novelle
zu entwerten. Aber nein:  Freud publiziert sogar seine Klage trotzig  im Nach-
wort der zweiten Auflage seiner Schrift, 1912,  ein Jahr nach Wilhelm Jensens
Tod, so dass der Betroffene darauf nichts mehr erwidern konnte (WT, 125): 

...  die  psychoanalytische  Forschung  [hat] den  Mut  gefasst,  sich  den
Schöpfungen der Dichter auch noch in anderer Absicht zu nähern. Sie
sucht  in  ihnen nicht  mehr  bloß  Bestätigung ihrer  Funde  am unpoeti-
schen, neurotischen Menschen,  sondern verlangt  auch zu wissen,  aus
welchem Material  an  Eindrücken  und  Erinnerungen  der  Dichter  das
Werk gestaltet hat und auf welchen Wegen, durch welche Prozesse dies
Material in die Dichtung übergeführt wurde. Es hat sich ergeben, dass
diese Fragen am ehesten bei jenen Dichtern beantwortet werden können,
die sich in naiver Schaffensfreude dem Drängen ihrer Phantasie zu über-
lassen pflegen wie unser W. Jensen (†1911). Ich hatte bald nach dem Er-
scheinen meiner analytischen Würdigung der ‚Gradiva’ einen Versuch
gemacht, den greisen Dichter für diese neuen Aufgaben der psychoana-
lytischen Untersuchung zu interessieren; a b e r  e r  v e r s a g t e  s e i -
n e  M i t w i r k u n g . 

„...  obwol  ich alles,  was  Sie  mittheilen wollen,  dankbarst  annehme“ –  so
wirbt Freud zunächst bei Jensen um Auskunft. Und Jensen erläutert ausführ-
lich, wahrheitsgemäß und geduldig. Jensens eigene Antwort auf die  Fragen,
die sich angeblich so leicht bei Dichtern mit naiver Schaffensfreude beant-
worten lassen, fällt aber nicht so aus, wie von Freud vorhergesagt. Nun  ist
Freud beleidigt. Wie auch bei anderen Gelegenheiten zuvor (vgl. S. 143 ff), so
schreckt Freud auch jetzt nicht davor zurück, unverbesserlich an seiner Fehl-
deutung festzuhalten, die er sich zurecht gelegt hat. Öffentlich behauptet er
Unwahres über Jensen: „a b e r  e r  v e r s a g t e  s e i n e  M i t w i r k u n g “ .
Einige Jahre später, 1925, spricht Freud von der „Gradiva“ als einer „kleinen,
an sich nicht besonders wertvollen Novelle.“ Seine negative Beurteilung von
Jensen  und  dessen  Werk  prägen  die  Geringschätzung  psychoanalytischer
Kreise gegenüber der „Gradiva“ und deren Autor – bis heute. 
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Blinde Gefolgschaft

Bei Wortmeldungen von Psychoanalytikern zu Jensen und der Gradiva hat es
oft den Anschein, als würden sie Freuds Vorgaben blind folgen und eine ei-
genständige Einblicknahme in die Wirklichkeit strikt verweigern. 

Ernest Jones macht  Wilhelm Jensen fälschlich zum  „bekannten dänischen
Dichter“ (1962, 402) – er verwechselt ihn offenbar mit dem dänischen Dich-
ter und Literaturnobelpreisträger Johannes Vilhelm Jensen (1873-1950), der –
ebenso wie  Wilhelm Jensen (1837-1911) – Medizin studiert hatte. Zunächst
fasst Jones Freuds Position zusammen (1962, 404 f): 

Jensen müsse in seiner Kindheit sehr an einem kleinen Mädchen gehan-
gen haben, wahrscheinlich an seiner Schwester, und dann eine große
Enttäuschung erlitten haben, vielleicht durch ihren Tod. Vermutlich sei
dieses Kind körperlich behindert gewesen, wie etwa durch einen Klump-
fuß, den Jensen in der Novelle in einen schönen Schritt verwandelt habe;
dieses Schreiten, das er auf dem Relief gesehen hatte, war ja der Aus-
gangspunkt für die Geschichte geworden. Freud schrieb ... noch einmal
an Jensen. Die Frage nach der Körperbehinderung beantwortete Jensen
nicht,  eine Schwester oder andere junge Verwandte habe er nicht ge-
habt, aber seine erste Liebe sei ein kleines Mädchen gewesen, das mit
ihm aufgewachsen und im Alter von achtzehn Jahren an der Auszehrung
gestorben sei. Viele Jahre später habe er ein anderes Mädchen liebge-
wonnen, und auch dieses sei plötzlich gestorben. 

Dann beendet Jones seine Zusammenfassung mit (ebd.):

So stellte sich wenigstens ein Teil  von Freuds Hypothesen als richtig
heraus; vielleicht war auch alles richtig. 

Jensen gibt wahrheitsgemäß an,  dass er  ohne (körperbehinderte) Schwester
aufgewachsen ist – und Jones lässt anklingen, ohne irgendwelche Belege, dass
Jensen womöglich Freud gegenüber die Wahrheit verheimlicht. 

Ludwig Marcuse schreibt (1956, 90): 

Ebenso  wenig  Anklang  fand  Freud  bei  Wilhelm  Jensen,  einem  sehr
fruchtbaren  Novellisten,  der  einmal  mit  Raabe  verglichen wurde  und
heute  vergessen ist.  Freud schenkte  seiner  Geschichte  ‚Gradiva’  eine
sehr ausführliche Untersuchung, die Jensens Namen auf die Nachwelt
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brachte. Als er sich aber dem Autor nähern wollte, lehnte der energisch
ab – wie nach ihm Hunderte die Analyse als Kunst-feindlich ablehnten. 

Ronald W. Clark (1985,  389) bezieht  sich vermutlich auf dieses Zitat  von
Ludwig Marcuse – ohne genauen Verweis darauf – und ordnet  es  Herbert
Marcuse zu: 

Nach Herbert Marcuse weigerte sich Jensen, sich mit Freud zu treffen,
und das war das Ende der Angelegenheit, die Freuds Anhängern ebenso
wie seinen Gegnern brauchbare Munition lieferte. 

Tatsächlich jedoch lädt Jensen in seinem Brief vom 25.05.1907 Freud überaus
herzlich zu einem Treffen ein (S. 48). Der Brief ist seit 1929 publiziert. 

Octave Mannoni schreibt (1971/1996, 98): 

Jung hatte ihn auf einen Roman von Wilhelm Jensen, ‚La Gradiva’, hin-
gewiesen.  Es war der Ausdruck ihrer wachsenden Freundschaft,  dass
Freud darüber mit viel Eleganz eine Analyse schrieb. ... Der Roman von
Jensen verdankt es Freud, dass er nicht schon längst vergessen ist; übri-
gens bereitet die Lektüre dieser altmodischen Idylle ein gewisses Ver-
gnügen. Die Naivität, die den Wert des Werkes schmälert, erklärt näm-
lich, warum es der Interpretation so leicht zugänglich ist. Was Jensen
fehlt, ist die Kunst der Abwehr, die Kunst, sich zu verhüllen. Wohlver-
standen: die Abwehr lag woanders; wenn er seine Phantasien unverhüllt
darstellte, so deshalb, weil er nichts von ihnen verstand. In jener ‚heroi-
schen’ Epoche war es natürlich, dass man mit derselben Naivität später
Jensen selbst ausfragte, in der Hoffnung, mehr zu erfahren. Jensen hatte
selbstverständlich nie an derlei gedacht. Er ging sogar so weit, anzuneh-
men, die Übereinstimmung seiner Ideen mit denen Freuds erkläre sich
dadurch, dass er vor fünfzig Jahren ein paar Semester Medizin studiert
habe. Die großartige Ironie dieser Worte war sicher ungewollt. 

Es ist – wie geschrieben – nicht Jung, sondern Stekel, der Freud auf die Novel-
le aufmerksam macht. Irgendeine „Eleganz“ an Freuds Analyse kann ich nicht
entdecken. Freuds Behauptung, die Frage „aus welchem Material an Eindrü-
cken und Erinnerungen der Dichter das Werk gestaltet hat“ könne „am ehes-
ten bei jenen Dichtern beantwortet werden [.], die sich in naiver Schaffensfreu-
de dem Drängen ihrer Phantasie zu überlassen pflegen wie unser W. Jensen“,
betet Mannoni gläubig nach: Die Novelle sei der Interpretation durch  Freud
„so leicht zugänglich“ gewesen. Dabei erweist sich faktisch Freuds Deutungs-
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versuch – inzestuöses Begehren des Dichters gegenüber seiner körperlich be-
hinderten Schwester – als absurd. Und Jensen versteht einerseits durchaus, sich
zu „verhüllen“, andererseits ist es für ihn auch kein Problem, Freud gegenüber
einiges  von seinen  Lebenserfahrungen zu  ent-hüllen.  Die  Ausführungen zu
Jensens biografischem Hintergrund werden verdeutlichen, wie bewusst Jensen
seine literarische Tätigkeit dem Gedächtnis einer früh verstorbenen Kindheits-
freundin widmet. Dass er diese alte Geschichte in seinem Werk immer wieder
umkreist, das ist im engsten Familienkreis von Jensen bekannt. Das Bild dieser
Jugendliebe blieb dort sorgsam aufbewahrt. Wie wenig hat Mannoni also von
Jensen begriffen, wenn er behauptet,  Jensen habe seine eigenen Phantasien
nicht verstanden.Versucht Mannoni hier per Projektion die Einsicht abzuweh-
ren, dass gerade die Phantasien, die sich Freud und die Psychoanalytiker über
Jensen gemacht hatten, so kläglich gescheitert waren? 

Wie zuvor  Stekel in seinem Brief, so zeigt sich auch Freud in seiner Abhand-
lung überrascht, dass Jensen bei seiner Darstellung (vermeintlich) Freuds Theo-
rie folge (WT, 121). Jensen greift bereits in seinem ersten Brief diese These aus
Freuds Abhandlung auf und erläutert dazu, dass er selbst Medizin studiert habe.
In  diesen Worten steckt  keinerlei  „großartige Ironie“,  wie  Mannoni glaubt.
Jensen interessiert sich lediglich – lange vor Freud – für körperliche und seeli-
sche Gesundheit, Träume, Bewusstes und Unbewusstes. In seinen Werken fin-
den sich regelmäßig Schilderungen von Träumen, die sinnvoll in das Geschehen
eingeordnet sind. Durchgängig – erstmals im Jahr 1863, in einer Zeit, in der
Freud (geb. 1856) dieses Wort wohl selbst noch kaum schreiben kann – benennt
Jensen dabei auch Vorgänge im Menschen als  „unbewusst“.  Freud hat später
gerne quasi eine Deutungs-Monopol für diesen Begriff beansprucht. 

Statt Jensen  „Naivität“  zu bescheinigen, hätte Mannoni besser über die eigene
„Naivität“ bei seiner Einschätzung von Jensens Werk reflektiert. Er selbst wird
lächerlich mit seinem naiven Nachplappern von Entwertungen, die andere vorge-
geben haben, ohne sich ein eigenes Bild von der Wirklichkeit zu machen. Durch
diese  „Naivität“ geschmälert, sinkt der Wert seiner Auslassungen über  Jensen
und die „Gradiva“ auf unter Null. An diesem wertlosen Geplapper bedienen sich
dann  Bernd Urban und  Johannes Cremerius,  wobei  sie  ihrerseits  Mannoni
wohl im Einzelnen gar nicht  richtig  verstehen oder  nicht  richtig  verstehen
wollen (Urban & Cremerius, in: Freud, 1907/1973-1992, 17): 

Die ‚kleine, an sich nicht besonders wertvolle Novelle’ erfuhr unvermu-
tete Achtung von literaturwissenschaftlicher Seite aus, als sie vor nicht
allzu langer Zeit als ‚bezaubernd’ empfunden wurde. Wir neigen doch
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eher zur Freudschen Ansicht. Die Novelle verdankt es der psychoanalyti-
schen Interpretation, daß sie nicht schon längst vergessen ist; ‚die Naivi-
tät, die den Wert des Werkes schmälert, erklärt ..., warum es der Inter-
pretation so leicht zugänglich ist. Was Jensen fehlt, ist die Kunst der Ab-
wehr, die Kunst, sich zu verhüllen;’ (60) ... Die Lektüre ‚dieser altmodi-
schen Idylle’ bereitet jedoch ein gewisses Vergnügen (62), wenngleich
wir den August-Grete-Dialog z.B. am liebsten in Killys Kitschsammlung
sähen. Der vielschreibende Jensen ... befand sich mit seiner Naivität in
einer ‚heroischen’ Epoche, unvermögend, seine Phantasien zu verhüllen,
unvermögend, sich zu wehren gegen die Naivität, mit der Freud ihn aus-
fragte,  sogar  annahm,  ‚die  Übereinstimmung  seiner  Ideen  mit  denen
Freuds erkläre sich dadurch, daß er vor 50 Jahren ein paar Semester
Medizin studiert  habe. Die großartige Ironie dieser Worte war sicher
ungewollt’, so beobachtet Mannoni gescheit die Komplexität (66). 

Urban und  Cremerius verweisen in den Fußnoten (60), (62) und (66) auf das
obige Zitat von Mannoni. Dabei hat Mannoni die „‚heroische’ Epoche“37 offen-
sichtlich auf die psychoanalytischen Pioniere bezogen. Und auch die „Naivität“
hatte Mannoni in diesem Satz gerade auch Freud attestiert. Durch die Darstel-
lung von Urban und Cremerius bleibt nun am Ende jedoch die „Naivität“ und
die  „‚heroische Epoche’“  vor allem an  Jensen haften:  „Der vielschreibende
Jensen ... befand sich mit seiner Naivität in einer ‚heroischen Epoche’“ – so ge-
rät der Versuch eines Zitats zum inhaltslosen Geschwafel. Oder soll hier wo-
möglich der leicht ironisch-kritische Unterton, den  Mannoni gegenüber Freud,
dem Pionier der Psychoanalyse, anschlägt, eliminiert und fast gänzlich gegen
Jensen gerichtet werden? 

Bezeichnend, wie aus allem ein Vorwurf gegen Jensen konstruiert wird: Wäh-
rend  Freud ihm noch die Verweigerung der Mitwirkung vorwirft, wird ihm
von Mannoni, Urban und Cremerius nun Naivität attestiert, die ihn daran hin-
dere, sich gegen ein Ausfragen zu wehren. Egal, was er macht – es ist ein Be-
leg für seine Blödheit. Dass Mannoni hier „gescheit“ irgendeine „Komplexi-
tät“ beobachtet hätte, ist einfach lächerlich. Er betet lediglich die vorgekaute
Abwertung von C.G. Jung nach, ohne den leisesten Versuch zu unternehmen,
die übernommene Schmähung an Leben und Werk des Schriftstellers zu mes-

37Sandor Ferenczi (1927) benutzt 1910 in seiner Rede „Zur Organisation der psychoana-
lytischen Bewegung“ den Begriff „heroische Periode“ und meint damit die zehn Jahre
nach ca. 1895, als Freud zu Beginn seiner Laufbahn – zunächst zunehmend vereinsamt –
für seine Lehre gefochten habe.
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sen. Weder  Mannoni, noch Urban und Cremerius haben begriffen, dass  Jen-
sens Medizinstudium  belegt,  dass  er  sich  tatsächlich  intensiv  mit  dem
Mensch-Sein auseinandergesetzt hat, dass er durch (Selbst-)Beobachtung see-
lischer Vorgänge – vor allem auch in Bezug auf Träume oder Tagträume – zu
schlüssigen Darstellungen gelangt war. 

Aber nicht nur, dass man sich in der psychoanalytischen Gemeinschaft über
Jensen lustig macht: Noch im Nachhinein wird versucht, die Freudsche Suche
nach verdrängten „Perversionen“ fortzusetzen. Nachdem die Sache mit dem
Schwester-Inzest so kläglich gescheitert war, lässt sich ja womöglich anderes
plausibel machen. Martin Bergmann mutmaßt (1987/1999, 268): 

Meine eigene Rekonstruktion der Gradiva ist die folgende: Jensen liefert
keinesfalls  die  Beschreibung  einer  psychiatrischen  Fallstudie,  sondern
vielmehr ein kaum verschleiertes Stück Autobiographie. Er beschreibt den
bedeutsamen Augenblick, in dem mit Hilfe eines Fetischs die sexuelle Ver-
drängung aufgehoben wird, wodurch das erotische Begehren wiederer-
wacht und Liebe möglich wird. Indem Gradiva ihre Ferse entblößt, wird
sie zu einer phallischen Frau und gleichzeitig zu einem Schutz gegen Kas-
trationsangst und Homosexualität. Indem Hanold ganz davon in Anspruch
genommen ist, den Gang von Frauen zu studieren, gelingt es ihm, seine
Aufmerksamkeit vom Geschlechtsorgan auf den Fuß abzulenken.38 

Jensen muss also – zumindest latent – schwul gewesen sein. Seine Homose-
xualität hat er durch einen ausgeprägten Fetischismus notdürftig zu kompen-
sieren versucht – glaubt  Bergmann. Sein Kollege  Franz Maciejewski (2002,
72-74) ist sich dagegen sicher, eindeutige Belege für Jensens Erektions-Manie
ergründet zu haben : 

... die Bedeutung ‚die Vorschreitende’  [lat. ‚Gradiva’; K.S.] selbst  [ver-
rät]  deutliche  Züge  einer  Erektionssymbolik  und erlaubt  es,  die  Glei-
chung Penis = Mädchen auf den gesamten Körper zu übertragen. … Von
hier ist es nur noch ein kleiner Schritt zum Vogel Phoenix, der bekannt-
lich nach jedem Feuertod aus der Asche wiederaufersteht – mythisches
Bild der Erschlaffung und Wiederbelebung des Phallus. Wenn also Ha-

38 Bergmann hält  anscheinend – wie  Jones –  Wilhelm Jensen für einen Dänen: In
Bergmanns Werk, das auf Jensens ‚Gradiva’ Bezug nimmt, findet sich im Personenre-
gister unter „Jensen“ nur „Jensen, J. V.“ (ohne, dass er sonst irgendein Werk von J. V.
Jensen besprechen würde). Bergmann weiß also offenbar noch nicht einmal, mit wel-
chem Schriftsteller er es bei Abfassung seiner Abhandlung zu tun hat. 
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nold, der Archäologe, nach Pompeji eilt, so ist das Objekt seiner Begier-
de sein eigener Penis. ... Zunächst bringt er mit der Wiederinbesitznah-
me seines Penis das Phantasma des phallischen Mädchens zum Einsturz;
sodann lässt er sich von Zoë, die weder phallisches Mädchen oder Frau
noch Mutter ist, die sich aber auf die Kunst des Lazertenfangs versteht,
also weiß, wie man Männer beim Schwanze packt, einfangen; ... Der Fuß
der Gradiva spricht selbst: der stoned gewordene Phallus Hanolds. 

Maciejewskis geni(t)alen Bemühungen, mir eine Mädchenfigur als Phallus-
Symbol plausibel zu machen, sind ungefähr genauso erfolgreich, wie es ein
Versuch wäre, eine Eidechse zu fangen, indem man sie am Schwanze packt.39

Obwohl Jensen nirgendwo sein Sexualleben offenbart, wird dennoch von Berg-
mann und Maciejewski – der alten Freudschen Tradition folgend – geradezu
zwanghaft über irgendetwas pervers Anmutendes bei ihm spekuliert. 

Auch  Élisabeth Roudinesco und  Michel Plon (2000/2004)40 demonstrieren
eindrucksvoll  ihre  Verständnislosigkeit  gegenüber  Wilhelm Jensen und ihr
Desinteresse an der Wirklichkeit. In ihrem „Wörterbuch der Psychoanalyse“
verbreiten sie in einem Text von nur drei Seiten neun Fehleinschätzungen und
-informationen zu Wilhelm Jensen und der „Gradiva“: 

1) Jones berichte, Jung habe Freud auf die „Gradiva“ aufmerksam gemacht.

Jones (1962) berichtet dies tatsächlich. Aber seit 1912 konnte man be-
reits Stekel für die fragliche Person halten; seit 1976 ist Forschern dies
belegt, knapp zwanzig Jahre später, 1995, haben sie es auch endlich pu-
bliziert (vgl. FN 16, S. 34). Jung war von jeher unplausibel, weil er un-
ter anderem nie der Mittwoch-Gesellschaft angehört hatte. 

2) Jung habe Freud erzählt,  Bleuler fände die Gradiva-Abhandlung wun-
derbar  (Fakt).  Man könne  sich  vorstellen,  dass  diese  Äußerung von
Jung Freud erfreut habe (Mutmaßung). 

39 Als Tochter eines Zoologen wäre es Zoë Bertgang sicherlich nicht im Traum einge-
fallen, die Kunst des Eidechsenfangs praktizieren zu wollen, indem sie das Tierchen
am Schwanze packt: In Gefahrensituationen können Eidechsen ihren Schwanz abwer-
fen, und Zoë wäre beim Griff nach dem Schwänzchen zwar mit diesem, aber ohne die
gewünschte Lazerte zurückgeblieben.
40 „Dictionnaire de la Psychanalyse“ (1. Aufl. 1997). Der Beitrag zu Freuds Gradiva-
Abhandlung „Délire et les rêves dans la  ‚Gradiva’ de W. Jensen (Le)“ bleibt in der
vermehrten 2. Aufl., 2000, identisch. Die deutsche Übersetzung erschien 2004.
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Für diese Mutmaßung besteht kein Anlass. Nach  Freuds erstem Brief
an Jensen hat sich Bleuler wohl schon einige Tage vor Jung direkt ge-
genüber  Freud zu der Gradiva-Abhandlung geäußert.  Freud geht  Jung
gegenüber auf die Äußerung zu  Bleuler nicht mehr ein, schreibt  Jung
auch seinerseits nicht, was Bleuler ihm übermittelt hat. 

3) Wilhelm Jensen stamme aus Norddeutschland und sei ein produktiver
Schriftsteller  gewesen  (richtig).  Er  scheine  seine  Bekanntheit  aus-
schließlich seinem Werk „Gradiva“ zu verdanken (falsch). Weitere In-
formationen über Jensen werden nicht gegeben. 

Jensens Bedeutung auf das Verfassen der „Gradiva“ zu reduzieren, ge-
rät doch ziemlich dürftig. Eine etwas eingehendere Annäherung an die-
sen Schriftsteller findet sich in diesem Buch. 

4) Hanold  verliebe  sich  in  ein  Relief,  das  ein
„Mädchen[.] in verführerischer Pose“ darstelle.

1903 wurde auf dem Einband der Novelle das
Gradiva-Relief  bereits  dargestellt  (vgl.  S.  6).
Roudinesco und  Plon hätten sich davon über-
zeugen können, dass ihre Sicht auf das Origi-
nal-Relief  geradezu  grotesk  anmutet.  Auch
ohne  Bildmaterial  hätte  dies  den  Verfassern
spätestens beim Lesen von  Jensens Relief-Be-
schreibung  auffallen  sollen.  Allerdings  zeigt
eine spanische „Gradiva“-Ausgabe von 200541

auf dem Titelbild das Relief einer halbnackten
jungen Frau  „in verführerischer Pose“.  Viel-
leicht ist diese Umschlagsgestaltung von  Rou-
dinesco und Plon „inspiriert“.

5) Zoë gelinge es, Norbert zu heilen, „indem sie ihm nach und nach ent-
hüllt, was er verdrängt zu haben scheint, nämlich die Tatsache, dass
sie beide aus derselben deutschen Stadt kommen und in ihrer Kindheit
Spielkameraden waren.“ 

Wären Freuds Gedanken so langweilig, wie das Zitat von Roudinesco
und  Plon hier  unterstellt,  dann hätte seine Abhandlung gewiss keine
zweite Auflage erlebt. Sollten die Autoren tatsächlich so naiv sein, von
Freuds Anliegen nichts mitzubekommen?  Freud selbst schreibt in der

41 Ediciones de la Tempestad, 2005, ISBN 13: 978-84-7948-059-2

Abbildung 7:
Spanische „Gradiva“
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Abhandlung, es gehe – ganz allgemein – darum, „die Verdrängung ei-
nes Stückes des Trieblebens, sagen wir getrost des Sexualtriebes“ auf-
zuheben (WT, 120). Zoës Aufgabe bestehe darin, „verdrängte Liebe zu
befreien“ (WT, 121). Warum genau diese Liebe verdrängt worden sein
soll, darüber belässt – wie gezeigt – Freud die Leserschaft im Dunkeln.
Hier  hilft  nur  der  Blick  in  begleitende  Korrespondenzen,  Protokolle
oder etwa die Schrift von Stekel (1909): Verdrängungsbedürftig ist eine
Liebe, weil sie eine Perversion beinhaltet. Hier wird natürlich  Freuds
Gleichsetzung von Zoë und dem Psychoanalytiker schief: Nach Freud
sieht der Patient ja im Analytiker eine Elternfigur. Möglichst viele Äu-
ßerungen des Patienten deutet der Analytiker so, als bewiesen sie des-
sen Verliebtheit in ihn (= in diese Elternfigur). Dann bemüht sich der
Analytiker, dem Patienten dieses – vom Analytiker selbst herbeigerede-
te  –  inzestuöse  Begehren  als  unangemessen  vor  Augen  zu  führen.
Wenn der Patient seine Verfehlung einsieht, ist er (angeblich) befreit.
Zoë hingegen tut ja in der Novelle nichts anderes, als der – von Freud
als verdrängungsbedürftig dargestellten – Kindheitserotik (pervers? in-
zestuös?) zur Umsetzung zu verhelfen. Im Grunde ist dies in der psy-
choanalytischen Behandlungsmethode gerade unerwünscht. 

6) Und  die  zentrale  Aussage  Freuds  Essays  besteht  darin,  dass  von
Schriftstellern erfundene Träume auf gleiche Weise wie reale Träume
analysiert werden können. 

Freud will offenbar in seiner Abhandlung mit rhetorischen Kunstgriffen
einem gebildeten Laienpublikum seine Traumdeutung und seine Theo-
rie insgesamt schmackhaft machen. Er verspricht deshalb zu erklären,
woraus Träume, Dichtungen und Neurosen entstehen – nämlich aus der
Verdrängung anstößiger Gedanken. Aber dieses zentrale Versprechen
löst er – wie schon Jung bemerkt – nicht ein. Die in Aussicht gestellte
„zentrale Aussage“ verliert sich im Nichts. 

7) Das Bemühen, seine Deutung zu bestätigen, habe Freud dazu gebracht,
„die Phantasien Hanolds als Wahnvorstellung zu bezeichnen, obwohl
dieser Ausdruck nie in dem Roman vorkommt.“ 

Wollen die Autoren ihrer  Leserschaft  bewusst den eigentlichen Clou
verbergen? Oder haben sie selbst die Pointe nicht verstanden? Span-
nend ist die Passage bei Freud doch vor allem, weil er hier behauptet:
„Der Zustand Norbert Hanolds wird v o m  D i c h t e r  o f t  g e -
n u g  ein  ‚Wahn’  genannt,  …“  –  nämlich k e i n  e i n z i g e s
M a l . So wenig ist für Freud anscheinend schon „oft genug“.
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8) Von Jensen wird behauptet, er habe „Freuds Deutung als einer perfek-
ten Interpretation seiner Absichten zu[ge]stimmt[.].“

Seit 1929 sind  Jensens kritische Einwände nicht mehr nur für  Freud,
sondern auch für die Allgemeinheit nachlesbar – worauf die Autoren
wohl lieber verzichtet haben.  Jensen selbst veröffentlicht bereits 1907
ein zwar leicht verschleiertes, aber deutlich zu verstehendes Spottge-
dicht (vgl. S.  123 ff) auf Freuds verklemmten Deutungsversuch:  „ver-
mutlich sang der brave Mann Diskant.“

9) Jean-Bertrand Pontalis schreibt, Freud habe sich mit der Antwort Jen-
sens nicht begnügen können, sondern noch mehr erfahren wollen. Aller-
dings sei er damit nicht wesentlich weiter gekommen, da Jensen nach
seinem letzten Brief an Freud abgelehnt habe, sich mit ihm zu treffen.

Hier verstecken sich die Autoren hinter der Aussage eines anderen, um
ein mehrfach verbreitetes Gerücht fortzusetzen, das bereits seit 1929 als
glatte Lüge oder falsche Unterstellung zu entlarven war.  Jensen hatte
Freud – auf dessen eigenen Wunsch hin – freundlich eingeladen, und
seit den hier erstmals publizierten Briefen Freuds wissen wir nun, dass
Freud sich damit herausredet, die Einladung sei eine Woche zu spät er-
folgt.  Freud war es, der es abgelehnt hat,  vom freundlichen Angebot
des  Dichters  zu einem späteren Zeitpunkt  Gebrauch zu machen und
sich im direkten Kontakt zu begegnen.

Die vom Wiener Ministerium für Bildung, Wissenschaft und Kultur geförder-
te Übersetzung des Werkes von Roudinesco und Plon (2004), enthält – neben
dem hier zitierten neunfachen Unsinn – einen weiteren, im französischen Ori-
ginal nicht vorhandenen, grotesken Irrtum (S. 1123):  „Hanold  [sieht]  plötz-
lich seine Gradiva mit leichtem Gang aus einem Haus herauskommen. … Er
spricht sie an, woraufhin diese antwortet, er möge mit ihr Griechisch spre-
chen, anstatt Deutsch oder Latein.“ 

Roudinesco und  Plon, wie auch viele ihrer psychoanalytischen Kolleginnen
und Kollegen, wollen anscheinend auch nach ca. 100 Jahren lediglich Freuds
Sicht auf  Wilhelm Jensen von 1907 unverändert konservieren. Später aufge-
tauchte Dokumente sind überwiegend uninteressant. An authentischem Bild-
material zum Bezugstext besteht kein Bedarf. Die Lektüre der Novelle bezie-
hungsweise Wissen um Jensens biografischen Hintergrund scheinen unerheb-
lich zu sein. Das Textverständnis in Bezug auf Freuds Abhandlung selbst ist
mangelhaft. Der Glaube an Freud ist jedoch unerschütterlich. 
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Meine eigene Haltung zu  Freud ist  ambivalent.  Sicherlich ist  gerade auch
durch ihn die Psychotherapie zu einer Bedeutung gelangt, wie es für solch ein
Projekt um die Wende von 1900 nicht zu erwarten war. Durch sein Wirken
wurde es in unserer Kultur leichter, über persönliche Befindlichkeiten und Se-
xualität offen zu reden.  Jensens „Gradiva“ hatte ich selbst wohl nur gelesen
(1995), weil sie Freuds Abhandlung im Fischerverlag (Freud, 1907/1992) vor-
angestellt war. Auch machte mich nach der Lektüre der Novelle die Material -
sammlung von Urban und Cremerius als Herausgeber von Freuds Abhandlung
neugierig, obwohl sie in recht abfälligem Ton gegenüber Jensen gehalten ist:
Ich wollte mehr über Wilhelm Jensen und den Hintergrund seines Schreibens
erfahren. Anknüpfungspunkte dafür boten gerade die Auskünfte, die  Jensen
selbst gegeben hatte, weil er von Freud dazu gedrängt worden war. Und Jen-
sens Erläuterungen wären wohl nicht erhalten geblieben, wenn sie nicht im
Archiv des „Internationalen psychoanalytischen Verlags“ gelandet, und dann
in der Zeitschrift „Die psychoanalytische Bewegung“ (1929, Jg. 1, 207-211)
abgedruckt worden wären. 

Es gibt also gute Gründe für mich, Freud und seiner Befragung von Jensen
dankbar zu sein. Gleichzeitig stößt mich jedoch auch ab, wie blind Freud mit
seiner plumpen Deutungsmechanik dem Gedeuteten irgendwelche perversen
Triebe unterstellt, wie ignorant er die deutlichen Hinweise auf Traumatisie-
rungen der Betroffenen geradezu verleugnet und wie selbstherrlich er auf der
Richtigkeit seiner wahnhaften Deutungen beharrt.  

Mit dem Psychoanalytiker Louis Breger (2009) stimme ich vollkommen über-
ein, dass der kluge und differenzierte Josef Breuer, auf den Freud selbst in sei-
ner  Abhandlung verweist,  tatsächlich ein Konzept  zu einer  wahrhaft  heils-
amen „Psych-analyse“ entwickelt hatte, um Menschen mit psychischen Trau-
matisierungen – wie Verlust, Gewalt, Entwertung – empathisch und heilsam
zur Seite zu stehen. Das, was Freud – aus eigener neurotischer Verstrickung
und aus überzogenem Geltungsdrang heraus – aus diesem Ansatz entwickelt
hatte, ist nichts anderes, als eine absurde, zwanghafte Unterstellung von Per-
versionen gegenüber denjenigen, die von Traumatisierungen betroffen sind.
Letztlich werden mit Freuds Ansatz Opfer von Gewalt und Schicksal zu see-
lisch abnormen Tätern erklärt. Bis heute werden Freuds Dogmen von seinen
AnhängerInnen ergeben verfochten.  (Zu dieser Thematik vgl.  Schlagmann,
2005, 2009 a, 2011.) Dieser grotesken Verdrehung der Wirklichkeit wird hier
meinerseits – einmal mehr – sehr entschieden und ausdrücklich widerspro-
chen. Eine solche „psychoanalytische“ Denkweise ist verrückt! Und sie macht
Menschen, die ihr ausgeliefert sind, verrückt und krank! 
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Jensens Auskünfte auf diese wichtige Befra-
gung durch Freud sollen nun mit der rekon-
struierbaren Lebenswirklichkeit  des Dichters
in Beziehung gesetzt werden.42 

Geboren wird Wilhelm Jensen am 15.02.1837
als unehelicher Sohn des Kieler Bürgermeis-
ters  Sven Hanns Jensen (01.12.1795  -
06.03.1855) und der Dienstmagd Engel Doro-
thea Bahr (13.08.1808 - 21.07.1861). Im Al-
ter von drei Jahren wird er der kinderlosen,
unverheirateten Pauline Moldenhawer (1800 -
25.09.1876),  Tochter  eines  Botanik-Profes-
sors,  zur  Pflege  überlassen.  Fürsorglicher
Vormund  ist  daneben  Etatsrat  Alexander
Friedrich Wilhelm Preußer (1799  -  1885)
(vgl. S.87), der während der schleswig-hols-
teinischen  Verfassungskämpfe  Mitglied  der

vorläufigen Regierung ist. Auch Jensens Vater ist in der Revolution von 1848
in Schleswig-Holstein engagiert; er zieht sich aber später enttäuscht auf den
Posten des Landvogts von Sylt zurück43.

42 Bei meinen 1995 aufgenommenen Recherchen zu Jensen war ich rasch auf interes-
sante Materialien gestoßen. Seit damals stehe ich im Kontakt zu einzelnen Nachkom-
men Jensens, vor allem zu seinem Urenkel Hartmut Heyck. Höchst erfreut und geehrt
war ich im Jahr 2011, dass ich zu einem turnusmäßig stattfindenden „Jensen-Treffen“
eingeladen war, das auch im Zeichen des 100-jährigen Todestages von Wilhelm Jen-
sen stand. Für diese Einladung sei an dieser Stelle noch einmal ganz ausdrücklich all
den überaus herzlichen Nachfahren gedankt!  Kaum fassbar  war meine Freude und
Dankbarkeit, als mir bei dieser Gelegenheit von Seiten einiger Familienmitglieder er-
öffnet wurde, dass man sich im Besitz der Freud-Briefe befinde und sie mir zur Her-
ausgabe anvertrauen wolle. Sie waren über die Jahre in der Familie gut gehütet und
bekannt. Eine genauere Begutachtung im Rahmen einer Erbschaft  hatte zu näherer
Beschäftigung damit geführt. Künftig sollen sie als Dauerleihgabe in der Schleswig-
Holsteinischen Landesbibliothek Kiel aufbewahrt werden. 
43 In Jensens Umfeld gab es ähnlich gelagerte Fälle: Johann Gustav Droysen, Profes-
sor für Geschichte in Kiel, Jena und Berlin, der Vater von Wilhelm Jensens ältestem
Kindheitsfreund, dem gleichaltrigen  Gustav Droysen, kam nach dem Scheitern der
‘48er  Revolution  seiner  Entlassung  aus  dem  Universitätsdienst  durch  Bewerbung
nach Jena zuvor. Karl Türk, Professor für Recht und Geschichte in Rostock, der Vater

Abbildung 8: 
Wilhelm Jensen, ca. 1907
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Als Wilhelm Jensen achtzehn Jahre alt ist, stirbt der sechzigjährige Vater. Er
ist wohl nicht näher in Kontakt zu seinem Sohn getreten. Sechs Jahre später
verstirbt  die  Mutter  im Alter  von dreiundfünfzig Jahren.  Auch sie  hat  der
Dichter wohl ab dem dritten Lebensjahr nicht mehr gesehen. Kontakte mit
Großeltern, Onkeln, Tanten, Vettern und Kusinen sind in der Kindheit (bis-
lang) nicht bekannt. In manchen seiner Erzählungen hat Jensen diesen belas-
tenden Zustand von Verlassenheit anhand der Protagonisten seiner Erzählung
beschrieben. 

Nach dem Gymnasium in Kiel und einem zusätzlichen Jahr in Lübeck, stu-
diert  Jensen zunächst  Medizin.  Etliche  seiner  Mentoren  sind  naturwissen-
schaftlich interessiert oder mit der Medizin vertraut44. In das erste Jahr seines
Medizin-Studiums in Kiel, 1857, fällt der Tod seiner Kindheitsfreundin, Clara
Witthöfft, der für ihn eine sehr nachhaltig prägende Wirkung gehabt haben
muss. 1860 bricht er sein Medizinstudium endgültig ab und wechselt ganz zur
Philosophie, erwirbt dort im selben Jahr seinen Doktortitel45. Anfang der sech-

des gleichaltrigen Kindheitsfreundes Carl Türk, saß wegen seiner Beteiligung an der
‘48er Revolution ca. viereinhalb Jahre in Haft, aus der er als gebrochener Mann ent-
lassen worden sei.
44 Jensens Mentor Friedrich Boie (1789-1870) hat z.B. mehrere Tierarten erstmals be-
schrieben, ist seit 1860 Mitglied der renommierten „Deutschen Akademie der Naturfor-
scher Leopoldina“, sein früh verstorbener Bruder Heinrich (1754-1827) hat Reptilien
und Amphibien Javas erforscht. Ein älterer Freund aus Kinderzeit, Friedrich Matthias
Claudius (1822-1869), Enkel des Matthias Claudius, leitet  ab 1849 das zoologische
Museum in Kiel, ist dort ab 1854 als Dozent für Anatomie tätig (ab 1859 in Marburg).  
45 Anders, als in der Jensen-Biographie von Erdmann vermerkt, hat Jensen seinen Dok-
tor-Titel nicht in Breslau, sondern in Gießen erworben. Im Archiv der dortigen Univer-
sität findet sich folgender Vorgang: „Herr Dr. Behagel hat in der Sitzung der Fakultät
vom 16. Juli 1910 den Antrag auf Erneuerung des Doktordiploms für den bekannten
Schriftsteller Wilhelm Hermann Jensen, geb. 1837 zu Heiligenhafen in Holstein, promo-
virt in Giessen am 10. September 1860, gestellt.“ Der Antrag wird einstimmig angenom-
men. Vermerk von Dekan Sievers am 26. Juli 1910: „Ich bitte Herrn Coll. Behagel den
Text des Diploms fertigzustellen.“ Auf der ausgestellten Urkunde heißt es (iBdF): „Die
philosophische Fakultät der Großherzoglich hessischen Landesuniversität sendet dem
Herrn Wilhelm Jensen in München ihren Glückwunsch zum Gedächtnis des Tages, an
dem ihn die Fakultät vor fünfzig Jahren zum Doktor der Philosophie ernannt hat und er-
neuert ihm nach altem Brauch das Diplom, dem Manne, der mit prüfendem Messer wie
früher den Körper, so dann die Seele des Menschen zerlegte, dem die Erforschung der
Natur das Künstlerauge geschärft hat für die Farben und Formen der blühenden Welt,
der mit Dichterblick gelesen hat in den Büchern der Geschichte, der, was er schaute,
gestaltet hat zu Bildern des reichsten Lebens, bald nordisch düster und leidenschaftlich,
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ziger Jahre begibt er sich in die Obhut seines Landsmanns und erfolgreichen
Schriftstellers  Emanuel Geibel in  München.  Sein  wohl  erstes  publiziertes
Werk („Gestrandet“, Verlag Zang) stammt von 1863. Danach folgen bis 1912,
ein Jahr nach seinem Tod, über 150 weitere Werke. 

Jensen heiratet im Jahr 1865  Marie Brühl, die sich als Malerin künstlerisch
betätigt. Aus der Ehe gehen drei Söhne und drei Töchter hervor, davon ver-
sterben zwei Söhne im ersten Lebensjahr. Sohn  Paul Jensen wird Professor
für Physiologie in Göttingen – ein Fach, von dem Wilhelm Jensen selbst sich
als junger Mann sehr bewusst abgewandt hatte.  

1865 übersiedelt das junge Paar nach Stuttgart. Von 1868 - 69 arbeitet Jensen
dort als Redakteur der „Schwäbischen Volkszeitung“. Wegen der Beleidigung
eines Politikers sitzt er einmal für vier Tage in Haft auf dem Hohenasperg,
wie er mit Humor beschreibt (1898/99). Jensen begegnet in Stuttgart Wilhelm
Raabe, mit dem ihn eine lebenslange Freundschaft verbindet. Der Briefwech-
sel der beiden, in den auch  Jensens Gattin mit einbezogen ist, reicht bis zu
Raabes Tod im Jahr 1910. Zwischenstationen macht er in Flensburg (1869 -
1872), dort als Redakteur für die „Flensburger Norddeutsche Zeitung“ tätig,
Kiel (1872 - 1876) und Freiburg (1876 - 1888). Seit dieser Zeit besteht eine

bald mit süddeutsch behaglichem Lächeln, stets aber nachhallende Stimmung zeugend
und eigenster Wirkung sicher. Gegeben zu Gießen unter dem Rektorat des Professors
der Anatomie Dr. med. Hans Strahl und dem Dekanat des Professors der Geographie
Dr. phil Wilhelm Sievers am 10. September 1910“. Jensen, so das Archiv der Universität
Gießen, habe mit Sicherheit keine Dissertation verfasst und sei auch nicht als Student
eingeschrieben gewesen. In der Dekanatsakte sei nur sein Name mit dem Promotionsda-
tum vom 10. September 1860 aufgeführt. In den Sitzungsprotokollen der Philosophi-
schen Fakultät dieser Zeit finde sich kein Vermerk über die abgelegte mündliche Prü-
fung und die erteilte Note. Die Promotionsakte von Wilhelm Jensen falle unter „Kriegs-
verlust“. Gerade die Gießener Universität sei 1859 in Verruf gekommen:  „Zum Scha-
cher mit Doctordiplomen an deutschen Universitäten“ lautet der Titel eines Beitrags aus
der Beilage zu Nr. 330 der „Allgemeinen Zeitung“ vom 26.11.1859, und beschreibt den
Fall eines Baders, der in Gießen – ohne Maturitätszeugnis – seinen Doktor der Medizin
erworben hatte. In einem Protokoll der philosophischen Fakultät vom 8. Februar 1860
bitten die Professoren der Fakultät um Verständnis dafür, dass sie auch externe Studen-
ten zu Promotions-Prüfungen annehmen, um damit ihre finanzielle Situation zu verbes-
sern. (Bei seinen jüngsten Recherchen hat Hartmut Heyck ermittelt, dass Jensens Men-
tor, Friedrich Preußer aus Kiel, 1855, also fünf Jahre vor Jensen, in Gießen den Titel ei-
nes Dr. jur. h.c. erworben hatte. Unterlagen zu diesbezüglichen Vorgängen sind nach
Auskunft des Gießener Archivs nicht erhalten.) Dem Gießener Universitäts-Archiv dan-
ke ich sehr herzlich für die umfangreiche Auskunft!
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enge Freundschaft zu dem Maler Emil Lugo. Ab 1888 lebt der Dichter für den
Rest  seines  Lebens  in  München  beziehungsweise  in  Prien  am  Chiemsee
(Sommersitz). Er stirbt am 24.11.1911 in Thalkirchen bei München und wird
auf der Fraueninsel (Chiemsee) neben dem bereits im Juni 1902 verstorbenen
Emil Lugo begraben. Dort wird auch 1921 Marie Jensen bestattet. 

In  seinen  Werken webt  Jensen  meist  eine  charakteristische  Beziehungsge-
schichte in historische Ereignisse hinein. (In der „Gradiva“ bietet der Vesuv-
ausbruch diesen geschichtlichen Hintergrund.) Es finden sich dabei  wieder-
kehrende Szenen,  die  sich auch in  der  „Gradiva“ spiegeln.  Solche Motive
bringen vermutlich Momente zum Ausdruck, die sich ihm – als reale Bege-
benheiten aus eigenem Erleben – sehr stark im Gedächtnis eingeprägt hatten: 
• In der Regel ist  die Hauptfigur ein großgewachsener junger Mann, der

ohne engeren familiären Zusammenhalt aufwächst46. – In der „Gradiva“
ist es nur angedeutet: Norberts Eltern sind bereits verstorben. 

• In der Kindheit hat der Held meist viel Zeit mit einem Mädchen verbracht,
das ein bis zwei Jahre jünger ist, als er47. – In der „Gradiva“ gibt es zum
Altersunterschied von Norbert und Zoë keine Angaben.

• Der Junge und das Mädchen eignen sich gemeinsam griechische und lateini-
sche Namen von Pflanzen und Tieren an48, wobei der Knabe, der auf dem
Gymnasium diese Sprachen lernt, dem Mädchen hier überlegen ist. – In der
„Gradiva“ zeigt sich, dass Zoë diese zwei Sprachen nicht beherrscht. 

• Wiederholt taucht eine Szene auf, in der der Junge das Mädchen in seinen
Armen trägt, um es vor Schaden zu bewahren49. – In der „Gradiva“ findet
sich dieses Bild im zweiten Traum Norbert Hanolds, als Apollo die Venus
auf dem Karren niederlegt. 

• Das Mädchen wird als  klug,  ehrlich,  natürlich,  aufgeweckt,  interessiert
charakterisiert, mit einem schlichten Äußeren, aber von edler Herkunft50.
– Diese Darstellung entspricht den Mutmaßungen über den Charakter der
Gradiva. 

46 Auf dem Vestenstein, Die Kinder vom Oedacker, Karin von Schweden, Die Rosen
von Hildesheim, Am Ausgang des Reiches, Runensteine, Fremdlinge unter den Men-
schen, Die Nachfahren u.a.
47 Luv und Lee, Der goldene Vogel, Runensteine, Karin von Schweden, Jugendträu-
me, Der verwunschene Garten, Im Pfarrdorf, Der Herr Senator u.a.
48 Das  Bild  im Wasser,  Der  goldene  Vogel,  Der  verwunschene  Garten,  Der  rote
Schirm, Lycaena Silene
49 Posthuma, Der goldene Vogel, In der Fremde u.a.
50 Der verwunschene Garten, Nach Sonnenuntergang, Flut und Ebbe, Posthuma u.a.
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• Bisweilen kommt es zu einer Unterbrechung der Beziehung, und der junge
Mann ist bei der Wiederbegegnung überrascht von der Verwandlung der
Kindheitsfreundin zu einer jungen Frau. Bei dieser Wiederbegegnung ent-
steht eine Verwirrung (meist auf Seiten des jungen Mannes), ob man sich
nun siezt oder duzt51. Diese Beziehung endet zum Teil abrupt, beispielswei-
se durch den Tod der jungen Frau. – Auch in der „Gradiva“ findet sich die-
se Entfremdung, ebenso die Verwirrung zwischen „Sie“ und „Du“. 

• Es kommt eventuell auch zu einem  Konflikt zwischen den beiden (vom
Jungen ausgehend) oder zu einer Entfremdung (zum Teil durch eine Riva-
lin gefördert)52. Der junge Mann reagiert darauf mit Eifersucht53. – In der
„Gradiva“ erinnert Zoë am Ende an den Kinderstreit, ebenso zeigt Norbert
seine Eifersucht. 

• In den Geschichten ist häufig von Träumen, Tagträumen oder von Verwor-
renheit der Protagonisten die Rede. Die Träume und Phantasien zeigen je-
weils einen sinnvollen Bezug zum Geschehen. Viele Gedichte beschreiben
Träume oder Tagträume. Teilweise besteht ein Moment ausgeprägter Ver-
worrenheit auf Seiten der Hauptperson54. – In der „Gradiva“ kommt es zu
drei ausgesprochenen Träumen, daneben zu weiteren Phantasievorstellun-
gen im halbwachen Zustand. 

• Bereits in seiner ersten Schrift von 1863 („Gestrandet“, einer Erzählung von
vierzig Seiten) verwendet Jensen viermal den Begriff „unbewusst“, in der
Novelle „Der rote Schirm“ (1892), auf den sich Jung und Freud bezogen ha-
ben, kommt er sechsmal vor, in „Fremdlinge unter den Menschen“ (1911)
zwanzig mal. – In der „Gradiva“ verwendet Jensen einmal das „unbewusst“.

• Wiederkehrendes Motiv ist der frühe Tod einer jungen Frau/Freundin55,
oder die dauernde Trennung eines Paares56 (beides findet eventuell am 2.
Mai,  dem  Todestag  von  Jensens  Kindheitsfreundin,  statt).  Eventuell

51 Jugendträume, Aus See und Sand, Fremdlinge unter den Menschen, Diana Abnoba,
Levana u.a.
52 Jugendträume, Über die Heide, Levana, Luv und Lee, Diana Abnoba, Der Herr Se-
nator, Die Erbin von Helmstede, Runensteine u.a.
53 Jugendträume, Der rote Schirm u.a.
54 Der verwunschene Garten, Diana Abnoba, Fremdlinge unter den Menschen; Ge-
samter Text als Phantasie: Holzwegtraum
55 Asphodil, Der Schleier der Maja, Der Hohenstaufer Ausgang, In der Schluchtmüh-
le,  Eddystone, In der Fremde, Jugendträume (am 2. Mai),  Nach Sonnenuntergang,
Unter  der  Linde (die  junge Frau  stirbt  18jährig),  Vor  der  Elbmündung,  Der  rote
Schirm (die junge Frau stirbt 18jährig), Das Bild im Wasser, Der Wille des Herzens 
56 Doppelleben und Karin von Schweden (jeweils am 2. Mai), Levana, Der goldene Vogel
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kommt es auch zum gemeinsamen Tod57. Der Tod ist öfter Thema in Ge-
dichten58. – In der „Gradiva“ wird der Tod in Norberts erstem Traum the-
matisiert. Die Novelle selbst spielt um den realen Todestag der Kindheits-
freundin (2. Mai): Norbert erwacht nach seinem Traum vom Tod der Gra-
diva an einem „Aprilmorgen“. Fünf oder sechs Tage später begegnet ihm
in der „Maimittagssonne“ die Gradiva. (Am Abend nach dem Traum reist
er in eineinhalb Tagen nach Rom, bleibt dort zwei Nächte; nach zwei Ta-
gen residiert er in Pompeji, wo ihn die „Maimittagssonne“ bescheint.) 

• Das bleiche Gesicht einer jungen toten Frau wird mit einem Marmorbild ver-
glichen59. – Im Traum von Gradivas Tod scheint sie sich in Marmor zu ver-
wandeln.

• Eine Fliege,  die unverscheucht  auf einem Menschen herumkrabbelt,  ist
Zeichen dafür, dass dieser Mensch tot ist60. – In der „Gradiva“ dürfte Nor-
berts Hass auf die Fliegen in diesen Zusammenhang gehören. 

• Das Bild einer Frau hält  die Erinnerung an eine lange vergangene Liebe
wach61. – In der „Gradiva“ wird ein Relief zum Anknüpfungspunkt für die
Geschichte.

• Jensen ist  ein  konfessionsloser,  kirchenkritischer  Mensch.  Sein  Roman
„Nirwana“ (1877) – er spielt in Frankreich zur Zeit der Revolution – macht
ihn wohl bei Klerikern recht unbeliebt: Ein Pfarrer schwört aufgrund seines
naturwissenschaftlichen Denkens seinem Glauben ab und führt selbst einen
Feldzug gegen die Kirche an. Anlässlich der Aufführung seines Stückes
„Der  Kampf  für’s  Reich“  in  Freiburg,  in  dem  ein  machtbesessener,
trunksüchtiger Erzbischof von Köln agiert, werfen ihm – laut seinem Bio-
grafen  –  katholische Studenten  1886 in  seinem Freiburger  Domizil  die
Fensterscheiben ein. (Auch in „Der rote Schirm“ kommt die Distanz zu ei-
nem Kleriker zum Ausdruck.) Er umkreist dabei immer wieder die Mystik
und Jenseitsvorstellungen anderer Kulturen62. – In der „Gradiva“ werden
die römisch-griechischen Vorstellungen von der Unterwelt gestreift.

• In Jensens Werken finden sich auch regelmäßig Personen, die ein starkes
Interesse für die Natur haben bzw. Mediziner sind. Die Naturwissenschaft

57 Fremdlinge unter den Menschen, Nirwana
58 Am ersten Sarge u.a.
59 Das Bild im Wasser, In der Fremde, In der Schluchtmühle, Der Schleier der Maja, Der
Wille des Herzens (hier bezieht sich der Vergleich auf den gleichfalls verstorbenen jun-
gen Mann). In Eddystone bezieht sich der Vergleich auf einen bleichen Kreidefelsen.
60 Die Kinder vom Oedacker, Die Erbin von Helmstede
61 Flut und Ebbe, Aus den Tagen der Hansa, Jugendträume u.a.
62 Der Schleier der Maja, Nirwana, Levana
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befriedigt Jensen jedoch nicht. Er gibt sein Medizinstudium auf, um sich
der Literatur zu widmen. (Eine ähnliche berufliche Umorientierung – hier
vom Offiziersberuf zum Dichter – ist in der von Jung angesprochenen No-
velle „Der rote Schirm“ thematisiert.) – Auch in der „Gradiva“ heißt es,
dass Norbert, bei seinem ersten Gang durch Pompeji, seine Wissenschaft
für eine  „eingetrocknete, langweilige Tante …, das ledernste und überf-
lüssigste Geschöpf auf der Welt“ hält. Und man kann sich vorstellen, dass
er Lust bekommen könnte, von seiner Archäologie auf die Literaturwis-
senschaft  umzusatteln.  In  einem Brief  vom 21.04.1860 des 23-jährigen
Jensens an  seinen  Vormund,  abgedruckt  in  der  Beilage  der  Zeit  vom
07.05.1922, heißt es dazu: 

Dok. VIII Zeitstimmen - Tägliche Beilage der „Zeit“, 7. Mai 1922 

Wie Wilhelm Jensen Dichter wurde

Ein ungedruckter Brief, mitgeteilt von Erich Spechter.
…

Breslau, 21.04.1860

Lieber Herr Etatsrath.

Meine Tante hat mir den Brief, den Sie neulich über meinen kundgegebe-
nen Entschluss das medizinische Studium zu verlassen ihr geschrieben, mit-
geteilt;  es  liegt  in  demselben so viel  Freundlichkeit  und Theilnahme an
meiner Zukunft ausgesprochen, dass ich mich gedrungen fühle Ihnen mei-
nen warmen Dank dafür auszudrücken, zugleich aber auch mich zu bestre-
ben, so weit es mir möglich ist, mich in Ihren Augen von dem Verdachte
leichtfertiger Unbesonnenheit und knabenhafter Arroganz zu reinigen. …
Von Jugend auf durch angeborene Vorliebe der Literatur zugeneigt,  auf
deren Kenntniss ich schon als Knabe häufig die Stunden verwandte, die
von der  Schule  wissenschaftlichen  Studien bestimmt  waren,  bildete  sich
mehr und mehr in den Jahren die Ueberzeugung in mir aus auf dieser Bahn
im Stande zu sein die phantastischen, jugendlichen Zukunftsträume zu ver-
wirklichen. All mein Sinnen ging auf dies eine Ziel hinaus; meine dichteri-
schen Versuche, die ich, so lang ich in Kiel war, vor allen Augen und Oh-
ren verborgen, fanden in Lübeck bei einem älteren Freunde vielleicht zu
hohe Anerkennung – wer will es einem 17jährigen Knaben verargen, wenn
er in dem Urtheil eines Einzigen das der Welt sieht? … ich schwankte zwi-
schen der Jurisprudenz und der Medicin. Die Lust, der innere Trieb zu bei-
den war gleich, denn er war äqual 0, so wurde ich denn durch äußere Ein-
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flüsse bestimmt. … Bald sah ich ein wie ich mich getäuscht; dass nicht ein
halber, nicht drei Viertheil, dass ein ungetheilter, ganzer Wille erforderlich
sei, in dem Zeitraum von fünf Jahren die Ausbildung zum gewöhnlichsten,
nicht  untauglichen Arzt  nur zu erreichen; dass unendliche Anstrengung,
verbunden mit gänzlichem Aufgeben alles Anderen allein zur Hoffnung ei-
nes Höheren berechtige. Das lag nicht in meinem Plan, und – ich konnte es
nicht. So trat der Zwiespalt von vornherein in meine Absichten und, ohne
rechte Freude am studentischen Treiben zu haben, verlebte ich das Winter-
semester gerade wie die Uebrigen. Es bildete den ersten Ring der die Kette
der folgenden willenlos nach sich zog, und als ich nach Verlauf von 1 1/2
Jahren aus Kiel fortging hatte ich eigentlich so gut wie Nichts gethan. In
Würzburg … vertiefte ich mich auf meinem Zimmer oft bis in die Nacht in
das Studium der Physiologie. Der Moment war gekommen wo die Wissen-
schaft sich an mir rächen sollte; staunend mit den Augen maß ich die küh-
ne Forschung, die mir die geheimsten Tiefen des Lebens erschloß und warf
mich begeistert in ihre Arme. Ich wähnte die Mutter in ihr gefunden zu ha-
ben aus deren Umarmung mir neue Kraft ersprießen, die mich liebreich
aus dem Staube der Unwissenheit zu sich emporziehen sollte. ...

Ich liebte die Sonne, in ihr konnte ich träumen, ihre Strahlen durchlebten
mich wie Grüße aus den Fernen des Weltalls. Alles war lieblich und Freud-
voll in ihrem Licht, und ich liebte den freundlich-hohen Geist, der, wie er
die Sterne lenkte, die Brust des Knaben beglückte. Von ihm sprach mir die
Blume,  in  deren  Kelch  der  Morgenthau  glänzte,  sprachen  die  Wolken,
wenn sie am blauen Himmel dahinwanderten, und wenn ich einsam auf stil-
lem Felde war, faltete ich betend die Hände und dankte ihm für mein Glück
und klagte ihm meine Noth. So bedurfte ich keines Vermittlers, und was
später der Verstand mich lehrte sagte mir das Gefühl. …

Ich hatte mich geirrt; die Juenger [der physiologischen Wissenschaft; K.S.]
waren nur den Spuren der Meister gefolgt; nicht Geistessuperiorität, die
mein Ideal war, verkündete ihre Lehre, sondern unbedingte Herrschaft un-
ter dem Naturgesetz stehender Materie, die sie, von ihren eigenen Conse-
quenzen bangend, willkührlich in erborgte ethische Schranken bannten –
kein freies Selbstbewußtsein sollte der Gedanke mir sein, nur eine electri-
sche Wirkung zweier an einander gerückter Nervenmolecüle – das war mir
zu viel, ich machte einen salto mortale aus der Wissenschaft ins Leben zu-
rück und rief der Physiologie als Lebewohl zu:
Die Kugel pfeift aus dem Flintenschaft,
Sie treibt heraus des Pulvers Kraft;
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Das Pulver entzündet des Funkens Blitz,
Der Funke hat im Stein seinen Sitz, 
Ihn lockt der Hahn, der auf ihn schlägt
Von innen verborgner Feder bewegt,
Bewegung zu der sie der Stecher zwingt,
Um den der Finger der Hand sich schlingt.
Es bedingen die Muskeln des Fingers Gestalt, 
Die Muskeln stehen in der Nerven Gewalt,
Die Nerven steigen hinauf in die Stirn,
Erhalten Befehle dort vom Gehirn,
Doch das Gehirn – der Schlüsse genug – 
Ist Dir jetzt klar der Kugel Flug?63

Zum anderen Male in meinem „Brodstudium“ getäuscht, diesmal jedoch in
einem Augenblick, wo das Bedürfnis geistiger Anstrengung mir schon un-
entbehrlich  geworden,  wandte  ich  mich  voller  Energie  zu  meinen Lieb-
lingsideen zurück und beschloß schon damals, was ich vor einigen Wochen
durch meine Erklärung enthüllt habe. Nebenumstände vielfacher Art traten
hinzu, der Hauptgrund indess war – und Ihnen gegenüber kann ich es aus-
sprechen, da Sie mich verstehen werden – die bittere Täuschung, die mir
bei dem Studium einer mir so liebgewordenen Wissenschaft widerfahren.
Ich will damit keineswegs die Mutmaßung aufstellen, dass ich etwas Be-
deutendes bei Fortverfolgung derselben geleistet hätte – ich bin überhaupt
für eine strenge, abgeschlossene Disciplin nicht geschaffen, wie ich denn
auch mehr und mehr einsehe, dass meine früheste Jugendneigung, die mit
mir herangewachsen: „Naturwissenschaften zu studiren“ sich mehr auf die
Liebe zur Natur,  als  zu ihrer systematischen Zerlegung begründete.  Die
Natur lebt für mich, und das Lebendige in todte Formen zu bannen wider-
strebt mir; ich muss in einem Gebiet schalten, das nur ein Gesetz aner-
kennt,  das  höchste,  Alles  umfassend  ins  Menschenherz  eingeschriebene
Recht der Schönheit. … 

dankbarlichst

Ihr Wilh. Jensen.

Jensen verhehlt nicht, dass seine eigene Sorglosigkeit den Erfolg seines Medi-
zin-Studiums verhindert  hat.  Die  Entscheidung,  sich von der  Naturwissen-
schaft  abzuwenden und sein Glück als Schriftsteller  zu versuchen,  gründet

63 Das Gedicht findet sich, leicht verändert, in: Aus wechselnden Tagen, 1878, S. 154
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aber auch in der Abneigung,  „das Lebendige in todte Formen zu bannen“.
Stattdessen macht er sich zur Aufgabe, das Tote, Vergangene wieder zu neu-
em Leben zu erwecken. 

Der vielseitig gebildete Jensen steht selbstbewusst im Leben. Mit dem Schil-
lerschen Motto von „Männerstolz vor Fürstenthronen“, das ihm wohl durch
sein soziales Umfeld vermittelt wurde (vgl. FN 43 S. 75 f), überschreibt er ein
Bild aus der Studentenzeit von 1858 an seinen Jugendfreund Carl Türk, wie
dessen Tochter,  Eva Gräfin Baudissin, berichtet64:  „Dieser Losung blieb er
dann zeit seines Lebens treu.“ Ihren Eindruck von einem typischen Treffen
Emanuel Geibels mit ihrer Familie und den Jensens in Bad Schwartau schil-
dert sie so: „Jensens, ja, sie galten in ihrer Eigenart doch als die Seltsamsten
von uns allen. Sie kleideten sich nach eigenem Geschmack, unabhängig von
der Mode, waren also ihrer Zeit voraus, sie sprachen und benahmen sich an-
ders als die übrigen, noch streng der überkommenen Sitte Unterworfenen.“ 

Couragiert  tritt  Jensen in  seiner  Zeit  antisemitischen  Tendenzen  entgegen
(vgl. H. Richter, o.J.), beispielsweise in seiner Novelle „Die Juden von Köln“,
in der er sich klar auf die Seite der Verfolgten stellt. Jensen wird die Proble-
matik des Antisemitismus nicht zuletzt von der Familie seiner Frau her ge-
kannt haben: Der Vater von Marie Brühl war ein zum katholischen Glauben
konvertierter Jude65. Einen engeren Bezug zu Jensen zeigt Theodor Herzl. Er
nennt ihn in seinem Tagebuch am 03.02.1882 den  „Dichter meiner Jugend-
zeit …, mein literarischer Leibbursch in der idealromantischen Fuchsenzeit
des für mich denkwürdigen Jahres 1875 … – (Ich glaube, jeder junge Mensch
hat  einen solchen Leib- und Lieblingsdichter  gehabt.)  – Der angestammte
Platz von Wilhelm Jensen ist in der lichten Reihe, wo die Namen Theodor
Storm und Gottfried Keller prangen.“66 (Herzl spielt dann auch eine Rolle bei
der Publikation der „Gradiva“ – vgl. FN 104, S. 153.) 

Wilhelm Jensen ist auch ein ausgeprägter Familienmensch, der liebevoll und
wohlwollend den Werdegang seiner Kinder begleitet, mit seiner Gattin Marie

64 So in einem Beitrag für das „Unterhaltungsblatt der Freiburger Zeitung, Abendaus-
gabe“ vom 15. Februar 1937. 
65 Einzelne von Jensens Kindern und Enkeln fühlten sich mit der Ideologie des Natio-
nalsozialismus verbunden, bekamen aber auch wegen der jüdischen Herkunft von Ma-
rie Jensen Schwierigkeiten. Eine Urenkelin Jensens, Kind einer Enkelin Jensens und
eines jüdischen Arztes, wurde im 24. Lebensjahr in Auschwitz ermordet.
66 Bein et al, 1983, S. 599 
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in  herzlicher  Verbundenheit  lebt  und seine Beobachtungen,  Eindrücke und
Gefühle, gerade auch aus dem Familienleben, gerne in Gedichten festhält. Mit
etlichen Freunden aus Jugend- und Studentenzeit (Carl Türk, Wilhelm Peters-
en,  Theodor  Jürgensen,  Heinrich  Brandt und anderen)  pflegt  er  zeitlebens
Kontakt. (Ein umfangreicher Bestand an Briefen wird in der Schleswig-Hols-
teinischen Landesbibliothek aufbewahrt.67) Die älteste Kindheitsfreundschaft
aus Kiel besteht zu dem späteren Professor für Geschichte,  Gustav Droysen,
bis zu dessen Tod im Jahr 1908. 

Sehr bewusst schöpft Wilhelm die Stoffe für seine Geschichten aus seinen Er-
lebnissen mit anderen Menschen. Im Juli  1892 antwortet er dem Literatur-
Wissenschaftler Friedrich Fiedler, einem deutschstämmigen Russen, auf des-
sen Frage, „ob er die Fabeln seiner Romane und Novellen immer selbst erfin-
de“ (Fiedler, 1996, S. 110): „‚Nie! Teils alte Chroniken, teils das fremde Le-
ben, teils meine eigene Vergangenheit und Gegenwart liefern den Stoff d.h.
das Knochengerüst, das ich alsdann selbstständig umkleide’.“ 

So sehr Jensen sich an lebendigem Kontakt erfreut, so sehr leidet er auch am
Verlust von Menschen. Beim Schreiben folgt er mal ganz seinen heiteren, mal
seinen wehmütigen Erinnerungen. Er überlässt sich dann wohl gerne seinen
inneren Bildern und ist in solchen Momenten – wie Norbert Hanold – etwas
entrückt.  Wie Norbert, der sich von Berufs wegen mit längst Verstorbenen
und Vergangenem beschäftigt, so macht dies auch Wilhelm Jensen. Mit sei-
nem Schreiben  „umkleidet“  er  seine persönlichen Erinnerungen mit  neuen
Geschichten. Es liegt auf der Hand, dass auch Jensen sich für genau die Wis-
senschaft interessiert, die Archäologie, die das Leben aus längst vergangener
Zeit wieder zugänglich macht. (Jensen schätzt selbst offenbar – nach seiner
Auskunft gegenüber Freud – das Gradiva-Relief und besitzt mehrere Abgüsse
davon. In seinem Landhaus in Prien hängen mehrere Kopien antiker Reliefs,
darunter zwei Frauengestalten, eine davon, die Göttin Nike, in einem reichge-
falteten Kleid.  Auch zwei  nachgebildete  Büsten zweier  längst  verstorbener
Frauen aus der Renaissance sind hier erhalten, die – wie die Gradiva – edel
und zugleich schlicht anmuten. Vgl. S. 92 ff). Als Jensen die „Gradiva“ nie-
derschreibt – wohl spätestens im März 1902 –, da pocht die Vergänglichkeit
mal wieder sehr laut an seine Tür: Emil Lugo, der langjährige Freund der Fa-
milie, hat im November 1901 einen schweren Schlaganfall erlitten. (Er stirbt

67 An dieser Stelle möchte ich mich sehr herzlich für die Unterstützung durch Frau Dr.
Kornelia Küchmeister von der Handschriftensammlung der Schleswig-Holsteinischen
Landesbibliothek Kiel bedanken. 
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am 4. Juni 1902.) An Wilhelm Raabe schreibt Jensen am 2. Januar 1902, unter
einem Verweis auf den ebenfalls im Sterben liegenden Freund Friedrich Leo-
pold Goltz (Physiologe und Neurophysiologe; von 1888 - 1901 Rektor der
Universität Straßburg; er stirbt am 5. Mai 1902): 

Es sind die Abendschatten, die mit dem sinkenden Tag dicht und dichter
einfallen,  und  wider  sie  helfen  kann  keiner  dem  andern,  auch  die
Freundschaft und die Liebe nicht. Ja, und drum

Halt’ deine Treuen fest, 
Die Lebenden schließ’ enger in die Arme!
Mit Herzensvollkraft halte dich gepresst
An warme Brust! Denn Dein ist nur die warme!

Das Licht der sinkenden Abendsonne von Jensens Lebenstag fällt noch einmal
auf die Erinnerungen an drei wichtige Frauengestalten in seinem Leben. Wohl
angeregt durch die Überlegungen Friedrich Hausers ergibt sich für ihn blitzar-
tig die Eingebung zu einer Novelle, die – gruppiert um ein Grundgerüst eigens-
ter Erlebnisse, mit fiktiven Gestalten umkleidet – zum wiederholten Male das
Andenken an geliebte Menschen belebt. Für Jensen, wie auch für die Leser-
schaft, die sich darauf einzulassen vermag, erstrahlt dabei, symbolisch gespro-
chen, das antike Relief der Gradiva – kurz vor Sonnenuntergang – noch einmal
für einen kurzen Moment im Abendlicht (vgl. 153). 



Ein Anstoß zum Schreiben der „Gradiva“ 
aus der Archäologie

Nach einem langen Leben als Schriftsteller, mit einer Liste von bis dahin über
hundert  publizierten  Novellen,  Gedichtbänden  oder  Theaterstücken,  unter-
bricht Jensen eines Tages eine größere Arbeit, um – wie er schreibt – in einem
Zug die Novelle „Gradiva“ niederzuschreiben. Was war geschehen? 

Im  Jahr  1903  er-
scheint  ein  Beitrag
des  Archäologen
Friedrich Hauser,  in
dem  er  verschiedene,
ursprünglich  in  Rom
ausgegrabene  Bruch-
stücke  von  Reliefs,
die (bis heute) in Mu-
seen  von  Rom,  Flo-
renz  und  München
verstreut sind, als zu-
sammengehörig  er-
kennt.  Hauser setzt
Abgüsse der verschie-
denen  Fragmente  zu
zwei Reliefplatten zu-
sammen,  die  jeweils
drei schreitende junge
Frauen zeigen. Auf ei-
ner Platte schreitet die Gradiva dieser Dreiergruppe, den Aglauriden 68,  voran.
Das Relief-Bruchstück der Gradiva befindet sich in Rom. Die voranschreitende
Figur der Dreiergruppe auf der anderen Platte, gedeutet als die drei Horen69, be-
findet sich in München, Jensens damaligem Wohnort. Jensen hatte eine Vorlie-

68 Agraulos (oder auch Aglauros), Herse und Pandrosos, die 3 Töchter des attischen
Königs Kekrops und seiner Frau Aglauros, nach ihr Aglauriden genannt, bringen – als
Göttinnen des Taus – den erfrischen Tau auf die Erde.
69 Die drei Horen („die Stunden“) sind die Töchter des Zeus und der Themis, die
wohlgesinnt über das Menschenwerk, das geregelte Leben wachen. In frühen Zeiten
sind es Thallo (Blühen),  Auxo (Wachstum) und Carpo (Frucht),  später  auch Dike
(Gerechtigkeit), Eunomia (gute Ordnung) und Eirene (Frieden).  

Abbildung 9:
Die drei Aglauriden auf der von Hauser rekonstruier-
ten Reliefplatte; ein Bruchteil aus Rom, ein Bruchteil

aus den Uffizien in Florenz (aus: Hauser, 1903).
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be  für  antike  Reliefs:
In  seinem  Sommer-
haus  in  Prien  sind  –
wie bereits  erwähnt –
bis  heute  fünf  Repli-
ken antiker Reliefs er-
halten, die Jensen dort
als Wandschmuck hat-
te  anbringen  lassen.
Es  ist  nicht  unwahr-
scheinlich,  dass  Jen-
sen  –  vielleicht  über
seine  Bezugsquelle
solcher  Reliefs,  den
Münchener  Gipsfor-
mator August Honorat
Nanny70 –  von  den
Thesen  Hausers im
Jahr  1902  Kenntnis
bekommen  hat.  Hau-

ser sieht jedenfalls in den Platten sogenannte „neuattische Reliefs“, die Kopie
eines Altarreliefs (wohl für einen reichen Römer bestimmt), dessen Original er
dem griechischen Kephisodotos dem Jüngeren zuschreibt. 

Am 25. Mai 1907 teilt Jensen Freud mit, dass er das Original des Gradiva-Re-
liefs lange fälschlich in Neapel vermutet und gesucht, schließlich aber erfah-
ren hatte, dass es sich in Rom befinde. Er war also durch dieses neue Wissen,
das schon in den ersten Satz seiner Novelle einfließt (S. 153), überrascht wor-
den. In der Novelle festigt sich Norberts Einschätzung, dass das ursprünglich
für ein römisches Genrebild gehaltene Relief eine junge Frau griechischen Ur-
sprungs zeige. Pompeji liegt im südlichen Italien, das ursprünglich von Grie-
chen besiedelt wurde, und spiegelt damit vortrefflich die in dem Gesamtrelief
deutlich werdende Verbindung von römischer und griechischer Kultur.  Ha-
nold spricht  denn auch den mutmaßlichen Geist  der  Gradiva zunächst  auf
Griechisch an, bevor er es dann (ebenso vergeblich) mit Latein versucht.

70 Gemeint ist nicht der bei McGuire und Sauerländer (1974) genannte Felix Nanny
(geb. 1801), der bereits als Gipsformator tätig war, sondern sein Sohn August Honorat
Nanny (1835-1905). Seine Kunstgipsgießerei lag in der Residenzstraße 18 in Mün-
chen.  Gerhard  Fichtner  hatte  mich  in  der  Korrektur  der  ursprünglichen  Lesart
„Narny“ (Jensen, 1907/1929, 208) anhand des Faksimiles freundlich unterstützt.

Abbildung 10: 
Die Dreiergruppe der Horen, deren Bruchstücke 
sich in Rom, Florenz und München befinden 
(aus: Hauser, 1903). 
Die Münchner Hore (rechts) stellt quasi ein Pendant 
zu der vorschreitenden Gradiva dar.
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Hauser stellt  dar,  dass die Gradiva an erster Stelle einer Dreiergruppe vor-
schreitet – was Jensens Namensgebung mit inspiriert haben mag. Die Dreiheit
der Frauengestalten erinnert an die drei Begegnungen, die Norbert mit dem
vermeintlichen Geist der Gradiva erlebt. Diese Begegnungen stehen jeweils
unter dem Zeichen dreier Blumen – Mohn, Asphodelos und Rosen – sowie
dreier  fußbezogener  Namen  des  vermeintlichen  Geistes  –  Atalanta,  die
schnellfüßige  Jägerin,  Gradiva,  die  Vorschreitende,  und  Bertgang,  die  im
Schreiten Glänzende. In den drei Namen spiegeln sich drei Sprachen: Grie-
chisch, Lateinisch und Germanisch. Darüber hinaus kommt bei den drei Tref-
fen einer Eidechse jeweils eine ganz unterschiedliche Rolle zu: Bei der ersten
Begegnung wird sie von dem vermeintlichen Geist aufgeschreckt; nach der
zweiten wird ihr im Traum mit einer Schlinge aufgelauert, bevor ein Vogel sie
im Schnabel davonträgt; nach der dritten Begegnung wird sie scherzhaft als
mögliches Tauschobjekt erwogen, falls der Professor seine Tochter nicht her-
ausgeben möchte. Die Dreiheit spiegelt sich schließlich auch noch in den drei
Träumen Norberts in jeweils drei verschiedenen Städten, sowie auch in den
drei Gasthäusern in Pompeji. 

Es scheint mir auf jeden Fall offensichtlich, dass genau Hausers Überlegun-
gen Jensen zum Schreiben der Novelle wesentlich mit angeregt haben. Schon
die Benennung des Archäologen in der Novelle – ein zweisilbiger Vor- und
Nachname, wobei die erste Silbe des Nachnamens fast identisch ist mit dem
entsprechenden Pendant bei Hau-ser – unterstreicht diesen Bezug. 

Im Nachwort zur 2. Auflage seiner Abhandlung (1912) schreibt Freud: 

Das  von Jensen  für  römisch  ausgegebene  Relief  des  so  schreitenden
Mädchens, das er ‚Gradiva’ benennen lässt, gehört in Wirklichkeit der
Blüte der griechischen Kunst an. Es findet sich im Vatikan Museo Chia-

Abbildung 11: 
Die Zusammenstellung der zwei ergänzten Reliefplatten (Hauser, 1906)
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ramonti als Nr. 644 und hat von F. Hauser (Disiecta membra neuatti-
scher Reliefs im Jahreshefte des österr. archäol. Instituts, Bd. VI, Heft 1)
Ergänzung und Deutung erfahren. 

Freuds Publikum verfügt damals noch nicht über die Informationen, die Freud
selbst mit  Jensens Briefen in Händen hält, aus denen beispielsweise hervor-
geht, dass Jensen das Gradiva-Relief selbst lange in Neapel vermutet, dann –
zu seiner Überraschung – von der Aufbewahrung in Rom erfahren hatte. Die-
se Information wird von Hauser gegeben.  Freud übersieht oder verschweigt
weitere Indizien dafür, dass Jensen zum Schreiben seiner „Gradiva“ maßgeb-
lich durch Hauser inspiriert war, wenn er zum Beispiel nicht das Jahr nennt, in
dem Hausers Artikel erschienen ist (1903), das so auffällig mit dem Erschei-
nungsjahr der „Gradiva“ im Reißner-Verlag zusammenfällt.  Jensens Darstel-
lung entspricht dabei auch sehr genau derjenigen Hausers, es handle sich um
eine in Rom gefundene, für einen römischen Auftraggeber – womöglich in
Rom selbst geschaffene – Kopie eines griechischen Originals (Hauser, 1903,
86f, 90): Norbert erkennt zunächst in dem Relief eine römische Jungfrau, ist
dann jedoch von ihrem griechischen Ursprung überzeugt (vgl. S. 11). Folge-
richtig unternimmt er den ersten Kontaktversuch gegenüber der Gradiva in
Griechisch, dann in Latein.  Jensen gibt also weder das Relief als  „römisch“
aus, noch rechnet Hauser es per se „der Blüte der griechischen Kunst“ zu. 

Auch Hauser selbst war übrigens offenbar auf Jensens Novelle gestoßen, und
hatte – reichlich humorlos – neben seinen Erläuterungen zu den zwei rekon-
struierten Platten dazu Stellung genommen (1906, FN 1, S. 3):

Um die Aglauride71, welche den Zug eröffnet, wurde gerade ihrer Füße
wegen schon ein Roman gewoben und zwar von Wilhelm Jensen in ‚Gra-
diva. Ein pompejanisches Phantasiestück. Dresden 1903’. Eine Gestalt
aus diesen Reliefs, auf einen modernen Bucheinband gepresst, das inter-
essiert uns. Vom Inhalt des Buches sei nur mitgeteilt, dass Jensen einen
Archäologen zum Helden wählt, der sich in das Problem verbeißt,  ob
eine wie unsere Aglauride den linken Fuß voll aufsetzende Gestalt beim
Schreiten ihre rechte Sohle und Ferse fast senkrecht heben könne, wäh-
rend die Zehen den Boden nur leise berühren. Jensens Archäolog sucht
über den dunkeln Punkt mit sich ins Reine zu kommen, indem er allen
Damen, welchen er begegnet – Dienstmädchen werden ausdrücklich ab-
gelehnt – auf die Füße schaut; allein vergeblich; keine hebt den Fuß so

71 1903 ist bei Hauser durchgängig von den  „Agrauliden“ die Rede, 1906 dagegen
von den „Aglauriden“. 
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wie das Mädchen im Relief. Ob ein Archäolog – und vielleicht mehr als
einer, existieren könnte, wie ihn Jensen schildert, leider ohne zu bemer-
ken, wie unerlaubt ungeschickt der Kerl ist, das lasse ich dahingestellt.
Jedenfalls war es aber, um sich über das Problem Klarheit zu verschaf-
fen, nicht der richtige Weg, an Damen, welche ihre Füße in enge Stiefel
mit  Absätzen  einzwängen,  seine  Beobachtungen  anzustellen;  denn  in
ihren weichen, absatzlosen Schuhen schreiten diese Griechinnen so gut
wie barfuß. Jensens Archäolog hätte sich also schon überwinden müs-
sen, einer so inferioren Menschenklasse wie die, welche den Luxus der
Stiefel nicht kennt, auf die Füße zu schauen. An italienischen Marinari
würde er gar bald eine dem Relief entsprechende Fußhaltung gefunden
haben. Solch Beobachtungsmaterial mag freilich einem Salonarchäolo-
gen widerstreben; dann soll  er Richer,  Physiologie Artistique,  Taf.  5,
aufschlagen und dort wird er in den Momentaufnahmen eines schreiten-
den nackten Modells im Moment 5 die gesuchte Haltung finden. Genauer
gesprochen hielt der griechische Künstler eine Zwischenstufe von Mo-
ment 4 zu 5 der dortigen Aufnahmen fest. Jensen aber würde durch rich-
tige Beobachtung abgehalten worden sein, aus einem Gedänkchen ein
Büchlein zu machen. 

Der reale Archäologe, den womöglich die Hanold in den Mund gelegten kriti-
schen  Äußerungen  zur  Altertumswissenschaft  ein  wenig  beleidigt  hatten,
wirkt noch steifer, als der fiktive Norbert vor seiner Läuterung. Hauser ver-
steht wohl nicht, dass Jensen sich selbst mit dem jungen Archäologen identifi-
ziert und ihn mit einer gehörigen Portion Selbstironie zeichnet. Abwegig ist es
zu  meinen,  die  Hauptfigur  hätte  Dienstmädchen  als  Beobachtungsmaterial
„ausdrücklich  abgelehnt“.  Und  es  gibt  auch  keinen  Grund  zu  vermuten,
„richtige Beobachtung“ hätte Jensen vom Schreiben seiner Novelle abgehal-
ten, denn er lässt ja Hanold schon am Morgen nach seinem ersten Traum zu
einer sehr klaren Einschätzung darüber gelangen, wie genau der Künstler die
Gradiva nach der Natur geschaffen hatte. 

Jensen dürfte – zumindest unbewusst – elektrisiert gewesen sein durch das,
was ihm über Hausers Arbeit klar geworden war, dass sich nämlich das Gradi-
va-Relief, das er selbst in mehrfacher Ausführung besaß, sich mit zwei weite-
ren Frauenfiguren zu einer Dreiergruppe verband. Die drei Bruchstücke ge-
hörten zwar einerseits zusammen, waren jedoch auch auf ganz verschiedene
Orte verteilt. Ein schönes Symbol für drei wichtige Frauen im Leben Wilhelm
Jensens und ihre zum Teil tragischen Geschichten. 
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Abbildung 12: 
Sandalenlösende  Nike  –  Gipsabguss  eines  Reliefs  vom
Nike-Tempel  der  Akropolis  (ca.  400 v.u.Z.)  in  Jensens
Sommerhaus in Prien 



Bewusste Erinnerung: 
Drei Frauen im Leben Wilhelm Jensens

Clara Louise Adolphine Witthöfft (16.11.1838 - 02.05.1857)

Auf Freuds Anfrage äußert Wilhelm Jensen, dass ihn der Tod einer Kindheits-
freundin im Alter von 18 Jahren sehr getroffen habe. Bei Beginn meiner Re-
cherchen zu Wilhelm Jensen hatte ich – durch einen glücklichen Zufall – im
Jensen-Archiv der Landesbibliothek Schleswig-Holstein in Kiel einen Brief
entdeckt, in dem eine Mutter auf Jensens Bitte um das Abbild ihrer offenbar
verstorbenen Tochter „Clärchen“ antwortet: 

Dok. IX Brief von Clara Witthöffts Mutter an Wilhelm Jensen 

Lieber Wilhelm, 

Ihr  freundliches  und  zutrauliches  Schreiben  hat  mich  innig  gefreut,  aber
auch tief erschüttert, und viele Tränen sind die Nacht von mir vergossen wor-
den. Es betrübt mich, dass ein junger Mensch, der mir schon als Kind lieb
war, in seiner schönsten Jugendzeit solche leider nur zu schmerzliche Erfah-
rungen machen muss. Ihre Bitte, lieber Wilhelm, die ich begreifen kann, hat
mir keinen Augenblick Bedenken gemacht, nur weiß ich nicht, wie ich es an-
fangen soll, ein Bild bei mir verschwinden zu lassen oder ein Anderes zu be-
sorgen. Das Bild, welches Sie wahrscheinlich bei Ihrem Eintreten so sehr er-
schüttert  hat,  ist  von  der  Liene72 gemacht,  das  andere,  welches  zur  Seite
hängt, haben Sie vielleicht noch nicht gesehen. Es ist dasselbe, welches alle
Geschwister besitzen. Mir genügt noch keins und habe auch schon oft an ein
Drittes gedacht. Renard73 besitzt eins von der Zeit, wo Clärchen sich einige
Zeit im Hause Ihrer Tante aufhielt,  [Sie bietet ihm an, einmal in ihre Woh-
nung zu gehen, und dort die Bilder in Ruhe zu betrachten, wenn sie bei seiner
‚Tante’ – gemeint ist Pauline Moldenhawer, die ihn großgezogen hat – zu Be-
such ist.] ... , ein so seliges Gefühl muss ängstlich vor der Welt gehütet wer-
den. Ist Ihr Wunsch nun von mir gerne berücksichtigt und Ihnen erfüllt, so
kommt meine einzige Bedingung, nein nicht Bedingung, meine Bitte und ich
bin überzeugt der redliche junge Mann der einen solchen lieben Engel treu
im Herzen trägt wird diese Bitte zu jeder Zeit berücksichtigen. Mein Clär-

72 Gemeint ist vermutlich Claras Schwester Pauline, geb. 1828
73 Zu Renard, einem Fotografen, der die älteste Fotografen-Dynastie Deutschlands in
Kiel begründet hat, vgl. S. 96
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chen werden Sie vielleicht nie vergessen, doch eine Zeit mag kommen, wo
Neigung oder Verhältnisse ein Band von Ihnen verlangen. Dann bitte ich Sie,
mir, oder in Fall ich nicht mehr bin, Schwester Ohda das Bild zurück zu ge-
ben, das versprechen Sie mir, 

Ihre mütterliche Freundin

Der Brief  ist  weder  datiert  noch  namentlich
gezeichnet. Auf dem Siegel, das den Brief ver-
schlossen hatte, lässt sich jedoch ein ‚M’ oder
ein ‚W’ erkennen. Wenn hier von der von Jen-
sen häufig  beschriebenen  und  Freud  gegen-
über erwähnten,  ein bis zwei Jahre jüngeren
Kindheitsfreundin  die  Rede  ist,  müsste  also
ungefähr im Jahr 1857 in Kiel eine 18jährige
Clara  verstorben  sein,  deren  Nachname  mit
‚M’ oder ‚W’ beginnt. Es existiert in den von
mir überprüften Jahren 1855 bis 1859 nur eine
einzige Person, auf die diese Kriterien zutreffen: Clara Louise Adolphine Witt-
höfft, geboren am 16. November 1838. Sie ist gestorben am 02. Mai 1857. 

Der Vater von Clara war bereits verstorben, als Clara eineinhalb Jahre alt war,
am 24.04.1840. Die Witwe  Witthöfft war – laut Auskunft des Stadtarchivs
Kiel – durch den Tod ihres Mannes mit sieben Kindern (das älteste ist fünf-
zehn Jahre älter als Clara) in Armut geraten. Dieses Detail passt in das Bild,
das Jensen in mehreren Novellen entwirft: Die weibliche Hauptperson wächst
allein bei einem Elternteil in Armut auf. 

Abbildung 14: 
Eintrag  im  Sterberegister  des  evangelisch-lutherischen  Kirchenkreises  Kiel,
1857: „D.M. [Dies Mortis = Todestag] Mai, 2, D.S. [Dies Sepulcri = Begräb-
nis-Tag] Mai, 8. Witthöfft, Clara Louise Adolphine zu Bellevüe, geb. 1838 Nov.
16, Tochter des weil[and].  [= zu Lebzeiten]  Justizraths Paul Friedrich Witt-
höfft und dessen Ehefrau Friederike Henriette Caroline geborene Faber.“ 

Abbildung 13:
Siegel auf dem Brief der

„mütterlichen Freundin“
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In unmittelbarer Nähe zu dem Brief der Mutter findet sich im Jensen-Archiv die
Postkarte eines Bruders von  Clara Witthöfft an  Wilhelm Jensen aus dem Jahr
1856. Die Karte schließt mit einem Gruß von seiner Mutter und seiner Schwester
Clara. Weitere Beziehungen der Familie Witthöfft zu Wilhelm Jensen lassen sich
nachweisen. So fungierte der Etatsrat Friedrich Boie – ein Mentor Wilhelm Jen-
sens seit Kindertagen – als Taufpate von einem von Claras Brüdern. 

Hartmut Heyck hatte mir eine alte Daguerreotypie74 überlassen, auf der eine
junge Frau abgebildet ist. Auf der Rückseite der versilberten Kupferplatte war
ein Stück Papier aufgeklebt mit dem handschriftlichen Vermerk einer Tochter
Jensens,  Maina Heyck-Jensen:  „Großpapas  (Wilhelm Jensen.)  Jugendliebe
aus ‚Aus stiller Zeit’. Sie ist jung an Schwindsucht gestorben.“ Offensichtlich

ist  es  Jensen also
gelungen, von der
Mutter  Witthöfft
ein  Bild  ihres
Clärchens  zu  er-
halten,  und er hat
es  auch  über  den
Zeitpunkt  seiner
Heirat  hinaus  bei
sich  aufbewahrt.
Eine  normalerwei-

74 Eines der ältesten praktikable Fotografie-Verfahren, entwickelt zwischen 1835-39.

Abbildung 15:
Eintrag des evangelisch-lutherischen Kirchenkreises in Kiel zu Clara Witthöfft:
Geburt: 16. November 1838, Taufe 19. Januar 1839. „Witthöfft. Clara Louise
Adolphine,  hieselbst,  T[ochter]  des  Syndicus  & Justizraths  Friedrich  Marius
Paul Witthöfft  und dessen Ehefrau Friederike Henriette Caroline geb. Faber.
T[auf]p[a]t[en]  1. Catharina Clara Louise von Thienen aus Preetz. 2. Frau
Legationsjustiziarin Louise von Thienen eh. von Adlerflycht in Frankfurt. 3.
Obergerichtsrath Schmidt in Altona“ 

Abbildung 16: 
Beschriftung des Abbilds von Jensens Jugendliebe
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se zum Schutz angebrachte Rahmung fehlte. (Den Verlust eines Bilderrahmens
beschreibt  die  Novelle  „Jugendträume“).  Diese  Abbildung  ist  womöglich  im
Atelier des in dem Brief der „mütterlichen Freundin“ genannten Renard entstan-
den. Die Familie  Renard ist – nach eigenen Angaben – die älteste Fotografen-

Dynastie in Deutschland. Der heu-
tige Fotograf Renard ist einer von
wenigen Spezialisten, der Restau-
rationen  an  Daguerreotypien  vor-
nimmt.  (Diesbezügliche  Nachfra-
gen bei  zwei großen Fotomuseen
hatten  jedenfalls  keinen  Erfolg.)
So war also ein Nachfahre des Fo-
tografen,  der  die  Daguerreotypie
von Clara Witthöfft womöglich er-
stellt  hat,  geradezu  prädestiniert
dazu, das alte Bild von Jensens Ju-
gendliebe wieder  teilweise  zu re-
staurieren.  Die  Aufnahme  muss
Anfang  bis  Mitte  der  50er  Jahre
entstanden sein; um diese Zeit wa-
ren Daguerreotypien aus der Mode
gekommen.  Sie  hatten  gegenüber
den neueren Verfahren den Nach-
teil,  nur  spiegelverkehrte  Abbil-
dungen zu liefern. Sie wurden des-
halb über einen Spiegel betrachtet.
Durch Spiegelung der Ablichtung
habe  ich  hier  die  „richtige“  An-
sicht von  Clara Witthöfft wieder-
gegeben.

Das Material macht insgesamt deutlich, dass eine Kindheitsfreundin von Jen-
sen tatsächlich existiert hat, die 18-jährig verstorben ist. Wann und wie Jensen
sie kennengelernt hat, ist unklar. Nach seinen Novellen dürfte man ein Alter
von sechs bis zehn Jahren annehmen. Wie eng diese Bindung Jensens an sie
gewesen sein muss, zeigt ein Brief, der am 2. Mai 1927 in einer (mir bislang
unbekannten75) Zeitung (signiert mit H.S.) abgedruckt wurde (vgl. S. 229): 

75 Von Hartmut Heyck hatte ich eine Kopie dieses Artikels erhalten.

Abbildung 17: 
Daguerreotypie von Clara Witthöfft, 
restauriert im Jahr 2000 vom Fotografen 
Renard in Kiel (Abbildung gespiegelt)
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Dok. X Jensens Brief von 1888 an eine Kieler Freundin 

Liebe über das Grab hinaus. Zum 70. Todestage von Wilhelm Jensens Ju-
gendliebe  (2.  Mai).  Aus  einem  bisher  unbekannten  Brief  des  Dichters.
(Nachdruck verboten.)

Erinnerung, wie gingst du all‘ die Zeit 
So farblos neben mir, so allbedächtig, 
Und heut’ trittst du so übermächtig, 
So frühlingsfrisch in meine Einsamkeit 
Und lockst aus stillen, grün umwachs’nen Tiefen 
Sehnsucht und Tränen, die so lange schliefen! 

Im Jahr 1888 schrieb Wilhelm Jensen an eine Kieler Freundin einen Dank-
brief, dem wir heute die Stelle entnehmen, welche sich auf Jensens Jugend-
liebe bezieht. Diese Stelle lautet: 

‚Dein Brief hat sie genannt, die mir die Sonne war, die es mir unvergesslich
noch heut’ ist. So lange ich lebe, lebt auch sie noch fort; wenn ich aus einem
Traum erwache, dem kein anderer gleicht, so weiß ich, sie war bei mir! Das
ist der unsagbare Himmelsglaube der Jugendliebe, deren göttlichste Mitgift
vielleicht darin ruht, dass sie nur ein kurzes Traumbild gewesen, keine Wirk-
lichkeit geworden. Ich weiß nicht einmal, ob sie von meiner Liebe gewusst –
nur am Abend vor ihrem Tode, glaube ich, als ich zuletzt von ihr ging. Ich
hielt mich beim Abschied nicht, sondern fiel vor ihr auf die Knie nieder und
sie legte mir die todtenweiße Hand aufs Haar. Keinem Menschen habe ich je
davon gesprochen, aber du hast sie gekannt, und dein Brief beschwört mir
heut‘ jenen Tag herauf. Seit 32 Jahren schreibe ich an jedem 2. Mai, ihrem
Todestage, meine Gedanken an sie in einem Gedichte nieder und werde es
an meinem letzten zweiten Maitag thun.’ 

Wilhelm Jensen hatte also sehr unmittelbar den Tod seiner Jugendfreundin Clara
Witthöfft miterlebt. Wir dürfen der Schilderung dieser Situation – die sich so
deutlich in Norberts erstem Traum spiegelt – entnehmen, dass seine Gefühlslage
in dieser Situation geprägt war von Trauer, Erschütterung und Verzweiflung. 

Im Nachlass fand sich beim Brief von Claras Mutter auch ein Gedicht, das von
Clara stammen könnte, das einen Beziehungskonflikt zum Ausdruck bringt: 
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Dok. XI Gedicht, mutmaßlich von Clara Witthöfft (vgl. S. 230)

Am Fenster lebt’ ich einsam
Gar lange Zeit und spann
Und war das Gewebe fertig
So saß ich still und sann.

Da dacht’ ich es so schön mir
Wenn ich sinn nicht allein,
Wie könnt’ es laut und lustig
Im stillen Zimmer sein.

Bald ward mein Wunsch erfüllet,
Es kam ein Fremder an,
Dicht unter meinem Fenster
Da siedelt’ er sich an.

Und Abends bei der Lampe
da hab’ ich ihn besucht,
Doch er war gar nicht freundlich,
Er schlug mich in die Flucht.

Der Spinnerin des Glückes
die ihm Gesellschaft bot,
Verweigert er die Freundschaft
Und droht ihr gar den Tod.

Dass selbst er sein Glück nicht verscherze
Will ich von Dannen gehen
Und sag’ lebewohl diesem Hause
Auf nimmer Wiedersehn.

Ich finde noch andre Freunde.
Mög’ er stets glücklich sein,
Und nie nach der Spinne sich sehnen
Bei einsamem Lampenschein!

Ein solcher Konflikt findet sich in verschiedenen Werken des Dichters (vgl. S.
79 & 135ff). Es ist wohl verzeihlich, dass ein angehender Student sich zu Be-
ginn einer turbulenten Universitätszeit, in der er sich – neben dem Studium – in
einer Burschenschaft bewähren möchte, sich gegenüber einer Kindheitsfreundin
auch mal grob verhält. Denkbar, dass mit dem frühen Tod der jungen Frau in
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Jensen ein starkes Schuldgefühl wegen einer solchen Garstigkeit zurückgeblie-
ben ist, welches die Bindung an sie zusätzlich gefestigt haben mag. 

Der vermeintliche Geist der Grasdiva bei der ersten Begegnung mit Norber-
tHanold scheint mir Clara Witthöfft zu repräsentieren. Der Mohn verweist auf
die Zerbrechlichkeit, die Kurzlebigkeit dieser Beziehung. Die Benennung als
„Atalanta“ – nach Ranke-Graves (239) die „keusche“ Jägerin – symbolisiert
wohl so etwas wie die „Unschuld“ dieser Beziehung. Lässt man die Eidechse
für archaische, erotische Instinkte stehen, so ließe sich deren Aufscheuchen
bei der ersten Begegnung mit der Gradiva als erotische Unsicherheit in der
ersten Liebeserfahrung des Dichters als junger Mann deuten. Womöglich hat-
te dies zu der Entfremdung von der Kindheitsfreundin mit beigetragen. 

Sophie Alexandrine Stammann, geb. Valé (12.01.1838 – 29.08.1876)

In der Biografie Jensens von Gustav Adolf Erdmann (1907) – in der übrigens
Clara Witthöfft und ihre Bedeutung für Jensen nicht erwähnt wird – berichtet
der Biograf ein einziges Mal vom Tod einer jungen Frau (Erdmann, 1907, S.
85), als dem „Tod der ihm sehr nahe stehenden Freundin Frau Sophie Stam-
mann.“ Sie stirbt Ende August 1876 im Alter von achtunddreißig Jahren. Erst
im Jahr zuvor, 1875, beginnt ein kurzer Briefwechsel. 

Zum Kontakt der beiden kommt es wohl in Bad Schwartau. Emanuel Geibel,
Jensens früher Mentor aus München, macht dort gerne Urlaub. Dessen einzi-
ge Tochter ist mit dem späteren Lübecker Bürgermeister  Emil Fehling ver-
heiratet, der ebenfalls 1875/76 mit Jensens korrespondiert. Fehlings sind mit
Stammanns bekannt. In einem Brief von 1877 erinnert  Sophies Gatte,  Carl
Stammann, daran, dass  Jensen ihnen in Schwartau sein (bis dahin unveröf-
fentlichtes) Gedicht „Nero“ (Jensen, 1878, 71 ff) vorgelesen hatte. Im Brief-
wechsel  Raabe-Jensen ist in den Jahren 1874 und 1875 jeweils von einem
Besuch in Bad Schwartau die Rede. 

Am 23. April 1875 berichtet Jensen an Raabe, er habe „Flut und Ebbe“ zu Ende
geschrieben – mit einer goldenen Feder mit Diamantspitze (BRJ, 244). Sophie
Stammann hat dem Dichter eine solche Feder geschenkt: Im Jensen-Archiv be-
findet sich ein zugehöriges Widmungsgedicht von Sophies Hand (allerdings un-
datiert).  „Flut  und Ebbe“ (1877) erzählt  von einem Ehepaar Assmann. (Ast-
Mann – Stamm-Mann?) Der angesehene Kaufmann wird am Ende als Betrüger
entlarvt  und  erschießt  sich.  Zuvor  ist  seine  Gattin  bei  einem  Seitensprung
schwanger geworden, hat das Kind heimlich zur Welt gebracht und ausgesetzt,
nimmt jedoch – als Mitglied eines Kreises wohltätiger örtlicher Honoratiorinnen
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– das aufgetauchte Findelkind unter ihre Obhut. Als am Ende ihr Fehltritt ans
Tageslicht kommt, unternimmt sie einen Suizidversuch, der jedoch scheitert. 

Die in Bordeaux geborene Sophie Alexandrine Valé heiratet am 7. November
1860 Carl Stammann (19.08.1829 - 25.05.1883), Richter in Hamburg. In sei-
nen Briefen an die Jensens wirkt Carl Stammann recht egozentrisch; er äußert
reichlich Kritik an Geschenken, die ihm übersandt worden sind, fordert gerne
mehr Kontakt von den Freunden ein, während er selbst offenbar nicht allzu
viel zur Freundschaftspflege beiträgt (vgl. S. 104 f). 

Den Eheleuten wird am 8. März 1863
Julie, das einzige Kind, geboren. (Ju-
lie stirbt  übrigens  im  selben  Alter,
wie ihre Mutter, am 23. März 1901.76)

Im Jensen-Archiv in Kiel ist die hier
abgebildete  Fotografie  von  Julie
Stammann erhalten, die m.E. erklären
hilft, woher eine wesentliche Bindung
Jensens an  die  Familie  Stammann
rührt: Es scheint, als hätte mit dieser
Fotografie  –  von  der  Haltung  her,
dem Rüschenkragen und der Frisur –
das  erhaltene  Bild  von  Clara  Witt-
höfft nachgestellt  werden sollen,  als
wäre für  Jensen in  Julie seine  Clara
wiedergeboren. 

Zur  Zeit  der  Begegnung mit  Sophie
Stammann leben die  Jensens noch in
Kiel.  In  einem Brief  an  Raabe vom
05.02.1876  verkündet  Wilhelm  Jen-
sen, dass die Familie im Juli ein Haus

im entfernten Freiburg beziehen wird. Im Mai heißt es von Seiten Marie Jen-
sens (BRJ, 255), dass die Familie in Kiel nun seit sieben Monaten an Erkäl-

76 Julie heiratet  am 27.03.1890 den  sechs  Jahre  älteren  Norweger  Carl  Herrmann
Fries-Schwenzen, der seinen Beruf als Offizier zugunsten einer Tätigkeit als Maler
aufgegeben hat. (Dies erinnert an  Jensens Novelle „Der rote Schirm“.) Der jüngste
Sohn von Julie Fries-Schwenzen, Per Schwenzen (03.02.1899 – 04.11.1984), hat u.a.
das Drehbuch zu „Ich denke oft an Piroschka“ geschrieben. 

Abbildung 18: 
Julie Stammann
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tung leide, Wilhelm wer-
de  von  Rheumatismus
geplagt.  Sicherlich  ein
plausibles  Argument
zum Umzug in den wär-
meren Süden. 

Kurz  nach  dem  Umzug
erhalten die Jensens Post
von  Carl  Stammann aus
Hamburg.  In  seinem
Brief  schildert  er  einige
Umstände  beim  plötzli-
chen  Tod  seiner  Frau,
zunächst nur stichwortar-
tig, dann im Detail: 

Dok. XII Carl Stammann an Jensens vom 29. August 1876 

Denkt  Euch mein  Schicksal:  Heut  morgen ist  Sophie  gestorben:  in  der
Nacht zum Sonntag ist  sie im Schlafe von einem Schlaganfall  betroffen,
seitdem bewusstlos, heut morgen 5 Uhr todt. Jensens Disteln waren eine
ihrer letzten Freuden! – Ich bin unfähig, mehr zu schreiben.  

 

Dok. XIII Carl Stammann an Jensens vom 01. September 1876 

Lieber Jensen und liebe Frau Doctor, 

ich danke Ihnen, dass Sie sogleich auf meine Mittheilung geantwortet ha-
ben; heut Morgen erhielt  ich Ihren vorgestrigen Brief. Ich musste Ihnen
gleich die Trauerkunde melden, da ich ja weiß, dass Sie wirklich viel von
Sophie gehalten und da Sophie und ich, seitdem wir Sie kennen und lieb
haben gelernt,  nicht  erlebt,  nichts gethan und nichts besprochen haben,
ohne dabei Ihrer zu gedenken; so waren auch während der schrecklichen
Vorgänge der letzten Tage Sie Beide in Gedanken meine steten Begleiter.
Und Jensens letzte Sendung, die Disteln, habe ich Sophie in den Sarg ge-

Abbildung 19: 
Julie Stammann als Rediviva Clara Witthöfft?
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legt, daneben die welken Sträuße von Preetz und Segeberg und einige ähn-
liche Kleinigkeiten, von Werth für meine Beziehung zu Sophie von unserer
beider Beziehung zu Ihnen! … 

Dok. XIV Carl Stammann an Jensens vom 02. September 1876 

Liebe Freunde

lassen sie mich heute zugesagtermaßen Ihnen Einiges über Sophie’s Krankheit
und Ende sagen; mündlich habe ich es in den vergangenen Tagen ja oft genug
erzählen müssen und von Ihnen Beiden weiß ich doch, dass Sie wirklich mit
herzlicher Zuneigung an Sophie gehangen haben. Vom Freitag 18 Aug. bis
Montag 21. waren wir mit Julie und der bei uns in Abwesenheit ihrer Eltern
wohnenden Anna Versmann in Cuxhaven, wo wir am 19. meinen Geburtstag
feierten  und von  wo Sophie Ihnen einen  Gruß per  Postkarte  schickte.  Am
Dienstag oder Mittwoch kamen die Disteln; die Karte von Freiburg fanden
wir bei unserer Ankunft vor, ich wollte gleich auf Ihren dazugehörenden Bf
antworten, kam aber nicht dazu; Sophie mahnte mich und gab mir den Ent-
wurf eines kleinen Antwortgedichts, dessen Absendung ich mit dem Bemerke
ablehnte, dass ich mich nicht mit fremden Federn schmücken wollte. Diese
Reime waren so etwa das Letzte, was Sophie geschrieben hat, ich schicke Sie
Ihnen hierbei als letztes Andenken: Sie sehen daraus, wie lieb Sie uns sind, in-
dem ich es über mich vermag, dieses Blättchen fortzugeben! 77 –   

Sophie befand sich in letzter Zeit im Ganzen wohl und klagte nur über durch
die  große  Hitze  hervorgerufene  Mattigkeit.  Am  Sonnabend,  26  August,
abends, wollten wir eigentlich Bekannte in Eppendorf besuchen; es unter-
blieb, da Sophie ein Bad nehmen und früh zu Bett gehen wollte; auf ihre
dringende Bitte fuhr ich allein nach Eppendorf; unerklärlicherweise drehte
ich vor dem Haus der Bekannten wieder um; ich weiß selbst nicht, was es
war, aber ich konnte mich nicht entschließen, das Haus zu betreten und
kehrte direkt nach unserem Hause zurück, wo ich Sophie wohlauf traf; sie
meinte, ich sei doch ein gar zu komischer Mann und lachte mich aus; ich
setzte mich zu ihr, wir sprachen und lasen. Um halb 10 Uhr ging sie hinauf,
um zu baden: „sie wolle, da sie müde sei, rasch baden und dann schnell zu
Bett gehen“, das waren ihre letzten Worte. Als ich um halb 11 Uhr hinzu

77 Ein entsprechendes Gedicht habe ich bislang nicht im Jensen-Nachlass in Kiel gefunden.



Bewusste Erinnerung:  Drei Frauen im Leben Wilhelm Jensens   103

kam um zu Bett zu gehen, lag Sophie behaglich ausgestreckt im Bette, sie
schlief fest und schnarchte, wie ich selten bei ihr gehört hatte, mich jedoch
nicht besorgt machen konnte. Ich mag um 12 Uhr eingeschlafen sein; etwa 1
1/2 Uhr erwachte ich: Sophie röchelte, erfolglos rüttelte und rief ich sie, um
sie zu wecken; erst dachte ich, dass sie im Schlafe ohnmächtig geworden; da
ich aber bald, als ich sie gar nicht zu erwecken vermochte, ihren Puls fühlte
und ich wahrnahm, dass derselbe ständig aussetzte, da ich bei schärferer
Beobachtung der Respiration auch mich überzeugte, dass das Athmen inter-
mittirte,  besorgte ich sofort das Schlimmste.  Ich weckte die  Mädchen, es
wurden nach und nach 3 Ärzte geholt, alle erdenklichen Wiederbelebungs-
mittel wurden angewandt; – umsonst. Die Ärzte erklärten, dass Sophie von
einem Gehirnschlage befallen, dass sie hoffnungslos verloren sei. Das Be-
wusstsein ist nicht auf einen Moment wiedergekehrt: völlig Empfindungslo-
sigkeit gegen Reizmittel, gegen Lichtaffekte auf’s Auge etc.; in derselben ru-
higen friedlichen Lage, in der ich sie abends im Bett sah, muss sie im ruhi-
gen Schlafen vom Schlag betroffen sein; eben dieselbe Lage hat sie bis zu
dem am Dienstag Morgen 5 Uhr erfolgten Tode beibehalten. Die Tage von
Sonntag bis Dienstag waren unbeschreibbar entsetzlich: fortwährendes Rö-
cheln und Stöhnen, glücklicherweise bestanden diese Schmerzen nur für die
Umgebung, da Sophie selbst gänzlich bewusst- und empfindungslos weder
Schmerzen empfunden noch sonst gelitten haben kann. –

Wäre ich am Sonntag abend nicht zu Haus gewesen, ich würde mich ewig
mit dem Gedanken foltern, dass Gott weiß welcher Affekt während meiner
Abwesenheit auf Sophie eingewirkt habe, den ich, wenn zugegen, hätte von
ihr fern halten können; - jetzt bin ich wenigstens gewiß, dass ein zu vermei-
dender Vorgang das Unglück nicht herbeigeführt hat. –

Sie sagen mir, zu Ihnen zu kommen; wie gern thäte ich dies; aber ich bin
zunächst durch meine amtliche Thätigkeit, die ich von Montag an wieder
aufnehme, gebunden und dann halte ich es für dringend geboten, mir und
Julie unser Haus nicht von vornherein zu einem fremden zu machen. Julie,
die seit  Sonntag bei  meiner beklagenswerthen Schwiegermutter ist,  wird
übermorgen hierher zurückkehren. 

Behalten Sie mich lieb - Ihr Carl Stammann   

Natürlich berührt mich diese eindringlich geschilderte Szene sehr. 

Auffällig scheint mir Carl Stammanns Hang zu kontrollieren: Er lehnt es ab, das
Gedicht, das  Sophie den Freiburger Freunden schicken möchte, zu versenden.
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Sie hat wohl keine Möglichkeit, es selbst zu tun. Der problematische Charakter
Stammanns wird durch weitere Briefe aus der Korrespondenz deutlich: 

Dok. XV Carl Stammann an Jensens vom 22. Oktober 1877 

Liebe Jensens, 

nach meiner Rückkehr von Helgoland fand ich hier Ihre Disteln vor; ich
brauche Ihnen nicht zu sagen wie mich diese Sendung und das beigefügte
Blättchen ergriffen haben. Ich wollte Ihnen sogleich meinen Dank sagen,
wurde aber in dem Maaße mit Amtspflichten überhäuft, dass ich nicht dazu
kam. Und nun habe ich Ihnen für eine ganze Reihe von Sendungen zu dan-
ken. Die Trauben aus Ihrem Garten haben mir lebhaft Ihr Rebland ins Ge-
dächtnis gerufen, das ja nun wohl der beabsichtigten Umgestaltung entge-
gensieht; die Qualität der Trauben, „die der Rebbesitzer beuhte“ lässt an-
nehmen, dass das Freiburger Wetter des Herbstes hinter Ihren berechtigten
Erwartungen zurück geblieben sein wird. – Weit übertroffen sind aber mei-
ne Erwartungen bezüglich der Erzählungen - des „Um den Kaiserstuhl“,
ich finde das Gebotene ganz außerordentlich schön und wurde für mich der
Genuss auch dadurch gesteigert, dass ich Ihrer Güte die Bekanntschaft mit
Waldkirch u.s.w.  zu verdanken habe.  Es ist  nur peinlich,  ein Ganzes so
bruchstückweise zu erhalten, wie dies durch den Abdruck in einem Feuille-
ton geschieht; eigentlich sollten berechtigte Eitelkeit und wohlverstandenes
Interesse  es  einem Dichter  verbieten,  solche  Zerreißungen seiner  poeti-
schen Schöpfungen zu dulden. – Einmal wird auch der „Glotterthaler“ er-
wähnt;  unsere Sonntagstour in dasselbe und die „flotte Glotterthalerin“
fielen mir dabei  natürlich ein.  – Ihr mir mit  „Aus wechselnden Tagen“
übersendetes Bild hat mich sehr erfreuet; in der Gedichtesammlung fand
ich mehreres Bekanntes mit Freuden wieder, so auch den „Nero“, den Sie
eines glücklichen Tages Sophie und mir in Schwartau vorgelesen haben.
Auch der Vers S. 15278 unten ist mir wohl erinnerlich. –

Lassen Sie mich Ihnen für all Ihre Sendungen und auch Ihnen, liebe Frau
Doctor, für – leider nur 4 Seiten langen, trotzdem aber herzlichen – Brief,
den ich bei meiner Rückkehr von Helgoland fand, bestens danken . –  

Julie, die Sie Beide und die Kinder grüßen lässt, geht es gut; auch mir, die
monatliche Arbeitspause hat mir sehr wohl gethan. Wie ernst zum Theil mei-

78 O süße Täuschung, Trostwort im Verzagen, dass wir ‚Lebwohl!‘ ins Grab den Toten sagen.
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ne Berufsthätigkeit ist, mögen Sie aus der Anlage entnehmen. – Am 18 Octo-
ber ist hier ein Denkmal für die 1870/71 gefallenen Hamburger enthüllt (von
Prof. Schilling in Dresden), ein künstlerisch vollendetes herrliches Werk; so-
bald photografische Abbildungen existieren, werde ich Ihnen ein Exemplar
zuschicken.  – Hoffentlich geht  es  Ihnen und Ihren Kindern  nach Wunsch,
grüßen Sie die Kinder und namentlich auch die kleine Käte von mir.

In treuer Freundschaft – Der Ihre – Carl Stammann 

[Als Anlage: ein Zeitungsausschnitt mit folgendem Text]

Hamburg, den 13. October 1877: 

In Gegenwart der Herren ... und Dr. Carl Stammann, als Mitglieder des
Niedergerichts, ... wurde heute, Morgens 6 1/4 Uhr, im Hofe des Zuchthau-
ses das wider den Arbeiter Carl Wilhelm Julius Beck aus Merseburg gefäll-
te Todesurtheil  vermittelst  des Fallbeils an demselben vollstreckt.  Ueber
den Hergang ist dieses Protokoll aufgenommen und wie folgt unterzeichnet
worden: ...

Die geschenkten Trauben sind zu sauer. An Jensens Roman – offenbar in Form
von Feuilleton-Ausschnitten übermittelt – wird das Zerrissene bemängelt. Für
eine Antwort auf die Zusendung findet er fortgesetzt keine Zeit, rügt jedoch sei-
nerseits, dass Marie Jensen ihm „nur“ einen 4-seitigen Brief schreibt. Dann glei-
tet er ziemlich affektlos zur Denkmals-Enthüllung und zur miterlebten Hinrich-
tung über. Er macht hier auf mich einen eher unfreundlichen, selbstgefälligen, af-
fektlosen Eindruck. Trotz seiner wohl schwierigen Art hatten ihn die Jensens da-
nach mit seiner Tochter Julie noch mindestens zwei Mal zu Besuch in Freiburg.

Nach einer zweiten Heirat am 21. Mai 1879 war Carl Stammann offenbar re-
lativ rasch in einen nervlich immer schlechteren Zustand geraten. Die Tochter
Julie berichtet in diversen Briefen der Jahre 1881-83 von  „unglückliche[r],
gereizte[r] Stimmung“,  er  sei  „so deprimiert  und so nervös“,  dass er  eine
Kaltwasserheilanstalt in Nassau besucht. Dort wird er u.a. einer „Opiumcur“
unterzogen, was nur Verschlechterung bringt. Es folgt ein Aufenthalt in Blan-
kenburg in einer kleinen Anstalt für Nervenleidende. Er zeige sich „im höchs-
ten Grade [als] Hypochonder“. Schließlich meldet der Arzt aus Blankenburg,
er „sei sehr aufgeregt, er müsse sogleich einen Wärter haben. Außerdem er-
klärte er, Papa unmöglich mehr in seiner Anstalt, die nur für Nervenkranke
ist, behalten zu können, denn Papas Krankheit habe sich so gesteigert, dass
man ihn nothwendig in eine geschlossene Anstalt bringen müsse. … Papa ist
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ruhig, theilnahmlos – geistig ein Kind; er kann stundenlang gänzlich apa-
thisch bei uns sitzen, versteht nichts und kann nichts mehr in sich aufnehmen
und auffassen; auf einzelne Fragen antwortet er wohl, oft richtig, in demsel-
ben Moment kann er aber auch wieder gänzlich sinnlose Sachen sagen oder
bestimmte Ideen zum 20ten mal am Tage mit denselben Worten ausdrücken.
… Dabei  ist  Papa wie  ein Kind,  nur  selten wird er  ärgerlich;  den ersten
Abend wurde Papa ziemlich aufgeregt, doch mag das durch d. Anstrengung d.
Reise gekommen sein. Wir haben natürlich einen Wärter für Papa, da er auch
nicht einen Augenblick allein sein darf.“ 1883, ein knappes Jahr nach diesem
Brief, stirbt Carl Stammann im Alter von 53 Jahren. 

Ein Jahr danach publiziert Jensen in seiner Gedichtsammlung „Ein Skizzen-
buch“ (1884) das Gedicht „Ein Rätsel“ (vgl. S. 126 ff). Es erzählt von einem
Ehepaar, das eigentlich noch zu einem geselligen Abend aufbrechen will. Die
Kutsche fährt gerade vor. Doch die Gattin bittet ihren Mann, allein zu fahren.
Sie sei müde. Er macht sich Sorgen um ihre Gesundheit, aber sie beschwich-
tigt ihn: Sie sei nur müde. 

Sie sieht dem abreisenden Gatten lange nach, versinkt dann in Regungslosigkeit,
aus der sie auf einmal mit einem Schauer wieder auffährt. Etwas geht in ihr vor.
Ihre  Augen  spiegeln  ein  träumerisches  Schwärmen.  Mit  dem  aufziehenden
Mondlicht gleicht die Frauengestalt zunehmend einem Marmorbild. Aus den Au-
gen ist das Träumerische verflogen. Aus ihnen spricht jetzt „ein Wille, ruhig, fest
und klar“. Sie tritt an einen Schreibtisch, holt einen Brief aus dem Schubfach
hervor und senkt ihre Stirn darauf nieder. Dann kniet sie vor der Ofentür und
verbrennt den Brief. Nun weist sie einen Diener an, ein Bad zur Kühlung zu rich-
ten. Im Arbeitszimmer ihres Mannes legt sie die Rosen, die sie im Haar trägt, auf
sein aufgeschlagenes Buch. Auf ein Blatt schreibt sie ihm, dass sie sehr müde sei
und womöglich nicht wach werde, wenn er zurückkehre. Als der Diener meldet,
dass das Bad gerichtet sei, entbindet sie ihn und die Mägde für diesen Abend von
weiterem Dienst. Nach dem Bad geht sie ins Schlafgemach. Nichts durchdringt
die Stille, bis auf ein leises Klirren, „wie ein Glas, das eine Hand im Dunkeln
ungewiss zurückgestellt“. Die Frau streckt sich auf ihrem Bett aus, ein schwerer
Atemzug, dann liegt sie lautlos da. Es ist eine Stunde vor Mitternacht. 

Während im Osten schon ein blasser Streifen am Horizont sichtbar wird, rollt
der Wagen vor. Der vom Champagner angeregte Hausherr registriert in sei-
nem Zimmer  die  Rosen  auf  seinem Buch  und  die  schriftliche  Notiz.  Mit
selbstgefälligem Besitzerstolz blickt er auf das schöne Antlitz seiner Helene,
die von ihrer Herkunft her keinen Reichtum kannte. Da wird ihm plötzlich be-
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wusst, dass sie sonst lauter atmet. Er greift nach ihrer Hand, die seltsam kühl
und kraftlos ist. Nun ruft er sie laut und rüttelt sie – doch sie erwacht nicht.
Panisch alarmiert er die Dienerschaft, damit ein Arzt gerufen wird. Dieser kann
nichts mehr ausrichten. „Warum – ? – Ein Schlag. – So jung? – Die Wissenschaft
kennt Fälle, dann und wann.“ Dass sie zuvor noch ein Bad genommen, nimmt
der Arzt als Beleg: Sie habe so den steigenden Blutdruck dämpfen wollen. 

Das erste Licht des Morgens fällt auf das Gesicht der Toten. Dem Gatten ver-
bleibt der Duft der Rosen und ihr letzter schriftlicher Gruß. 

Die Parallelen sind deutlich. Jensen hatte offensichtlich die – ihn wohl verstö-
rende und aufgrund seiner Kenntnis von Sophie Stammann vermutlich plausi-
ble – Phantasie, dass die „schöne Helene“ (=  Sophie) sich sehr bewusst im
Gedenken an einen Briefschreiber suizidiert hat. Mit dem Glas mag sie eine
Dosis Arsen zu sich genommen haben. (So, wie „Der Herr Senator“, 1890,
der  damit  der  Strafverfolgung  wegen  eines  betrügerischen  Griffes  in  die
Stadtkasse entgeht. Auch bei ihm stellt ein Arzt dieselbe Diagnose: „Schlag“.)

In einem anderen Gedicht (1907), das ebenfalls betitelt ist mit „Ein Rätsel“79

(vgl. S. 131 f), hat der Erzähler einen Brief erhalten, in dem er vom Tod einer
Bekannten erfährt. Er versinkt in seiner Erinnerung: In jungen Jahren waren sie
gemeinsam durch einen Wald spaziert. Niemals hat er eine schönere Frau gese-
hen. Und dennoch weckt ihre Gegenwart in ihm kein weitergehendes Verlan-
gen, wie sie mit ihrem forschenden Blick in seinen Augen wohl ablesen kann.
Es habe dann nach außen hin zwar weiter Freundschaft bestanden, jedoch sei
ihr Stolz verletzt gewesen: „Du aber hasstest mich seit jenem Tag.“ Bezieht
sich dieses Gedicht mit dem gleichen Titel ebenso auf Sophie Stammann? Hat
sie in ihrem Unglück – recht offensiv – Halt bei Wilhelm Jensen gesucht? Hat
sie ihn – verdeckt – ihren Hass spüren lassen, weil er nicht mehr Nähe zuließ? 

Mir scheint, dass Sophie Stammann den vermeintlichen Geist bei der zweiten
Begegnung mit Norbert Hanold repräsentiert. Dazu passt, dass es quasi uner-
laubt zu dieser zweiten Begegnung kommt: Norbert entrichtet kein Eintritts-
geld beim Betreten Pompejis. Der Asphodil lässt sich mit den Sophie über-

79 Unter Jensens zahlreichen Gedichten gibt es drei Gedichte mit dem Titel „Ein Rät-
sel“. Das dritte Gedicht mit diesem Titel (in: Vom Morgen zum Abend, 1897/1907, S.
205 f) erzählt wohl – dargestellt anhand von drei bis vier sichtbaren Kettengliedern ei-
nes Brunnens – in symbolischer Form, dass der Mensch nur jeweils mit ca. drei bis
vier Generationen gleichzeitig verbunden zu sein vermag. In dem Maß, wie die jünge-
re Generation heranwächst, vergeht die ältere.  
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sandten Disteln assoziieren und könnte sich zusätzlich mit ihr verbinden, weil
ihr Tod in engerem zeitlichen Verbund mit weiteren Todesfällen steht:  Jen-
sens Pflegemutter  Pauline Moldenhawer verstirbt ebenfalls 1876, kurz nach
Sophie Stammann. Ein neugeborener Sohn Jensens wie auch sein Schwieger-
vater versterben im Januar 1877. Der Name „Gradiva“ passt womöglich be-
sonders zu ihr, weil sie – wie in dem zweiten Gedicht mit dem Titel „Ein Rät-
sel“ anklingt – durchaus offensiv „vorschreitet“. Oder mutmaßt Jensen sogar,
dass sie auch eine „Gravida“ ist, wie Frau Assmann in „Flut und Ebbe“? Mag
sein, dass  Sophie Stammann einen Druck auf  Wilhelm Jensen entfaltet hat,
der es geraten erscheinen ließ, sich möglichst weit von ihr und Norddeutsch-
land zu entfernen. Vielleicht kein Zufall, dass die Eidechse im Umkreis dieser
Begegnung deutlich in ihrer Existenz bedroht ist.

Marie Elise Josepha Brühl (31.08.1845 - 18.12.1921)

Marie  Brühl und  Wilhelm  Jensen
lernen sich Ende 1862 kennen. 1864
verloben sie sich auf der Fraueninsel
(Chiemsee)80. Der am 13. Mai 1865
geschlossenen  Ehe  entstammen
sechs  Kinder.  Marie  Jensen nimmt
regen Anteil am Leben ihres Gatten,
pflegt  etwa  mit  ihm zusammen ei-
nen herzlichen Kontakt zu  Wilhelm
Raabe oder Emil Lugo. Sie selbst ist
–  als  Malerin  –  ebenfalls  künstle-
risch  tätig.  In  der  Korrespondenz
mit  Raabes lästert sie auch mal un-
beschwert über ihren Gatten. Mit ihr
hat  Wilhelm  Jensen –  wie  zu  der
dritten  Begegnung  mit  dem  Geist
der Gradiva passend – den Ehebund
geschlossen, zu ihr gehören die Ro-
sen als Symbol der gelebten, liebe-
vollen Beziehung.  Sie  ist  nicht  die
schnell  enteilende  Atalanta,  auch
nicht die offensive Gradiva, sondern

80 In seinem persönlichen Exemplar der  Jensen-Biografie hat  Hans Heyck,  Jensens
Enkel, handschriftlich vermerkt: „Er hatte sie schon Ende 1862 kennengelernt; doch
sie verlobten sich 64 auf d. Insel.“ (Persönliche Mitteilung von Hartmut Heyck.)

Abbildung 20: 
Jensens Gattin Marie, geb. Brühl
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die „im Schreiten Glänzende“. Noch dazu mit dem Vornamen „Zoë“ – das Le-
ben. Die Eidechse ist im Umfeld dieser Begegnung keiner Bedrohung ausge-
setzt; Zoës Gedanke, Norbert müsse vielleicht ein Exemplar dem Schwiegerva-
ter als Tauschobjekt anbieten, ist scherzhaft gemeint. Die Lazerte braucht nicht
wirklich um ihr Leben zu fürchten. 

Der bewusste Umgang mit Erinnerung

Die Motivation zum Dichten reicht bei Jensen wohl weit zurück. Er wächst in
einem Umfeld auf, in dem die Poesie zum täglichen Leben dazugehört. Zwei
seiner Mentoren, der Etatsrat  Friedrich Boie81 und der Pastor  August Ernst
Claudius82, sind Söhne bekannter Lyriker. In der Novelle „Der rote Schirm“
(1892),  auf  die  Freud durch  C.G.  Jung aufmerksam gemacht  worden war,
wird der Protagonist,  der Offizier  Wolfgang Altfeld,  an seinem Urlaubsort
durch den Grabstein einer 18jährig verstorbenen Erwine an seine Jugendliebe
gleichen Namens erinnert, die 18jährig an der Schwindsucht verstorben war.
Er legt dar, wie er – wie wohl auch Jensen – schon als Kind mit einer Freun-
din gerne Gedichte gelesen und geschrieben hatte (ebd., S. 105): 

Ich hatte einmal, wann zuerst, weiß ich nicht mehr, noch wie ich dazu
gelangt, ein paar Verse geschrieben, die ich ihr vorlas. Das freute sie,
und sie trieb mich an,  es öfter zu thun. So ward’s mir zum täglichen
Brauch, denn es verging bald wohl kaum ein Tag, an dem ich ihr nicht
ein kleines Gedicht brachte.

In dieser Novelle zitiert  Jensen fünfmal Gedichte  Hölderlins, in dem dieser
unter anderem die Liebe zu „Diotima“ besingt, Pseudonym der jung verstor-
benen Gattin seines Arbeitgebers, des Bankiers Gontard (ebd., S. 61): 

... Und mit jedem Stundenschlage 
Werd‘ ich wunderbar gemahnt  
An der Kindheit stille Tage, 
Seit ich sie, die eine fand.

Diotima! Edles Leben! 
Schwester, heilig mir verwandt! ...

Bei  Hölderlin ist  diese  Liebe zu einer  Schwester  offenbar  symbolisch ge-
meint, Ausdruck einer Liebesbeziehung, die der Betroffene als sehr vertraut

81 Sohn des Dichters Heinrich Christian Boie (19.07.1744 - 25.02.1806)
82 Sohn des Dichters Matthias Claudius (15.08.1740 - 21.01.1815)
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erlebte, als stammte sie aus den stillen Tagen der Kindheit. Über die Gedichte
Hölderlins sagt Altfeld (Jensen, 1892, S. 60 f): 

… sie enthielten das Gedächtnis einer Toten, die lange vor ihm ins Grab
gelegt worden. Doch in ihm war sie nicht gestorben; er hatte ihr Leben
wie ein heiliges Götterbildnis auf dem Altar seines Herzens fortbewahrt,
und die Seele seiner Dichtung war sie geblieben, überall aus dieser ge-
heim oder gleich einer Sonne aufleuchtend, selbst noch in der Nacht seines
Irrsinns. Denn er hatte sie geliebt, die einzige, die ihn mit einer göttlichen
Übergewalt zu dieser vollen Hingabe seines ganzen Wesens gezwungen. 

Hölderlin war wohl sein Leben lang vom Schmerz über den frühen Tod der
„Diotima“ begleitet. Auch für Altfeld in der Novelle wird die Pflege der Erin-
nerung  an  seine  Jugendfreundin  zum wichtigen  Bestandteil  seines  Lebens
(ebd., S. 113 f): 

Ich liebe eine Tote und werde bis zum Ende nur sie lieben. Denn sie lebt
in mir fort, ich habe sie durch den Tod nicht verloren, sondern gewon-
nen. Was ich in mir fühle und mich ganz ausfüllt, hat Hölderlin schon
vor bald einem Jahrhundert gesprochen, in dem Gedicht, dem er den ho-
hen, mich wundersam bewegenden Namen ‚Die Heimat’ gegeben: 

‚Der Liebe Leid, dies heilet sobald mir nicht, 
Dies singt kein Wiegensang, den tröstend 
Sterbliche singen, mir aus dem Busen. 
Denn sie, die uns das himmlische Feuer leih’n, 
Die Götter schenken heiliges Leid uns auch. 
Drum bleibe dies. Ein Sohn der Erde 
Bin ich, zu lieben gemacht, zu leiden.’ 

So will ich denn meine Uniform ablegen, mich dem aufs neue zuwenden,
was Erwine mich als Lebensberuf erwählen ließ, und harren, ob die Göt-
ter mir das himmlische Feuer der Dichtung leihen, durch sie wiederum
die Tote immer leuchtender in mir zu beleben. 

Das Bedürfnis, durch seine Dichtung die Erinnerung an die verstorbene Jugend-
liebe zu beleben, war für Wilhelm Jensen zweifellos ein wichtiger Teil seiner ei-
genen Motivation für das Schreiben. Er sieht ganz bewusst in  Höderlin  einen
Autor, der von einem ähnlichen Schicksal – dem Tod und Verlust eines geliebten
Menschen – zu dichterischem Ausdruck seiner Empfindungen motiviert war. 
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Der letzte Roman Jensens – „Fremdlinge unter den Menschen“ – zeigt eben-
falls eine Berührung mit Hölderlin. Schon der Titel ist einem Gedicht Hölder-
lins entlehnt: Die junge Frau, in die sich die Hauptperson verliebt und die sich
später als seine Halbschwester entpuppt, liest ein Gedicht Hölderlins, in dem
er den Mond als die „ F r e m d l i n g i n  unter den Menschen“ benennt (S. 66
& 78). Es offenbart sich im Laufe der Handlung, dass der Vater des jungen
Mannes ein Offizier der französischen Armee Napoleons ist, der während der
Eroberung Lübecks die Mutter des Mädchens vergewaltigt hatte. Das Kind
war zur Adoption weggegeben worden. Aus der Liaison mit einer anderen
Frau, die früh verstorben war, entstammt der junge Mann, der dann ebenfalls
bei  einer  Pflegefamilie  aufwächst.  Als  die  ineinander  verliebten  Halbge-
schwister am Ende erkennen müssen, dass ihnen ihre Liebe durch das Inzest-
verbot verwehrt ist, beschließen sie, gemeinsam zu sterben.

Jensen  hat das Gradiva-Relief of-
fenbar sehr geschätzt. „Ich besitze
es m e h r f a c h  in einer vortreffli-
chen Reproduction  von Nanny in
München“ schreibt er an Freud am
25.05.1907. In seinem Häuschen in
St. Salvator bei Prien sind bis heu-
te  Gipsabgüsse  antiker  Reliefs
(vgl. S. 92, S. 114) und mittelalter-
licher  Büsten  erhalten   (S.  226),
die  Jensen  selbst  als  Dekoration
erworben  hatte.  Sie  bilden  dort
wohl seit dem Bezug des Hauses in
den 90er Jahren des  19.  Jahrhun-
derts  einen  unveränderten  Wand-
schmuck.  Die  Gradiva  ist  leider
nicht darunter. Allerdings hängt an
zentraler  Stelle,  in  der  Mitte  der
Diele, das bekannte Relief von Or-
pheus und Eurydike, das exakt in
die  hier  angesprochene  Thematik
passt: Orpheus wollte durch seine
Kunst – sein Lyra-Spiel und seinen

Gesang – seine geliebte Eurydike aus der Unterwelt wieder ins Leben zurück-
holen. Ebenso versuchen auch Jensen und Höderlin, mit ihrer Kunst die Erin-
nerungen an wichtige verstorbene Bezugspersonen zu beleben. 

Abbildung 21: 
Abguss des antiken Reliefs von 
Orpheus und Eurydike i.d. Diele von 
Jensens Sommerhaus in Prien
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Letztlich bildet genau dieses Thema auch den Hintergrund für Jensens „pom-
pejanisches Phantasiestück“. Pompeji kann wohl als herausragendes Symbol
für die Lebendigkeit des Vergangenen gelten. Bei der Ausgrabung der ver-
schütteten Stadt wurden häufiger Hohlräume gefunden, die offenbar auf die
restlos vergangenen Körper der beim Vesuvausbruch umgekommenen Pom-
pejaner zurückgingen. Durch das Ausgießen dieser Hohlräume mit Gips ließ
sich ein Abbild von deren letzten Lebensmoment schaffen. So war wohl unter
anderem tatsächlich der Gipsabguss eines Liebespaares entstanden, das sich
im Sterben umarmt hatte – ein schönes Sinnbild für die eigene Verbundenheit
des Dichters mit der geliebten Jugendfreundin, über den Tod hinaus. 

Pompeji  war  für  Wil-
helm  Jensen  schon  vor
der  Niederschrift  seiner
„Gradiva“  bedeutsam.
Im  Juni/Juli  1895  hatte
der  befreundete  Maler
Emil  Lugo  einen  Raum
in  Jensens  Landhaus  im
pompejanischen Stil aus-
geschmückt – mit einem
Rundblick  über  die
Bucht  von  Neapel.  Das
Fresko  ist  bis  heute  er-
halten.  Auch der  Vesuv
mitsamt  dem an seinem
Fuße gelegenen Pompeji
ist dargestellt. 

Wilhelm Jensen  ist wohl durch seine frühen Verlusterfahrungen dazu inspi-
riert worden, sich in seinen Werken, vor allem in seinen Gedichten, besonders
mit  Vergänglichkeit  und Tod auseinanderzusetzen.  In seiner Beschäftigung
mit diesem zentralen Rätsel der Menschheit hat der konfessionslose Schrift-
steller die verschiedensten Vorstellungen vom Jenseits berührt – ob germani-
sche oder buddhistische oder ganz persönlich zurechtgelegte. Billige Antwor-
ten auf diese Frage, falsche Tröstungen im Angesicht des plötzlichen Todes
geliebter Angehöriger, hat er häufiger in ihrer Selbstgefälligkeit und emotio-
nalen Kälte entlarvt83. Ohne Zweifel hätte er sich gewünscht, geliebten Men-

83 Z.B. in Flut und Ebbe; Nach Sonnenuntergang; Der rote Schirm; Aus See und Sand

Abbildung 22:
Vesuv - Ausschnitt aus dem Rundblick

um den Golf von Neapel von Emil Lugo
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schen im Jenseits begegnen zu können, die ihm bereits im Tod vorangeschrit-
ten waren oder ihm hinterherschreiten würden. So lässt er Wolfgang Altfeld
in „Der rote Schirm“ bei der Betrachtung einiger Grabsteine denken (S. 84): 

Die Inschriften darauf besagten überall in verschiedenen Vers- und Pro-
saworten ziemlich das nämliche, drückten die Zuversicht der Hinterblie-
benen auf eine W i e d e r v e r e i n i g u n g  m i t  d e n  V o r a n g e g a n g e -
n e n  in einem besseren Jenseits aus.

Jensen war in Clara Witthöfft seiner ersten prägenden Liebe begegnet – dies
repräsentiert wohl das griechische Original des Reliefs. In Sophie und/oder
Julie Stammann kommt es zu einer für Jensen wohl völlig überraschenden
Wiederbegegnung  –  sie  werden  durch  die  neuattische  Kopie  repräsentiert.
Marie Jensen geb. Brühl, der unbestreitbare Mittelpunkt von Jensens Bezie-
hungsleben, erscheint in der Novelle als die lebendige Zoë Bertgang, die eine
große  Ähnlichkeit  mit  dem antiken  Kunstwerk  aufweist.  Alle  drei  Frauen
spiegeln sich also letztlich in derselben Figur. 

Bei Wilhelm  Jensens Tod  haben sich nun offenbar seine Angehörigen sehr
feinfühlig ihre Gedanken gemacht, wie sie in der Gestaltung seines Grabsteins
seinem zentralen Lebensthema, das in seiner Novelle „Gradiva“ wohl am bes-
ten repräsentiert ist, sowie schließlich auch dem antiken Gradiva-Relief selbst
Rechnung tragen könnten. So haben sie dann von einem deutschen Bildhauer
ein passendes Pendant zur griechisch-römischen Gradiva gestalten lassen.84

 

84 Übrigens hat Freuds Arbeit über die „Gradiva“ etliche Surrealisten inspiriert, sich
an dieser Figur abzuarbeiten, so z.B. Salvador Dalí (vgl. William Jeffett: Dalí: Gradi-
va. Contextos de la Colección Permanente 12. Museo Thyssen-Bornemisza, 2002; Gi-
sela Steinlechner: Fundsache Gradiva. In: M. Rohrwasser u.a., 1996, S. 123-155). 
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Abbildung 23: 
Gipsabguss mit Detail aus einem antiken Grabrelief: Die junge
Frau stellt vermutlich die Dienerin einer Verstorbenen dar (aus
Jensens Sommerhaus in Prien)



Jensens Grabstein

Am  24.11.1911  ist  Wil-
helm  Jensen  Clara  Witt-
höfft  und  Sophie  Stam-
mann  nachgefolgt.  Sein
Grabstein auf der Frauen-
insel  (Chiemsee)  wurde
geschaffen  von  dem
Münchner  Bildhauer
Bernhard  Bleker  (1881-
1968).  In  zwei  Briefen
Blekers  aus  dem  Jahr
1912  an  Marie  Jensen85

wird  die  Gestaltung  des
Grabsteins  geplant:  Ein
Bronze-Relief  mit  einem
Porträt  des  Dichters  soll
auf einen glatten Stein ge-
setzt  werden.  (In  dieser
Art  ist  das  benachbarte
Grab  des  im  Juni  1902
verstorbenen  Freundes
Emil  Lugo  gestaltet;  vgl.
S.  225.)  Diese  Idee  wird
jedoch offensichtlich ver-
worfen. Über die Gründe
lässt  sich  (bislang)  nur
spekulieren. Die tatsächli-
che Ausführung des Grab-
mals  zeigt  das  Relief  ei-
nes  sitzenden  jungen
Mannes mit gesenktem Haupt, der mit einem Grabtuch leicht bedeckt ist. Man
könnte den Jüngling wohl auf ungefähr zwanzig Jahre schätzen – das Alter, in
dem  Jensen seine Jugendfreundin verloren hatte. Rechts im Hintergrund sieht
man die Sonne auf- oder untergehen. Der junge Mann macht einen in sich ruhen-
den Eindruck, mit einem gelösten Gesichtsausdruck – vielleicht mit der ruhigen
Gelassenheit der in Pompejis Apollotempel sterbenden Gradiva vergleichbar. 

85 Die Briefe befinden sich im Jensen-Archiv der SHLB 

Abbildung 24:
Grabmal von Wilhelm Jensen auf der

 Fraueninsel – mit seiner Gattin Marie
(ca. 1912)
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Wer auch immer den Anstoß gegeben hat zu dieser Gestaltung des Grabmals,
es muss mit Bedacht geschehen sein. Die naheliegende Ausführung mit einem
Porträt wird verworfen, stattdessen entsteht ein antik wirkendes Relief. Frank
Henseleit (2005, 32f) verweist auf Blekers antike Vorlage – das in Münchens
Glyptothek befindliche „Grabmal des Jägers“. Der „Jäger“ sitzt so, dass seine
Körperfront, sein Gesicht und seine Beine nach links gerichtet sind. Womög-
lich soll  das symbolisch den Rückblick auf sein Leben bedeuten.  Bei dem
Bleker-Relief sitzt die Figur jedoch quasi spiegelverkehrt. (Um die ins Auge
springende Ähnlichkeit  zu verdeutlichen,  habe ich hier  die Abbildung von
dem „Grabmal des Jägers“ vertikal gespiegelt wiedergegeben.) 

Abbildung 25: 
Ausschnitt aus dem alten Bild von Jensens Grabstein
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Eine  mögliche  Begründung
für  diese  Offenheit  nach
rechts:  So  kann  man  sich
vorstellen,  dass  von  rechts
die Gradiva auf den jungen
Mann zugelaufen kommt. 

Jensen hatte  Freud über  die
Bewertung seiner Novelle ge-
schrieben  (WT,  24):  „Man-
che  haben sie  für  absoluten
kindischen  Blödsinn  erklärt,
andere darin etwas vom Bes-
ten  gefunden,  was  ich  ge-
schrieben.“ Von meiner Seite
aus  würde  ich  der  letzteren
Meinung  ganz  und  gar  zu-
stimmen.  In  seiner  Familie
mag man dies auch so gese-
hen und wohl ebenso den tie-
feren Hintergrund der „Gradi-
va“ – als einen Ausdruck sei-
ner  Beziehungsgeschichte,
von Clara Witthöfft zu Marie
Brühl,  neben  Sophie Stam-
mann –  verstanden  haben.
Mit der Gestaltung des Grab-
steins als quasi antikes Relief,
das  sich unschwer  in  Bezie-
hung setzen lässt zum Relief
der  Gradiva,  hat  man  wohl

einfühlsam seinem Lebensthema ein Denkmal gesetzt. Seit seinem zwanzigsten
Lebensjahr hat ihn der Tod seiner Kindheitsfreundin sehr bewegt und zu kreati-
vem, künstlerischem Arbeiten angeregt. Sie war das Urbild seiner Liebessehn-
sucht. Ganz besonders diese Erinnerungen an die frühen, prägenden Begegnun-
gen sind wohl in viele seiner Werke eingeflossen und haben seine Schaffenskraft
motiviert. In der Begegnung mit Sophie Stammann und/oder ihrer Tochter Julie
war es wohl überraschend zu einer vermeintlichen Wiederbegegnung mit  der
Verstorbenen gekommen. In Marie Brühl stand ihm schließlich eine verständnis-
volle, kluge, künstlerisch begabte Begleiterin durchs Leben zur Seite. 

Abbildung 26: 
Das Grabmal des Jägers (Abbildung vertikal 
gespiegelt!) - Vorlage für die Gestaltung von 
Jensens Grabmal aus Münchens Glyptothek
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Das  Gradiva-Relief  und  das  Grabmal  nach  antikem Vorbild  ließen  sich  un-
schwer zusammenfügen – wie die zerstreuten Bruchstücke von Hausers Relief-
platten: Dann käme (im Jenseits) von rechts (so ungefähr an der Stelle, an der
auf dem Foto Marie Jensen steht) die Gradiva dem jungen Mann entgegen ge-
schritten, um ihn in Empfang zu nehmen. Das Grabtuch wäre rasch in ein pas-
sendes Gewand verwandelt.  Es  ergibt  sich damit  quasi  ein  Pendant  zu dem
Gipsabguss des von der Asche des Vesuvs verschütteten Liebespaares aus Pom-
peji – ein Denkmal für die über den Tod hinaus bestehende Verbindung zwi-
schen Wilhelm Jensen und den drei wichtigsten Frauen in seinem Leben. 

Abbildung 27: 
Fotomontage von Jensens Grabmal und dem antiken Gradiva-Relief



Gradiva – ein Lehrstück

Die Symbolik von Jensens Novelle und die darin enthaltenen Träume – so
wollte ich zeigen – lassen sich ohne jeglichen Rückgriff auf „anstößige“ Ge-
danken oder „verdrängte“ sexuelle Aspekte verstehen. Über Jensens Neurose
brauchen wir uns nicht den Kopf zu zerbrechen. Seine Symptomatik – die me-
lancholische Bindung an eine früh verstorbene Jugendliebe, die in ihm wohl
das Bewusstsein für den Wert von Bindung geschärft hat – ist auf dem Hinter-
grund einer T r a u m a - A n a l y s e  (im Sinne Josef Breuers) plausibel,  ohne
dass sie einer weitergehenden psychiatrischen Diagnose bedürfte. Gut nach-
vollziehbar, dass ihn der Verlust der Kindheitsfreundin – die ihm in der Ver-
lassenheit seiner ersten Lebensjahre ein wichtiger Halt gewesen ist – stark be-
wegt hat, zumal wenn er – sicherlich entschuldbar – in seiner jugendlichen
Unbedachtheit sich ihr gegenüber (vermutlich) dann auch teilweise eher unga-
lant verhalten hat. Er hat dies wohl sehr ernsthaft bedauert – als es zu spät
war. Auch seine feinfühligen (nicht unplausiblen) Mutmaßungen über einen
Suizid von Sophie Stammann dürften ihn emotional tief berührt haben. 

Freuds t r i e b t h e o r e t i s c h e  P e r s p e k t i v e ,  seine  geradezu  zwanghafte
Suche nach Belegen für frühe „Perversionen“ des Dichters mitsamt dem Ver-
such, diese dem Betroffenen zu unterstellen, ist im Fall Jensen gänzlich ge-
scheitert. Nein, Jensen musste ohne Schwester – und sogar ohne Eltern oder
andere  Blutsverwandte  überhaupt  –  aufwachsen.  Absurd wäre es  gewesen,
wenn er sich über die Gehbehinderung dieser nicht existenten Personen aus-
gelassen hätte. Und auch für die damit verbundene gegenteilige Annahme, die
Unterstellung,  in  der  Kindheitsfreundschaft  hätte  körperliche  Nähe  „ver-
drängt“ sein müssen, auch für diese Deutung gibt es keine vernünftigen An-
haltspunkte. Liest man Jensens Gedicht „Eine alte elsässische Geschichte“ als
verschlüsselte Erwiderung auf Freuds Deutung, dann könnte es – ähnlich wie
bei Goethe und Friederike Brion (vgl. S. 136 f) – trotz der späteren Entzwei-
ung zuvor durchaus zu körperlicher Nähe während einer „lang-holdselige[n]
Sommerzeit“ gekommen sein.  „Doch als der Herbst kam, trennten sich die
Beiden.“ So etwas passiert nicht zum ersten Mal – darauf verweist das Zitat
aus dem Gedicht Heines sowie der Anklang des Gedichtes an Goethes Sessen-
heimer Zeit. Und warum darf sich Jensen nicht tatsächlich Clara Witthöffts
markantes Einherschreiten,  barfuß am Ostseestrand,  als besonders schön in
seinem  Gedächtnis  bewahrt  haben?  Für  aufgeklärte  Menschen  sollte  dies
möglich sein, ohne dem Vorwurf des Fußfetischismus ausgesetzt zu werden.
Wie merkwürdig, in den einfachsten Erinnerungen an eine Kindheitsfreundin
die Offenbarung von „anstößigen Inhalten“ sehen zu wollen. 
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Freuds wilde triebtheoretische Mutmaßungen im Fall Jensen – wie sie auch in
vielen (allen?) seiner anderen Schriften überdeutlich zu Tage treten – erklären
im Grunde wenig oder nichts über die Gegenstände seiner Betrachtung, son-
dern belegen nur das ganze Ausmaß seiner geradezu systematischen Wirklich-
keitsverkennung. Den katastrophalen „Schiffbruch“, den Freuds „Deutungs-
kunst“ am Beispiel von Jensen erlebt, ist ein überaus mächtiges Argument ge-
gen seinen Wahn der (Trieb-)Deutung. 

Jensen selbst hatte die Situation wohl schnell durchschaut: Der Wiener Pro-
fessor hatte sich – ohne mit ihm Kontakt aufzunehmen – seine Gedanken über
ihn und sein Dichtwerk zusammengereimt. Als gutmütiger, offener Mensch
lässt sich Jensen auf einen Austausch ein, versucht, in Ruhe zu erklären – ob-
wohl  schon  Freuds  Abhandlung  selbst  recht  skuril  auf  ihn  gewirkt  haben
muss. Mit den Briefen wird es dann aber noch offensichtlicher: Jensens Erläu-
terungen prallen an Freud einfach ab. Freud beharrt darauf, dass in der intims-
ten Erotik des Dichters die Quelle seines Schreibens liege. Kein Wunder, dass
sich Jensen jetzt  den Urheber  dieser  so merkwürdig verklemmt wirkenden
Hirngespinste als einen der Sexualität gänzlich abgeneigten Kastraten-Sopran
vorstellt: „Vermutlich sang der brave Mann Diskant.“ So lautet das Resümee
des lebensfrohen, unkomplizierten Jensen in seinem Spottgedicht auf Freud
(vgl. S.  123 ff). Und Jensen lag mit seiner Deutung wohl gar nicht so ver-
kehrt, sagt doch Freud selbst am 01. Juni 1910 in einer Debatte der Mittwoch-
Gesellschaft über die Sexualität, dass sie „zu den gefährlichsten Betätigungen
des Individuums gehört“ (PII, 519). 

Die markanten Vorgänge um die (Fehl-)Deutungs-Geschichte in Bezug auf
die „Gradiva“ und die Lebenswirklichkeit ihres Schöpfers lassen einmal mehr
Sigmund Freuds Theoriegebilde als geradezu irr-sinnig erkennen. 

Wilhelm Jensen wird wohl – wie der von ihm beschriebene Norbert Hanold –
immer wieder durch irgendeinen Auslöser – etwa ein Relief, ein Bild, einen
„Trigger“  – zu  Fantasien  angeregt,  die  letztlich aus  Erinnerungen gespeist
sind, die sich recht mächtig in sein Leben hineindrängen. In entsprechend ge-
schaffener Prosa und Poesie (vgl. Anhang A) konfrontiert sich Jensen in der
Imagination mit den alten Geistern, setzt sich mit ihnen auseinander, spielt
verschiedene Szenarien durch. Auf diese Weise verarbeitet er das Geschehen.
Dieses Vorgehen entspricht vielen neueren kognitiven Therapieverfahren. Es
entspricht auch genau der Seelenarchäologie, die ursprünglich Josef Breuer
gemeinsam mit seiner Patientin Bertha Pappenheim als „Psych-analyse“, als
rückwärts gewandter Auflösung traumatischer Erlebnisse, konzipiert hatte.  



Anhang A: 
Gedichte von Wilhelm Jensen

Fern hinüber 86

1. 
Ich schritt zwischen stummen Bildern
Versunkener Tage dahin,
Um Stein und Kreuz verwildern
Sah ich das Sommergespinn; 
Es spann seinen bunten Flitter
Aus Gruft und Moder empor
Und wölbte mit grünem Gitter
Sich über des Todes Thor.

Daneben meine Kinder
Blondköpfig mit blauem Aug’
Durchhüpften als Wegesfinder
Die Wildnis von Busch und Strauch; 
Sie fanden ob dichtem Moose
In tief verborgener Ruh’ 
Noch weiß erblühende Rose
Und zogen mich fröhlich herzu. 

Und unter der Rose nicken
Sah ich das dunkle Haar,
Und unter dem Steine blicken
Das süße Augenpaar,
Das mich zuerst mit allen 
Traumbildern des Lenzes umschwebt, 
Das, drunten erloschen, zerfallen,
In mir allein noch lebt.

2.
Als nun der Mai und die Sonn’ erschien, 
Es kamen die Blumen, das frische Grün; 
Vergißmeinnicht tief unter den Füßen
Ich sah sie blauäugig den Mai begrüßen; 

86 In: Aus wechselnden Tagen (1878), 137 ff. 
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Libellen und Falter und Bienen und Käfer,
Sie schwirrten wie halb erwachte Schläfer; 
Ich sah sie deutlich im Sonnendämmern
Und hörte den Specht im Walde hämmern,
Und über mir rings ein Sangesschmettern; 
Ich sah in den Zweigen sie hüpfen und klettern, 
Sie musicirten um die Wette –  
Nur du lagst todt auf kaltem Bette.
Im kleinen Häuschen am Waldesrand, 
Die weiße Hand auf dem weißen Gewand.
Die Maienlüfte zogen herein
Durch’s offene Gartenfensterlein;
Du fühltest sie nicht. Das Sonnenlicht
Umspielte dein stilles Totengesicht,
Das schöner als Sonne und Blumen und Mai – 
Du sahst es nicht. Sie kamen herbei 
Und nahmen Abschied bitterlich; 
Sie schmückten traurig mit Rosen dich
Und priesen dich mit schönen Worten; 
Du hörtest’s nicht. Nur ich ging fort;
Ich sah ihn schweben ob weißem Sande,
Den weißen Kahn tief drunten am Strande; 
Die weißen Segel sah ich glänzen, 
Die aufgewunden mit Lilienkränzen.
Sie harrten dein in langen Reih’n, 
Zehntausend weiße Jungfräulein.
Du stiegst hinein. Still war das Meer, 
Doch lautlos glitt der Kahn einher.
Am Steuer stand die schönste Fee –  
Er zog weit durch die stille See –  –  
Ich barg in den Händen mein glühend Gesicht
Und schluchzte und weinte. Du sahst es nicht. – 
Viel Jahre sind’s. Es kehrt der Mai, 
Kein Kahn trug wieder dich herbei – 
Und wenn er mir zuletzt entschwand, 
Trägt keiner mich an jenen Strand.



Anhang A:  Gedichte von Wilhelm Jensen   123

3. 
Lasst mich allein auf eine kurze Weile,
Wir treffen wieder drunten uns im Hain, 
Ihr seid mir lieb wie eignen Herzens Teile, 
Ihr wisst’s – doch jetzt lasst mich allein. 

Hier einst ja hat des Knaben Brust umwunden
Der ersten Liebe gold’ner Frühlingsschein:
Mit andern teilet man des Glückes Stunden – 
An Gräbern kniet man nur allein. 

Eine alte elsässische Geschichte87

‚Es ist eine alte Geschichte,
Doch bleibt sie immer neu.’88

Ein Jüngling und ein Mädchen, beide jung
Und lebensfrischen Sinn’s, wie im Gedicht
Schön an Gestalt und Angesicht,
Durchpulst von reger Forderung
Des jugendlichen Blutes – ihre Namen
Tun weiter nichts zur Sache – kamen
Zusammen für geraume Zeit
In ländlich stiller Abgeschiedenheit.
Selbander89 gingen sie durch Feld und Wald,
Bald Blumen suchend, rastend bald
An moosigem Hang, draus Silberquellen brachen,
Und Lieder singend, die von Liebe sprachen,
Gar oft ein Wandern war es und ein Liegen

87 In: Vom Morgen zum Abend (2. Aufl. [1907]), 402 ff.
88 Wolfgang v. Ungern-Sternberg verdanke ich den Hinweis, dass dieses Zitat dem
Gedicht „Ein Jüngling liebt ein Mädchen“ von Heinrich Heine entstammt:

Ein Jüngling liebt ein Mädchen, Das Mädchen heiratet aus Ärger Es ist eine alte Geschichte,
Die hat einen andern erwählt; Den ersten besten Mann, Doch bleibt sie immer neu;
Der andre liebt eine andre, Der ihr in den Weg gelaufen; Und wem sie just passieret,
Und hat sich mit dieser vermählt. Der Jüngling ist übel dran. Dem bricht das Herz entzwei.

89 selbander = zu zweit
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An Stätten, jedem Blick und Ohr verschwiegen;
Am heißen Mittag und im Mondenschein
In dunklen Lauben saßen sie allein;
Sie lasen auf dasselbe Buch gebückt
Und Haar und Schläfen warm sich nahgerückt,
Und so geschah’s, dass manchmal Hand in Hand
Und Aug’ in Auge sich zusammenfand,
Und kam es, dass sich auch die Lippen fanden,
In Sehnsucht eng die Arme sich umwanden.
Es währte lang-holdselige Sommerzeit,
Ein Doppelherzschlag höchster Seligkeit.
Doch als der Herbst kam, trennten sich die Beiden,
Zunächst in herbem Leid. Warum dies Scheiden?
Schon oftmals so geschah’s, und keinen Grund
Für andre taten klaren Wort’s sie kund.

So war’s einmal, und lange Zeit verrann.
Da kam zur Welt ein grundgescheiter Mann,
Zwar in den Windeln noch nicht grundgelehrt,
Doch für so hohes Ziel der Welt beschert.
Er ward ein Mann, der allzeit forschen musste,
Das zu ergründen, wovon niemand wusste.
So kam er auch an kärgliche Berichte
Von jener jungen Herzensbund-Geschichte,
Die einst in fernentschwundnen Sommertagen
Verschwiegen-duftumhüllt sich zugetragen.
Doch keinen Schleier gab’s für seine Augen;
Ihm ward die Kraft, wie Bienen Honig saugen,
Geheimstes zu erspähn, und sonnenklar
Ihm jeder Tag der beiden offenbar.
Ja, jeder Stunde Wanderung und Rast,
Mit Sehergabe hielt er sie erfasst
Und gab der Mitwelt drauf getreu zu lesen,
Wie alles war, geworden und gewesen.
Und eine Feierhymne sang er drein,
Wie unschuldslicht, ätherisch, engelrein
Der Beiden Neigung, irdisches Verlangen
Nicht kennend, sich geschwisterlich umfangen.
Vergeblich, als sein Buch zur Hand mir kam,
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Sann ich, woher er all’ die Einsicht nahm,
Die ihn zu solchem Hymnus in den Stand
Versetzt gehabt, bis ich den Aufschluss fand:
Vermutlich sang der brave Mann Diskant90.

Eigentum 91

Ein Eigentum, ein Haus und Gartenrund, 
Mein Sehnen stand danach in jungen Tagen,
Den Fuß zu setzen auf den eignen Grund
Und freudig Wurzeln einzuschlagen.

Und so zu Teil ward’s mir manch’ schönes Jahr. 
Mit guten Wänden und mit Blütenzweigen
Umgab die Zeit mich; doch das Schönste war
Beschlossen still im Ruhgefühl: Mein eigen.

Im kleinen Worte welch’ geheime Kraft!
Lebendigen Antrieb gab’s zu jedem Werke,
Schuf Lust aus Mühsal rauher Wanderschaft, 
War der Antäusboden mutiger Stärke. 

O herrlich Gut! Ob solchen nur gering92,  
Die hoch zum Glanz des Reichtums aufwärts steigen, 
Mir war’s des Märchens goldner Zauberring. – 
Wie anders heut’ klingt mir das Wort: Mein eigen.

Gleichgültig, spöttisch fast. Was, fühl’ ich, ward
und blieb zu eigen mir? Nichts, als das Harren
Auf jenen Wagen, der vor’s Haus mir knarrt, 
Von meinem Eigentum mich wegzukarren.93

90 Diskant = Hohe Stimmlage, Sopran
91 In: Vom Morgen zum Abend (2. Aufl., o.J. [1907]), 314 f; nicht i.d. 1. Auflage.
92 = Auch wenn es denjenigen nur gering erscheint, die …
93 In der für die Jensens mit mehreren Todesfällen im näheren Umfeld belasteten Zeit
1876/77 schreibt einmal Marie Jensen an Raabes (am 14. Januar 1877,  BRJ, 270), als
sie vom Tod ihres Sohnes und ihres Vaters berichtet: „Ja, wir sitzen still und hören
nichts als das schauerliche Knarren des Wagens.“
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Ein Rätsel 94

Der Wagen hält, bist du bereit, Helene? 
Die junge Frau im duftigen Festgewand
Lehnt auf der Ruhbank halbgeschlossenen Aug’s, 
Und nickt jetzt ihrem Gatten: Ja, Georg; 
Du siehst, ich war’s. Doch es ist heiß, ich bin 
Ein wenig müd’; lass mich zu Haus heut’ Abend
Und fahr’ allein. – Er tritt an sie hinan
Und sorglich misst sein Blick ihr zartes Antlitz, 
Dann fasst er ihre Hand: Du fühlst dich doch 
Nicht krank, nicht unwohl? – Ihre Stirn verneint, 
Sie sieht ihn an und lächelt halb: Nur müd – 
Du weißt, es überkommt mich manchmal so. – 
Dann bleib’ ich auch zu Haus. – Sie legt ihm leis
Die schmalen Finger um die Hand: Warum?
Du bist zu leicht um mich besorgt. Dir tut
Zerstreuung wohl und die Gesellschaft wird
Dich unterhalten. – Wie er zaudernd steht, 
Fügt sie hinzu: Ich gehe früh zu Bett, 
Und morgen ist’s mir gut. Gedenk’ an mich
Wenn ihr vergnügt seid, und hab’ Dank, dass Du 
Für mich besorgt bist, immer warst. – Sie steht 
Vom Sitz jetzt auf, und ihre Lippe streift 
Mit einem Abschiedskusse seine Stirn,  
Dann sieht dem prunkenden Gefährt sie nach, 
Das mit ihm fortrollt. Reglos, lange Zeit;
Auf Busch und Gartenbeeten draußen liegt  
Der Sommerabend noch mit rotem Licht, 
Doch mälig blasst es hin und lischt und stirbt. 
Aus ihrer Regungslosigkeit fährt nun
Die junge Frau mit einem Schauer auf
Und dreht den Kopf zurück. Im Dämmergrau
Des Zimmers um sie nickt und gleißt es rings
Von Pracht und Reichtum; auch ihr Auge hellt
Ein letzter Tagesstrahl, wie manchmal er
Auf abenddunkler Weiherfläche spiegelt. 
Ein heimlich Rinnen geht drin auf und ab, 

94 In: Ein Skizzenbuch (1884), S. 65-75
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Ein Etwas, das kein Wille, kein Gedanke,
ein Traum nur ist, der aus der Tiefe dämmert
Und spielend leise Wellenkreise zieht. 
So steht sie wieder unbewegt, die Brust
Scheint keines Atemzuges zu bedürfen,
Und Nacht fällt über sie und löscht ihr Bild.
Wohl eine Stunde geht, dann kehrt ein Schein 
Im Garten draußen, wächst und steigt gemach, 
Und Mondensilber perlt von Blatt und Zweig. 
Auch in das Fenster taucht das weiße Licht
Und hebt aufs neu’ die schmächtige Fraungestalt
Vom dunklen Grund. Sie steht noch unverrückt
Gleich einem Marmorbild. Doch wie der Mond 
Nun taghell ihre Augen überfließt, 
Verdämmert drin kein Traum mehr, ein Gedanke 
Schaut aus den Lidern, sichren Blicks, hervor, 
Und nun ein Wille, ruhig, fest und klar. 
Sie atmet tief, als wär’s zum erstenmal, 
Dass sie’s vermag, und regt sich auch zuerst, 
Denn auf den reichgeschnitzten Schreibtisch tritt
Sie langsam zu. Aus seinem Schubfach hebt
Ein Blättchen ihre Hand, es scheint ein Brief; 
Doch ist sie müd, wie sie’s zuvor gesagt, 
Und halb wie unbewusst sucht einen Sitz 
Zum Ausruhn sie, und einen Augenblick
Legt ihre Stirn sich nieder auf das Blatt.
Dann klirrt die Ofentür, sie kniet davor, 
Ein Funke glimmt aus ihren Fingern auf
Und fasst den Brief, der nun mit weißer Schrift
Auf schwarzem Grund gekrümmt, verlodernd rasch
In Asche fällt. Sie blickt drauf hin, bis kalt
Das letzte Rot verglüht; nun steht sie auf
Und zieht den Glockenstrang. Ein Diener kommt. – 
„Ich will noch Kühlung, richten Sie das Bad. – 
Er geht, und plätschernd durch die Stille klingt 
Nach kurzer Frist von Fern des Wassers Fall. 
Die junge Frau geht wartend in den hell
Vom Mond durchstrahlten Zimmern hin und her. 
Sie rückt und ordnet mit der Hand, wo sie 
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Vorüberkommt, an einem Gegenstand
Auf Tisch und Sims. Jetzt hält sie an und zieht
Die bronzene Standuhr auf, und vorgebückt
Lauscht sie dem Pendelschlag. Doch schreitet sie
Kaum hörbar weiter, denn Ihr Gang und Tun
Ist seltsam lautlos, schwebend geisterhaft, 
Wie ihr Gesicht im Mondgeflimmer rinnt. 
Da steht sie auch im Zimmer ihres Mannes; 
Ein Buch liegt aufgeschlagen auf dem Tisch, 
Sie tastet mit der Hand empor und nimmt 
Die Rosen, die sie noch für die Gesellschaft 
Im dunklen Haare trägt, und legt sie auf
Das offne Buch. Dann fasst sie einen Stift
Und sucht ein leeres Blatt und schreibt darauf: 
„Zum ersten Gruß für Dich, bis morgen früh. 
Ich bin sehr müd’ und denke gut zu schlafen, 
Dass mich vielleicht Dein Kommen nicht erweckt.“
Das Wasser plätschert nicht mehr durch die Nacht; 
Der Diener kommt zurück: Das Bad erwartet
Die gnädige Frau. – Sie nickt: Ich brauche niemand, 
Sie können schlafen gehen, die Mägde gleichfalls. 
Noch einmal dreht sie sich und bückt die Stirn
Und zieht mit langem Atemzug den Duft 
Der Rosen ein; drauf schwebt ihr leiser Fuß
Der Marmortreppe Stufen schnell hinan. 
Des Badekabinettes Riegel schließt 
Und öffnet sich nach einer Weile wieder
Mit gleichem Klang; die Tür des Schlafgemachs
Geht knarrend auf und zu, und nichts durchtönt 
Des Hauses Stille mehr. Nur drinnen klirrt
Noch einmal etwas leise, wie ein Glas, 
Das eine Hand im Dunkel ungewiss
Zurückgestellt, und der seidene Vorhang rauscht
Vom weißen Linnen, drauf die junge Frau 
Zur Ruh sich streckt. Vom Mondlicht abgewandt
In tiefem Schatten liegt die Fensterwölbung, 
Ein falber Abglanz nur der hellen Nacht 
Durchwebt mit mattem Zwitterschein den Raum
Und deutet kaum der Ruhenden Gesicht. 
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Vom Lager kommt’s wie schwerer Atemzug
Der Brust, doch kurz; dann hat die Müdigkeit 
Mit regungslosem Schlaf sie übermannt, 
Und lautlos liegt sie.

Eine Stunde geht.
Vom Kirchturm ruft die Glocke Mitternacht; 
Wie dann ein Wagen vor die Haustür rollt, 
Färbt schon ein blasser Streif im Ost die Welt. 
Aus der Gesellschaft kehrt des Hauses Herr, 
In seinen Augen perlt ein leichter Rausch
Des Schaumweins nach, ein wenig schwankend tritt
Er in sein Zimmer, wo der Rosengruß
Im Dunkel ihn empfängt. Er zündet Licht 
Und liest und sieht. Die Blüten sind verwelkt, 
Doch duften noch. Er lächelt selbstbewusst 
Und nickt: Sie weiß, die Rosen sind ihr Bild, 
Und dass ihr in der Wiege nicht bestimmt, 
In solchem Gartenreichtum aufzublühn. – 
Befriedigt ruht sein Blick auf Pracht und Glanz 
Des Hauses, wie er nun zum Schlafgemach 
Hinüberschreitet.

Drin ist’s totenstill. 
Doch erst nachdem das Aufziehn seiner Uhr
Gleich einem Heimchen leis den Raum durchschwirrt,
Ist in der Stille, die nun wiederkehrt, 
Ihm etwas Ungewöhntes für sein Ohr, 
Dass halb mechanisch er: Helene! sagt. 
Sie schläft zu fest und hört ihn nicht und gibt
Nicht Antwort drauf; doch näher tretend jetzt, 
Vergleicht mit einem innern Stolzgefühl 
Ihr halb erhelltes schönes Antlitz er
Den andern, deren Kreis er heut verließ. 
So steht er vor ihr, und es kommt ihm nun, 
Was ungewohnt im Zimmer ihn berührt: 
Sie atmet lauter sonst. Er bückt die Stirn, 
Auch so vernimmt er ihren Atem nicht, 
Und unwillkürlich fasst er ihre Hand, 
Die reglos auf der seidnen Decke liegt. 
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Die Hand ist seltsam kühl und fällt zurück, 
Wie er, von einem Schauer überzuckt, 
Sie aus der seinen lässt. In dumpfem Schreck 
Ruft nochmals er: Helene! Rüttelt sie. 
Sie wacht nicht auf. 

 Nun stürzt besinnungslos
Er an den Glockenstrang; das Haus erwacht. 
Zum Arzt! Und schon durchhallt des Dieners Lauf
Die Mondnacht draußen. Aus dem Schlaf geschreckt, 
Stehn irren Blicks die Mägde, antwortlos
Vor ihrer Herrin Bett; sie wissen nichts. –
In Ohnmacht, spricht er stockend, – als ich kam, 
Lag sie in Ohnmacht – wär’ der Arzt nur da! – 

Der Fußtritt des Ersehnten hallt bereits
Vom Flur heran. Er fühlt die kalte Hand
Der jungen Frau und bückt sich, horcht und spreizt
Ihr Augenlid. Dann schüttelt er den Kopf: 
Sie müssen sich drein finden, dass sie nicht 
Mehr aufwacht, Freund. – Der Andre steht betäubt
Und stammelt nur: Warum – ? – Ein Schlag. – So jung? – 
Die Wissenschaft kennt Fälle, dann und wann. 
Vermutlich fühlte sie sich müd und schwer, 
Bevor der Anfall kam. – Der Diener spricht: 
Die gnädige Frau befahl noch spät ein Bad – 
Nun nickt der Arzt: Sie dachte so das Blut
Zu kühlen, dessen Andrang sie empfand; 
Doch half’s nicht mehr. – Er schweigt und dreht sich ab, 
Und durch das Fenster fällt das erste Licht 
Des Morgens auf der Toten Angesicht. 

Ihm aber, der zurückblieb, ihm verblieb
Der Rose Duft mit ihrem letzten Gruß. 
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Ein Rätsel 95

Ein Brief von fremder Hand aus fernem Lande.
Die Herbstnacht trägt’s beim Lampenschein mir zu: 
Ein Herbstesblatt mit schwarzem Trauerrande. 
Du gingst dahin. Auch du. Da steht’s. Auch du. 

Stumm ruht mein Blick darauf. Mir ist, als sähen 
Mich deine Augen – unter’m dunklen Haar
In meine Züge sehe ich sie spähen – 
Und deine Stimme sagt: So ist’s, ich war.
Verstummt jetzt, und nur eines Schattens Schweigen.
Doch über mich fällt die Erinnerung
An fernen Tag, umkränzt von Blütenzweigen; 
Er sah uns miteinander frühlingsjung.

So jung, wie einmal nur in Wundertagen 
Das Leben blüht aus süßberauschtem Blut; 
So jung, wie einmal nur die Herzen schlagen
Im Wellendrang der ersten Sehnsuchtsflut. 

Da gingen wir durch Einsamkeit zusammen
Im weiten Wald, allein, nur du und ich;
Um uns ein Duft, ein Flimmern und eine Flammen, 
Und nie sah Schöneres mein Aug’ als dich.

Ein Zauber war’s, an den nicht Worte reichen, 
Ein Traumgebild in märchenhafter Pracht: 
Es war der Schönheit Wunder ohnegleichen,
Wie Sonnenglanz und auch wie Sternennacht. 

So gingst du neben mir. Wie fern entschwunden!
Ein langes Menschenleben folgte nach, 
Das vor der Welt in Freundschaft uns verbunden – 
Du aber hasstest mich seit jenem Tag. 

95 In: Vom Morgen zum Abend. (2. Aufl., o.J. [1907]), 354 f
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Seit jenem Tag, der in die Hand mir legte, 
Was trunken machte jedes Herzens Schlag
Und keinen Schlag in meinem Herzen regte
Und keinen Wunsch aus meinen Augen sprach. 

Warum? Nicht weiß ich’s. Nur dass es gewesen, 
Mir selbst bis heut’ noch nicht enträtselbar,  
Und dass dein Blick in meinem es gelesen
Und Hass die Antwort deines Stolzes war. – 

Herbst ist’s. Auch du dahin. Ich seh’ dich stehen,
Wie die Erinnrung mir dies Blatt belebt,
Und sehe dich in meinen Zügen spähen,
Ob doch geheimer Schlag mein Herz durchbebt. 



Anhang B: 
Erläuterungen zu Jensens Spottgedicht auf Freud

Jensens  „alte elsässische Geschichte“  ist  wohl eindeutig ein verschlüsseltes
Spottgedicht  auf  Freuds Versuch,  seine  „Gradiva“ zu deuten.  Dass  Jensen
überhaupt und auf diese Weise auf Freuds Interpretationsbemühung reagiert
hat, das ist meines Wissens erst mehr als hundert Jahre später aufgefallen und
publiziert worden (Schlagmann, 2009 b). Anfang 2008 hatte ich die genannte
Gedichte-Sammlung „Vom Morgen zum Abend“ in der „zweite[n], vermehr-
te[n] und veränderte[n] Auflage“ erworben – und war vom Fund dieses Ge-
dichtes sofort elektrisiert. Durch die Kenntnis der hier erstmals veröffentlich-
ten Freud-Briefe lässt es sich noch vertieft deuten. So scheint mir im Licht
dieses Wissens beispielsweise klar, dass Jensen sogar sehr bewusst ein von
Freud angegebenes biografisches Datum – sein Geburtsjahr – in diesem Ge-
dicht mit seinem Erleben verknüpft (vgl. S. 139). 

Zeitliche Einordnung

Wenn die „alte elsässische Geschichte“ als Jensens Antwort auf Freud zu ver-
stehen ist, dann darf sie natürlich nicht vor Freuds Abhandlung und der Korre-
spondenz der beiden – also nicht vor dem 13. Mai 1907 – entstanden sein. 

Nicht abgedruckt ist dieses Gedicht jedenfalls in irgendeinem der früheren Ge-
dichtbände Jensens: „Gedichte“ (1869 & 1872), „Um meines Lebenstages Mit-
tag“ (1875), „Aus wechselnden Tagen“ (1878), „Stimmen des Lebens“ (1881),
„Vor Sonnenwende“ (1881), „Ein Skizzenbuch“ (1884), „Im Vorherbst“ (1890),
„Vom Wegrand“ (1893). Auch in der ersten Auflage von „Vom Morgen zum
Abend“ (1897) findet sich die „elsässische Geschichte“ nicht. In dieser Samm-
lung ist das Erscheinungsjahr abgedruckt; eine solche Angabe fehlt jedoch in der
2. Auflage. Darin findet sich allerdings ein Gedicht („Auf hohem Aufstieg II.“,
S. 300), das mit der Jahreszahl  „(1907)“  unter dem Titel versehen ist.  Jensen
(geb. 1837) hält darin ausdrücklich Lebens-Rückschau aus dem Alter von 70
Jahren. Die 2. Auflage der Sammlung stammt also frühestens aus dem Jahr 1907,
wohl auch aus der Zeit nach seinem 70. Geburtstag (15. Februar 1907).

In der Jensen-Biographie von Gustav Adolf Erdmann – in der ebenfalls kein Er-
scheinungsjahr eingedruckt ist – findet sich im „Verzeichnis der Werke Wilhelm
Jensens“ (188-193) auf S. 192 der Verweis: „Vom Morgen zum Abend. Gedich-
te. B. Elischer Nachf., Leipzig, 1897. 2. Auflage.“ Diese Angabe ist unstimmig:
Es ist die 1. Auflage, die von 1897 datiert; die 2. Auflage ist – wie oben erwähnt
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– frühestens im Jahr 1907 erschienen. Dies ist also kein verlässlicher Hinweis
auf die Datierung. Die Biographie selbst ist nicht datiert. Der Verfasser schickt
voraus (S. VII-IX): „Ein Brief als Vorwort. An Wilhelm Jensen zum 15. Febru-
ar 1907“ – seinem 70. Geburtstag. Der abgedruckte Brief seinerseits ist datiert
mit „Januar 1907“. Die Biographie ist also wohl Anfang 1907 erschienen und
war als Ehrengabe für den Dichter gedacht. Erdmann mag gewusst haben, dass
eine zweite Ausgabe der Gedichtsammlung geplant war, konnte jedoch womög-
lich das genaue Erscheinungsdatum noch nicht definitiv angeben, so dass er nur
das sichere Datum der 1. Auflage genannt hat. Das würde darauf hinweisen,
dass die 2. Auflage der Gedichte nach der Biographie erschienen ist.

Jensens Gedichtband erscheint im selben Verlag – Verlag B. Elischer –, wie
auch die Jensen-Biographie. In der 2. Auflage der Gedichtsammlung ist Ver-
lagswerbung auf dem Vorsatz abgedruckt: „Wilhelm Jensen. Sein Leben und
Dichten. Von G.A. Erdmann. M. 2.50., eleg. geb. M. 4.-.“ Dies legt ebenso
nahe, dass die 2. Auflage der Gedichte nach der Biographie erschienen ist. In
den – ebenfalls beim Verlag B. Elischer erschienenen – „Pfeifer[n] vom Dusen-
bach“ ist in der Verlagswerbung der 7. Auflage (nach 1908) zu lesen: „Vom
Morgen zum Abend. Ausgewählte Gedichte. ... 2. Auflage. 1 9 0 7 .“ Auch Wal-
demar Barchfeld  verweist in seiner Dissertation (1913, 85-86) auf einige Ge-
dichte aus der 2. Ausgabe von „Vom Morgen zum Abend“ und datiert sie auf
1907, macht jedoch nicht deutlich, wie er zu der Datierung gelangt.

Der Zeitpunkt, nach welchem dieser Gedichtband erschienen ist, lässt sich mit
Anfang 1907, wohl nach dem 15. Februar, einkreisen. Zum Datum, vor dem die
Sammlung erschienen sein muss, lässt sich sagen: Jensen widmet am 26. Juni
1907 ein Exemplar des Gedichtbandes seiner Schwiegertochter Elsbeth. Es be-
findet sich im Besitz des Stadtmuseums Kiel96. Auf Ende Juni als Erscheinungs-
datum weist  auch  die  Gedichtsammlung  hin,  die  sich  einmal  im Besitz  der
Stadtbücherei von Flensburg befand (jetzt im Besitz des Autors).  Jensen war
von 1869 bis 1872 Redakteur der „Flensburger Norddeutschen Zeitung“. Das
Buch ist erstmals ausgeliehen am 29. Juni 1907, zum zweiten mal am 2. Juli
1907, ansonsten im Jahr 1907 nur noch am 27.08. und am 16.10. Offenbar ha-
ben zwei Flensburger Interessenten sehr rasch den Band ausgeliehen, kurz nach
dessen Erwerb durch die Bibliothek, wohl bald nach seinem Erscheinen. „Eine
alte elsässische Geschichte“ ist vermutlich als eines der letzten Gedichte – ge-
schrieben in Reaktion auf Freuds Abhandlung und seine zwei ersten Briefe vom
Mai 1907 – in diese Sammlung noch neu mit aufgenommen worden. 

96 An dieser Stelle sei dem Stadtmuseum Kiel für seine Unterstützung gedankt.
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Inhaltlicher Zusammenhang

In der „alten elsässischen Geschichte“ wird das zunächst  vertraute Zusam-
mensein eines Jungen mit einem Mädchen geschildert, dem dann eine Tren-
nung/Entfremdung folgt. Dies klingt deutlich auch in der „Gradiva“ an.

In all den mehr oder weniger konflikthaften Liebesgeschichten, die Jensen in
seine meist historischen Romane immer wieder hineinwebt, skizziert er häufig
– wie ausgeführt – bestimmte Eindrücke, kleine Szenen, Gesten oder Konflik-
te in ganz ähnlichen Zügen, wie sie ebenfalls die „Gradiva“ durchziehen. Die
Vermutung liegt für mich nahe, dass sich hierin Jensens eigene Erfahrungen
mit einer Kindheitsfreundin spiegeln, die sich ihm nachhaltig eingeprägt ha-
ben. Nachdem die beiden zunächst sehr vertraut miteinander aufgewachsen
waren, hatte Jensen sich wohl in der Jugend aus irgendwelchen Gründen mit
ihr entzweit. 

In „Der Herr Senator“ (1890), „Luv und Lee“ (1897) oder „Auf dem Vesten-
stein“ (1912) wird das Zusammensein eines Jungen und eines Mädchens seit
Kindertagen – sogar unter einem gemeinsamen Dach – mit sich daraus entwi-
ckelnden Beziehungskonflikten in die Regionen von Norddeutschland oder
Südtirol versetzt. In den genannten Geschichten löst sich diese Entfremdung
wieder glücklich auf und wandelt sich in Verliebtheit. In „Karin von Schwe-
den“ (1872), Jensens erfolgreichstem Werk, das bis 1975 in einer Auflage von
234.000 Exemplaren verlegt worden ist, spielt diese Beziehungsgeschichte –
wie der Titel verrät – in Schweden. Dort kommt es – an einem 2. Mai, dem
Todestag von Clara Witthöfft – zu einem definitiven Bruch der Beziehung.

Ähnliche Beziehungskonflikte, die sich aus Begegnungen im Erwachsenenal-
ter entwickeln, finden sich z.B. in „Die Namenlosen“ (1873), „Die Heiligen
von Amoltern“ (1886), „Jahreszeiten“ (1889) u.v.a.m. 

Deutliche  Parallelen  zur  „Gradiva“  zeigt  die  „Diana  Abnoba“ (1890).  Hier
wird  das  Szenario  in  die  „Baar“  verlegt,  eine  dem  Elsass  benachbarte
Schwarzwaldregion. Die „Diana Abnoba“ erscheint – wie die „Gradiva“ – im
Reißner Verlag. Sie trägt ebenso als Titel den latinisierten Namen einer jungen
Frau. Auch inhaltlich ergeben sich deutliche Ähnlichkeiten: Ein älterer Histori-
ker animiert seinen elternlosen Neffen zu archäologischen Ausflügen in den
Schwarzwald, um ihn von einer Enttäuschung in der Liebe zu heilen. Die (un-
klar bleibende) Lebensgeschichte hat bei dem Neffen zu einer ausgeprägten
Frauenfeindlichkeit  geführt.  Der Alte, der sich offenbar mit  derartigen Ver-
stimmungen auskennt,  bindet – in quasi kupplerischer Absicht – eine junge
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Frau, die Diana Abnoba, in  die  Exkursionen ein. Listig  und wider besseres
Wissen charakterisiert er den Neffen gegenüber der jungen Dame (125 f): „Er
besitze für nichts auf der Welt Sinn und Interesse als für archäologische Unter-
suchungen, ein Steinüberrest aus alter Zeit bilde ihm das Werthvollste des Le-
bens und besonders achte er das weibliche Geschlecht gering, als zu nichts
brauchbar; es sei gleichsam inhaltslose Luft für ihn.“ Damit haben wir hier ein
schönes Pendant zu Norbert Hanold beschrieben, während sich auch in  der
kriegsgottgleich  vorschreitenden  Gradiva  überdeutlich  die  schwarzwäldleri-
schen Jagdgöttin  spiegelt.  Sie  wird von dem jungen Archäologen wie folgt
wahrgenommen (133):  „Ihr leichtbläuliches Kleid war aus schlichtem Stoff,
indeß von geschmackvoll gewähltem Zuschnitt und der schlankanmuthigen Ge-
stalt vortrefflich angepasst; unter dem kurzen Rock sahen feste, für die Wege
auf der Baar nothwendige Lederschuhe hervor, die aber dennoch durch die
Kleinheit der darin eingeschlossenen Füße einen zierlichen Eindruck machten,
und über ihnen ließ der Gewandsaum bei’m Ausschreiten noch, äußerst schmal
und zart, an den Sprunggelenken eines Reh’s erinnernd, um ein paar Finger-
breiten den Übergang von den Fußknöcheln nach oben zu Tage treten. Das
Kleid umgab den Oberkörper mit kleinen Fältchen und schloß sich mit einem,
ein wenig altmodischen feinen Spitzenkragen fest um den Hals.“ Am Ende er-
weist sich die Kur des Alten als erfolgreich: Der junge Archäologe überwindet
seinen (vorübergehenden) Verdruss über das andere Geschlecht, und das junge
Paar nähert sich einander an, zunächst vermittelt über das Interesse an Blumen,
dann durch gemeinsame Lektüre in der Mannessischen Handschrift (eine Sze-
ne, die in dem ersten Teil der „alten elsässischen Geschichte“ anklingt).

Die erfolgreichste Erzählung Jensens – nach der gerade genannten „Karin von
Schweden“, der auch in heutiger Zeit wieder abgedruckten „Gradiva“ und der
1907 in achter Auflage erschienenen „Braunen Erika“ –, in der die typische
Beziehungs-Geschichte eines vertrauten Aufwachsens und des sich dann Ent-
fremdens dargestellt ist, sind die 1907 in der 6. Auflage erschienenen „Pfeifer
vom Dusenbach“ – mit dem Zusatz: „Eine Geschichte aus dem Elsaß.“ 

Eine erst im Erwachsenenalter sich entwickelnde Beziehung unter konflikthaf-
ten Vorzeichen mit Abstand-Halten und Sich-wieder-Finden – „Nach hundert
Jahren“ (1874) – spielt ebenfalls im Elsass, um Sessenheim, und zwar während
des Deutsch-Französischen-Krieges von 1870/71. Hier lässt Jensen bewusst die
Beziehung Johann Wolfgang v.  Goethes zu Friederike Brion aus Sessenheim,
100 Jahre zuvor, anklingen. Johann Wolfgang ist damals einundzwanzig, Frie-
derike achtzehn Jahre alt. (In ungefähr diesem Altersabschnitt hatte auch Wil-
helm Jensens Drama mit Clara Witthöfft seinen Höhepunkt erreicht.) Auch in
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Goethes „elsässischer Geschichte“ gab es wohl 1771 eine  „lang-holdselige
Sommerzeit“,  die ihn zum Dichten inspirierte,  etwa zu  „Sah ein Knab’ ein
Röslein stehn“.  Im August 1771 hatte Goethe sich von der zunächst leiden-
schaftlich  umschwärmten Pfarrerstochter  abrupt  getrennt.  Goethes  „elsässi-
sche Geschichte“ steht damit wohl für mit eine der bekanntesten Berichte eines
deutschen Dichters über seine wechselhaften Gefühle im Zusammenhang mit
ersten Beziehungserfahrungen. Dass gerade Dichter aus eigener Anschauung
solche Geschichten beschrieben haben, das zeigt ja auch das von Jensen zitierte
Gedicht von Heine, der wohl ebenso seine eigenen Erfahrungen zum Thema
macht – das nicht erhörte Liebeswerben um seine Kusine Amalie.

Eine Beziehung,  die zustande kommt, dann aber wieder getrennt wird,  ein
Thema, das so überdeutlich Jensens Werk allgemein – und speziell auch die
„Gradiva“ – durchzieht, wird nun auch im (28 Verse umfassenden) ersten Teil
der „alten elsässischen Geschichte“ skizziert. Für mich gibt es dabei zumin-
dest zwei Gründe – die aktuell sehr erfolgreich aufgelegten „Pfeifer vom Du-
senbach“, die „Geschichte aus dem Elsaß“, und der Anklang an Goethes el-
sässische Liebesgeschichte  –,  die  es  nicht  abwegig erscheinen lassen,  dass
Jensen die Novelle „Gradiva“, die so klar seine eigene tragische Liebesge-
schichte spiegelt, als „alte elsässische Geschichte“ leicht verschleiert.

Die (mit 27 Versen) fast genauso umfangreichen Ausführungen des zweiten
Teils des Gedichtes widmen sich nun demjenigen, der diese Liebesgeschichte
– unter Bezug auf „kärgliche Berichte“ – zu erforschen versucht. Dieser Ge-
selle wird als jemand charakterisiert, „der allzeit forschen musste, das zu er-
gründen, wovon niemand wusste“, der dabei über die Begabung verfügt, „Ge-
heimstes zu erspähn“, so „wie Bienen Honig saugen“. Auf dieser Grundlage
glaubt er dann, sich über alle konkreten Ereignisse ein Urteil erlauben zu dür-
fen. Der (scheinbar) kundige Blick dieses Fachmanns erweist dann das Zu-
sammensein des jungen Liebespaares als  „unschuldslicht,  ätherisch,  engel-
rein, … irdisches Verlangen nicht kennend“. 

Diese Sichtweise ließe sich – wenn man Freud nicht genauer kennt – durchaus
seiner Analyse in Bezug auf Norbert Hanold entnehmen. Freud wird ja nicht
müde zu postulieren,  Norbert  habe  „kein Interesse  für das lebende Weib“
(WT, 82), sei durch irgendwelche „Einwirkungen ... in den Zustand der Ab-
wendung vom Weibe geraten“ (ebd.). „Der Zustand der dauerhaften Abwen-
dung vom Weibe ergibt die persönliche Eignung, wie wir zu sagen pflegen:
die Disposition für die Bildung eines Wahnes.“ (WT, 83). Ihm geisterten zwar
die erotischen Erinnerungen an eine Kindheitsfreundin durch den Kopf, aber:
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„Wegen eines in ihm bestehenden Widerstandes gegen die Erotik können die-
se Erinnerungen nur als unbewußte wirksam werden.“ (WT, 85). Und:  „in
dem vom Dichter gewählten Falle  [handelt es sich]  sicherlich um nichts als
um die Unterdrückung des erotischen Empfindens“ (WT, 89).

Jensen hatte dabei noch in seinem ausführlichen Brief vom 25. Mai 1907 die
Sicht Freuds zu korrigieren versucht. Sehr ernsthaft bemüht er sich um die –
plausible – Darlegung seiner Gedanken. Vermutlich ist ihm klar, dass hier ei-
gene Erfahrungen einfließen: Norbert Hanold sei ein „nur scheinbar nüchter-
ner,  in  Wirklichkeit  ein von erregbarster,  ausschweifendster  Phantasie  be-
herrschter  Mensch;  ebenso  ist  er  kein  innerlicher  Mißächter  von Frauen-
schönheit,  wie aus dem ihm durch das Reliefbild bereiteten Genuß hervor-
schimmert, … Die Dichtung erfordert notwendig einen von der Wirklichkeit
geschaffenen Zusammenhang zwischen ihm [dem Reliefbild; K.S.]  und der
Rediviva und nötigte die äußere Ähnlichkeit auf. Selbstverständlich ist diese
als keine vollkommene gedacht, weder dem Gesicht und der Gestalt, noch der
Gewandung nach, doch als eine ähnelnde; auch das Kleid aus leichtem, hell-
farbigem und faltenreichem Sommerstoff mit etwas antikem Zuschnitt wider-
spricht dem nicht, heiße zitternde Sonnenluft, Blendung, farbige Lichtspiele
leisten Unterstützung. Die volle Übereinstimmung der beiden Persönlichkei-
ten aber erzeugt er sich selbst, weil sein Wunsch sie ihm eingibt. Ob dabei
eine unter der bewußten Schwelle sich regende Erinnerung an die Kindheits-
genossin mit im Spiel ist, weiß ich nicht sicher zu bejahen, jedenfalls indes bei
der Einwirkung der Gradiva-Gangart auf ihn. Dies bildet den eigentlichen
springenden Punkt des Ganzen, denn er hat sie als Kind in sich aufgenom-
men, ohne etwas im Gefühl mit ihr zu verknüpfen: dann, zum Mann erwach-
sen,  wird durch ihre  Wiedererscheinung eine unbestimmte erotische Sehn-
sucht erweckt, die, sich progressiv verstärkend, die Herrschaft der Vernunft
in seinem Kopf zergehen läßt und an ihre Stelle die Übermacht eines traum-
haften Wunsches und Begehrens setzt.“ 

Vielleicht war Julie Stammann ja Jensen so besonders ins Auge gefallen, weil
sie nicht nur von Gesicht und Kleidung her der Kindheitsfreundin Clara Witt-
höfft stark geähnelt hatte, sondern auch womöglich mit ihrer Gangweise. 

Jensens Beschreibung der Beziehungsgeschichte im ersten Teil des Gedichtes
lassen darauf schließen, dass es in dieser ersten Kinderfreundschaft durchaus
ein sehr enges, vertrautes Miteinander gegeben hat, mit einem Aneinander-ge-
rückt-Sein Kopf an Kopf, einem Sich-an-die-Hand-Nehmen, Sich-im-Arm-hal-
ten oder auch mit einem Sich-Küssen. Dann aber findet diese „lang-holdselige



Anhang B:  Erläuterungen zu Jensens Spottgedicht auf Freud   139

Sommerzeit“ ihr Ende – für Jensen vermutlich eine bittere Erfahrung, wie sein
Verweis auf das Heine-Gedicht nahelegt:  „Und wem sie just passieret, dem
bricht das Herz entzwei.“ Die einzelnen Hintergründe dieses Geschehens sind
auf vielfältigste Art in die oben genannte Reihe von Darstellungen konflikthaf-
ter Beziehungen eingeflossen.

Die reale Entfremdung zwischen  Wilhelm  und  Clara, die  „alte elsässische
Geschichte“, mag sich ein Jahr vor ihrem Tod, also ca. 1856, abgespielt ha-
ben. Da Freud am 21. Mai 1907 an Jensen geschrieben hatte, er sei 51 Jahre
alt,  konnte  sich  Jensen  ausrechnen,  dass  Freud,  dieser  „grundgescheite
Mann“, just zum Zeitpunkt des für Jensen so dramatischen Geschehens gera-
de  nicht  „in  den  Windeln  grundgele[e/h]rt“ war,  sondern  solche  Windeln
noch kräftig befüllte (wie es für sämtliche Menschenkinder dieser Welt in die-
sem Alter nun mal üblich ist). (Das exakte Geburtsdatum von Sigmund Freud
ist  nicht  ganz eindeutig festzumachen:  Die  Angaben variieren zwischen 6.
März, 16. März und 6. Mai 1856; vgl. Kollbrunner, 2001, 378 ff.) 

Der ausdrückliche Verweis auf die Windeln mag Freud auch als Mahnung zu-
gedacht gewesen sein, sich keine überirdischen Sehergaben anzumaßen, son-
dern sich auf seine irdischen Ursprünge, Möglichkeiten und Begrenztheiten
zu besinnen.

Freud hat den jungen Norbert Hanold völlig entsexualisiert und jeder natürli-
chen Lebendigkeit beraubt. Er erweckt den Anschein, als würde er die in der
„Gradiva“ ja nur kurz aus der Rückschau skizzierte Beziehung von Norbert
und Zoë (= Wilhelm und Clara) reduzieren auf ein unschuldslichtes, ätheri-
sches, engelreines, irdisches Verlangen nicht kennendes, quasi geschwisterli-
ches Verhältnis97. Schon mit dieser Unterstellung gerät Freud in den Verdacht,
dass er selbst ein wenig vitaler Zeitgenosse ist. (In Jensens Gedicht klingt an,
dass Freud hier falsch liegt.) 

Umgekehrt sexualisiert Freud geradezu zwanghaft alle möglichen Verhaltens-
weisen. So glaubt er, Norbert Hanold wegen seiner Forschungsbemühungen
um ein besonderes Gangbild als  „Fußfetischisten“ klassifizieren zu müssen.
Im Auge eines unbefangenen Betrachters (wie Jensen) muss Freud hier als

97 Jensen ahnt wohl nicht bei der Niederschrift seines Gedichtes, kurz vor dem 26. Juni
1907, also ein halbes Jahr vor Freuds drängender Nachfrage (am 16. Dezember) nach
seiner Schwester, dass Freud sich insgeheim seit dem Hinweis von Jung tatsächlich ge-
wiss ist, dass sich in der „Gradiva“ ein Geschwister-Verhältnis offenbare, allerdings
nicht als ätherische, engelreine Neigung, sondern als inzestuös-„perverses“ Begehren. 
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übertrieben verklemmt erscheinen. (Ein solcher Wesenszug scheint bei Freud
tatsächlich in der Biografie nachweisbar:  Kollbrunner,  2001, 188 ff., erörtert
Freuds recht prüde geratene Kinder-Erziehung.) Wenn Freud gar meint, Nor-
berts  Entsetzen beim Niederlegen der  Gradiva auf  den Stufen des Apollo-
Tempels im Sterben könne als nichts anderes gedeutet werden, denn als „se-
xuelle  Erregtheit“,  dann dürfte  gerade diese  ahnungslose Anmaßung eines
selbstgefälligen Besserwissers,  der zur Zeit  des Geschehens noch in vollen
Windeln gesteckt  hatte,  für  Jensen durchaus schmerzhaft  gewesen sein:  Er
war sich sicherlich im Klaren darüber, dass sein letzter Abschied von Clara
Witthöfft mit allen begleitenden Emotionen in diese Szene einfließt. 

Während Jensen jedoch noch sehr ernsthaft und ausführlich in seinem zweiten
Brief  vom 25.  Mai  1907  versucht,  Freuds  Sichtweise  richtigzustellen,  be-
kommt er prompt, einen Tag später, von Freud zu lesen: 

Verehrter Herr. Ergebensten Dank für Ihre Mittheilungen! Sie haben mir
doch sehr viel gesagt. Ich weiß jetzt, dass die Fortsetzung der Analyse
durch Ihre Jugend zu Ihrer intimsten Erotik führen würde.

Donnerwetter!  Jensen beantwortet sachlich und mit  Bedacht Freuds Fragen,
und von Freud erhält er nur eine neue, diffuse Mutmaßung über seine „intimste
Erotik“, die eine  „Analyse“ angeblich zu Tage bringen würde! Freuds Brief
vom 26. Mai 1907 strahlt dieselbe Selbstgewissheit aus („Ich weiß jetzt, dass
…“), die sein ganzes – im Kern völlig verständnisloses – Traktat durchzieht. 

„Jetzt reicht’s aber!“ – mag sich der 70-jährige Wilhelm Jensen bei der Lektüre
gedacht und sich mit Elan an seinen Schreibtisch gesetzt haben, um dann – mit
überaus berechtigtem Ärger und spitzer Feder – seinerseits ein Traktat über
diesen Klugscheißer zu verfassen. Er dreht den Spieß einmal um. (Das erinnert
an die Psychoanalyse-Kritik von Jean-Jacques Abrahams [1977]: „Jetzt werden
Sie analysiert, Doktor!“) Auch Jensen selbst ist in der Lage, Überlegungen zum
psychischen Problem seines Gegenübers anzustellen. Und es hat nicht lange
gedauert, bis er dann „den Aufschluss fand“, warum dieser Kerl solche blutlee-
ren, verklemmten Analysen verfasst hat:  „Vermutlich sang der brave Mann
Diskant.“ Mit dessen Potenz konnte es also wohl nicht weit her gewesen sein. 

Ganz im Gegensatz zu den bitter ernst gemeinten psychoanalytischen Phanta-
sien über  Wilhelm Jensens  inzestuöses Schwester-Begehren, seine Homose-
xualität, seinen Fetischismus oder sein Erkalten in der Ehe, ist diese – noch
dazu poetisch verhüllte – Mutmaßung Jensens über Freud humorvoll und tref-
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fend zugleich. Sie erscheint auf jeden Fall sehr viel plausibler, als die Entwer-
tungen und Gehässigkeiten, die Freud und seine blinde Gefolgschaft sich über
Jensen zusammengereimt haben.

Freud selbst (WT, 48) hofiert zunächst noch die Dichter:  „Wertvolle Bundes-
genossen sind aber die Dichter, und ihr Zeugnis ist hoch anzuschlagen, denn
sie pflegen eine Menge Dinge zwischen Himmel und Erde zu wissen, von denen
sich unsere Schulweisheit noch nichts träumen lässt.“ In  Bezug auf Wilhelm
Jensen ist dem aus meiner Sicht unbedingt zuzustimmen: In seinen Texten er-
weist sich Jensen durchgehend als sensibler Beobachter und Psychologe. Die
Unsinnigkeit von Freuds Analyse hat er schnell durchschaut. Ebenso war ihm
wohl rasch klar, dass eine ernsthafte Auseinandersetzung mit diesem selbstge-
fälligen, unbelehrbaren Egozentriker nicht möglich ist.  Da macht er sich im
Stillen seinen eigenen Reim darauf. Über hundert Jahre lang ist seine Analyse
den Augen derjenigen verborgen geblieben, die – ihrem eigenen Anspruch ge-
mäß – doch angeblich die tiefsten Geheimnisse so mühelos durchdringen. Jen-
sens spöttische, durchaus treffende Sicht auf Freud und sein Werk hat verdient,
dass sie ein wenig mehr ins öffentliche Bewusstsein gerückt wird. 

Denn noch bis in jüngste Zeit erfahren Freuds Thesen verständnislose Vereh-
rung in populären Medien. So lässt der amerikanische Regisseur David Cro-
nenberg im „Spiegel“ (Nr. 45/09.11.2011) zu seinem Film „Eine dunkle Be-
gierde“ (er behandelt das Verhältnis von Sigmund Freud zu C.G. Jung) verlau-
ten:  „In meinen Augen sind die Entdeckungen Freuds und Jungs ein welter-
schütternder Augenblick, ein Glanzpunkt in der Geschichte der Menschheit. …
Freud enthüllte auf völlig neue Art die Lust und den Schrecken der Sexualität.
Das revolutionierte das Denken des modernen Menschen, und es verstörte vie-
le zutiefst. … Für mich ist die Geburtsstunde der Psychoanalyse ein Glücksmo-
ment auch für die Kunst. … Freud wollte … die judenfeindlichen Attacken auf
seine Lehren entkräften. Er hat zeit seines Lebens erfahren, wie man die Psy-
choanalyse als jüdische Wissenschaft und als wertlos denunziert hat. So ge-
schieht es bis heute.“ Am Beispiel von Wilhelm Jensen habe ich es im Detail
ausgeführt, in Anhang C (S. 143 ff) ist es schlaglichtartig auf weitere Beispiele
ausgedehnt: Es gibt die besten Gründe, Freuds Thesen sogar für schädlich zu
halten, ohne eines Antisemitismus zu bedürfen. Und es gibt gute Gründe, dem
jüdischen Wissenschaftler  Josef Breuer zu attestieren, er  sei  der eigentliche
Entdecker einer tatsächlich heilsamen und vernünftigen „Psych-analyse“. 

Die hier zitierte Elisabeth Roudinesco, die sich mit Michel Plon zusammen
Wilhelm  Jensen  gegenüber  so  verständnislos  gezeigt  hat  (vgl.  S.  70 ff),
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kommt – als  „Spezialistin für die Geschichte der Psychoanalyse“,  „Histori-
kerin“  und „Wissenschaftlerin und Publizistin“ –  ebenfalls noch jüngst im
„Spiegel“ (Nr. 23/04.06.2012) mit ihrer blinden Freud-Verehrung zu Wort:
„[Die Psychoanalyse] ist eine Disziplin, die auf einem rationalen Denksystem
aus dem Bereich der Humanwissenschaft beruht. … Und ich glaube, dass Sig-
mund Freud derjenige Entdecker ist, der den Strukturen des Unbewussten am
nächsten gekommen ist – durch sein Traumdeutung und seine Studien über
die Verdrängungsmechanismen. Er hat den Apparat des Psyche erstmals sys-
tematisch offengelegt.“ Ihr Interview sollte wohl die Unruhe besänftigen, die
der Film „Le Mur“ von Sophie Robert Anfang 2012 in Frankreich ausgelöst
hatte.  Darin entlockt Robert psychoanalytischen Fachleuten ihre irrsinnigen
Thesen zum Autismus: Sie führen ihn auf mütterlichen Vernichtungswillen
zurück. (Diesen Unsinn hat speziell Jacques Lacan in die Welt gesetzt.) Drei
der befragten „Fachleute“ hatten gerichtlich ein Verbot des Filmes durchge-
setzt. (Im Internet war er noch zu finden. Prädikat: Sehr sehenswert!) 

Einer der verblüffendsten Belege für die scheinbare Unantastbarkeit der offen-
sichtlich wahnhaften Freudschen Thesen ist für mich die überaus weit verbrei-
tete Verständnis- und Kritiklosigkeit in ExpertInnenkreisen gegenüber den un-
geheuerlichen Positionen eines Otto F. Kernberg (vgl. hier S. 10 bzw. 152 bzw.
Schlagmann, 2007, 2009b, 2011). 

Die Öffentlichkeit  hätte in Wilhelm Jensen einen  „wertvollen Bundesgenos-
sen“, dessen ironische Bewertung der Freudschen Hirngespinste aus meiner
Sicht als treffendes „Zeugnis“ unbedingt „hoch anzuschlagen“ ist. Allerdings
macht die ganze Angelegenheit um die Freudsche Gradiva-Deutung auch klar,
wie leicht solch eine anmaßende, selbstgefällige, geradezu wahnhafte Deutung
übernommen und wie lange auf ihr zäh beharrt werden kann – dies zeigen die
Äußerungen von Jung, Jones, Marcuse, Clark,  Mannoni, Urban, Cremerius,
Bergmann, Maciejewski,  Pontalis,  Roudinesco, Plon  und vielen anderen.  In
dieser Debatte hat – auch nach über hundert Jahren – die Vernunft noch nicht
wirklich triumphiert. Da hilft wohl nur die Hoffnung, dass vor der Geschichte
in ferner Zukunft doch nur die Wahrheit Bestand haben wird. 

Heilsam ist  es womöglich,  wenn zu Sigmund Freud klar  gesagt  wird,  was
Wilhelm Jensen in seiner Novelle die lebenskluge Zoë Bertgang gegenüber
Norbert Hanold offen aussprechen lässt, was dann nachhaltig dazu beiträgt,
ihn zur Besinnung zu bringen: „Du bist doch offenbar verrückt ...!“  



Anhang C: 
Wahn und Deutung in S. Freuds „Psychoanalyse“

Das bizarre Auseinanderklaffen von Freuds Deutungs-Anspruch seiner Gradiva-
Abhandlung und der Lebenswirklichkeit ihres Dichters hat Parallelen in anderen
Fehldeutungen Freuds. Die folgenden Beispiele sollen unterstreichen, dass ge-
genüber Freuds Theorie gründliches Misstrauen angebracht ist. Freud, der den
angeblichen Wahn Norbert Hanolds einer Deutung unterziehen will, liefert eine
Fülle von Belegen dafür, dass er selbst geradezu wahnhaft – ohne sich von der
Wirklichkeit korrigieren zu lassen – an seinen Deutungen festhalten kann. 

1) Seinem Freund Ernst  Fleischl  von Marxow empfiehlt  Freud 1884 die
Einnahme von Kokain zur Heilung seiner Morphinabhängigkeit.  Freud
beobachtet, wie es seinem Freund dabei zunehmend schlechter geht, der
nun nicht nur für Morphin, sondern auch für Kokain große Summen aus-
gibt. In den Jahren 1884-1887 schildert Freud seiner Verlobten Martha
drastisch den erbärmlichen, sich durch den Drogenkonsum verschlech-
ternden  Gesundheitszustand  des  Freundes.  Gleichzeitig  (1884,  1885,
1887) publiziert Freud in mehreren Fachartikeln, dass er in kurzer Zeit
die Morphinsucht eines Mannes – er meint dabei Ernst Fleischl v. Mar-
xow – durch Kokain geheilt habe (vgl. Israëls, 1999). Gegen einen Kriti-
ker seiner Kokain-Kur, Albrecht Erlenmeyer, der die Behandlung an ei-
genen  Fällen  überprüft  und  1885  entsetzt  verworfen  hatte,  publiziert
Freud  1887  eine  trotzige  Widerrede:  Der  Kollege  habe  sich  nicht  an
Freuds Dosierungs- und Verabreichungsempfehlung gehalten. Auch hier
lügt Freud. Fleischl von Marxow stirbt vier Jahre nach Freuds Widerrede,
1891, im Alter von nur 45 Jahren. 

Die Wirklichkeit erweist die Kokain-Verordnung als großes Unheil – und
Freud besteht weiter darauf, Morphinsucht mit Kokain heilen zu können.

2) 1888-89 und 1892 übersetzt Freud zwei Werke von Hippolyte Bernheim zur
Hypnose. Dieses Wissen bestärkt sicherlich seine Begabung für Suggestion.

Am 6. Oktober 1893 schildert er seinem damaligen Freund Fließ, dass er mit
vier unterschiedlich diagnostizierten Fällen konfrontiert ist, in denen es je-
weils zu Coitus interruptus gekommen sei. Damals ist Freud überzeugt, dass
Coitus interruptus eine sehr spezifische „giftige“ Wirkung habe: Er löse eine
Angstneurose aus. Freud bekommt nun eines Tages verschiedene Fälle zu
Gesicht, die er ganz unterschiedlich diagnostiziert, bei denen er aber trotz-
dem diesen spezifischen „Giftstoff“ vermutet (BaF, 51): „Angesichts solcher
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Reaktionen auf dieselbe Noxe98 die Spezifität der Wirkungen in meinem Sinne
festzuhalten, dazu gehört Mut. Und doch muss es so sein, und es ergeben
sich selbst in diesen vier Fällen … gewisse Anhaltspunkte.“ 

Die Wirklichkeit zeigt (auch für Freud), dass (vermutlich bloß unterstell-
ter) Coitus interruptus bei unterschiedlichsten Krankheitsbildern vorkom-
men kann – und Freud redet sich selbst und anderen ein, dass Coitus in-
terruptus speziell zu Angstneurose führt. Dies war schon zu Freuds Zeit
nicht plausibel und ist aus heutiger Sicht eine unsinnige Behauptung.

3) Das starre Festhalten an Deutungen der Wirklichkeit wird zur therapeuti-
schen Methode. Bei Neurasthenie (= Depression) geht Freud (1898, 497
f) davon aus, dass sie eine ebenso klar umrissene Ursache wie Angstneu-
rose habe, nämlich  „exzessive Masturbation“. Sei man sich seiner Dia-
gnose  (Neurasthenie)  sicher,  so  dürfe  man  „sich  die  Symptomatik  in
Ätiologie übersetzen und dann von dem Kranken dreist die Bekräftigung
seiner  Vermutungen  verlangen.  Anfänglicher  Widerspruch  darf  einen
nicht irre machen; man besteht fest auf dem, was man erschlossen hat,
und besiegt endlich jeden Widerstand dadurch, dass man die Unerschüt-
terlichkeit seiner Überzeugungen betont.“ 

Freud besteht  „dreist“ darauf, dass seine Patienten mit Neurasthenie ihm
seine Vermutung über ihre Masturbation  „bekräftigen“, weil – für ihn –
dies die zentrale Ursache ist. Wenn sie ihm widersprechen, beharrt er ein-
fach „unerschütterlich“ auf seinen Vorhaltungen, bis er ihren „Widerstand
… besiegt“. – Aus heutiger Sicht ergibt sich keinerlei Hinweis, dass Ma-
sturbation zu Depression führt oder überhaupt irgendwie schädlich wäre.

4) „Nicht irre machen“ lässt sich Freud 1892 im Fall von Ilona Weiss („Stu-
dien“, Pseudonym „Elisabeth v. R.“). Ihre Schmerzzustände deutet er als
Ausdruck der Verliebtheit in den Mann ihrer Schwester, die kurz zuvor in
ihrer zweiten Schwangerschaft verstorben ist. Die Reaktion der Klientin
auf diese „Analyse“ (177): „Sie schrie laut auf, als ich den Sachverhalt in
trockenen  Worten  zusammenfasste:  Sie  waren also  seit  langer  Zeit  in
Ihren Schwager verliebt. Sie klagte über die grässlichsten Schmerzen in
diesem Augenblicke, sie machte noch eine verzweifelte Anstrengung, die
Aufklärung zurückzuweisen. Es ist nicht wahr, ich habe es ihr eingeredet,
es könne nicht sein, einer solchen Schlechtigkeit sei sie nicht fähig. Das
würde sie sich auch nie verzeihen. Es war leicht, ihr zu beweisen, dass
ihre eigenen Mitteilungen keine andere Deutung zuließen, aber es dauerte

98 Noxe = Giftstoff
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lange, bis meine beiden Trostgründe ... Eindruck auf sie machten.“ Freud
unterrichtet ihre Mutter von seiner Sicht. Die Patientin habe sich, so ein
späterer Brief der Mutter (179), „beim ersten Versuche, mit ihr von ihren
Herzensangelegenheiten zu sprechen, in voller Empörung aufgelehnt und
seither wieder heftige Schmerzen bekommen, sie sei aufgebracht gegen
mich, … zeige sich vollkommen unzugänglich, die Kur sei gründlich miss-
lungen. … Von mir wolle sie nichts wissen.“ Das selbstzufriedene Fazit
von Freud: „Ich hatte aber eine Art von Sicherheit, es werde sich alles zu-
rechtschütteln, meine Mühe sei nicht vergebens angewandt gewesen.“ 

Für mich entspricht es zweifellos voll und ganz der Wirklichkeit, dass Ilona
Weiss  nicht  in  ihren  Schwager  verliebt  ist  –  und trotzdem besteht  Freud
selbstgefällig gegenüber der Mutter der Betroffenen auf dieser Behauptung. 

5) Freud weiß (Freud, 1905/1993, 78): „Es ist bekannt, wie häufig Magen-
schmerzen  gerade bei  Masturbanten  auftreten.“ So  sieht  es  auch sein
Freund Fließ (Fließ nach Masson, 1995, 117 f):  „Von den Schmerzen ex
onanismo möchte ich einen wegen seiner Wichtigkeit besonders hervorhe-
ben: den neuralgischen Magenschmerz.“ Nach Fließ hängt die Nase eng
mit dem Geschlechtsorgan zusammen; Masturbation habe „eine sehr cha-
rakteristische Schwellung und neuralgische Empfindlichkeit der nasalen
Genitalstelle“ zur Folge. Sein Rezept bei Magenschmerzen:  „Exstirpiert
man gründlich  diese  Partie  der  linken  mittleren [Nasen]Muschel,  was
leicht mit einer geeigneten Knochenzange ausgeführt wird, so schafft man
den Magenschmerz dauernd fort.“ Emma Eckstein bekommt von Freud
diese  „Operation“ empfohlen.  Fließ  verletzt  dabei  ein  größeres  Gefäß.
Wohl aus Schreck über das angerichtete Unheil, verstopft er die Wunde
notdürftig mit Gaze und reist nach Berlin ab. Emma Eckstein steht für
Wochen auf der Kippe zwischen Leben und Tod, als ein Arzt die zunächst
unentdeckte Gaze aus der eiternden Wunde entfernt und die Blutung im-
mer wieder aufbricht. Freud beruhigt über fast zwei Jahre hinweg seinen
Freund Fließ, den Urheber dieses ganzen Unheils, so: Die Blutungen seien
„hysterische“ gewesen, „wahrscheinlich zu Sexualterminen“ (BaF, 193).
„[D]ass es Wunschblutungen waren, ist unzweifelhaft“ (BaF, 202).

Die Wirklichkeit sieht so aus, dass Freuds Patientin durch eine sinnlose
und noch dazu verpfuschte „Operation“ von Fließ schwer verletzt worden
ist und deshalb beinahe verblutet – und für Freud sind dies nur „Wunsch-
blutungen“ der Patientin, „wahrscheinlich zu Sexualterminen“. 

6) Ähnlich ignorant tritt Freud 1900 der 18-jährigen Ida Bauer  gegenüber:
Als 13-Jährige erlebt sie, dass der 27-jährige Herr Zelenka, ein Freund
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ihres Vaters, sie in seinem ansonsten menschenleeren Büro an sich presst
und sie – gegen ihren Willen – auf den Mund küsst. Freud vermutet, dass
sie dabei u.a. „das Andrängen des erigierten Gliedes gegen ihren Leib“
verspürt. Dass sie sich daraufhin losreißt und wegläuft, ist für Freud ein
Zeichen, dass Ida hier  „bereits ganz und voll hysterisch“ sei.  „Anstatt
der Genitalsensation, die bei einem gesunden Mädchen unter diesen Um-
ständen gewiss nicht gefehlt hätte, stellt sich bei ihr … der Ekel  [ein]“
(1905/1995, 30 f). Z. macht schließlich der 15-jährigen Ida einen offenen
„Liebesantrag“,  den sie  mit  einer  Ohrfeige quittiert.  Als  sie  ein paar
Tage später ihrer Mutter davon erzählt, glauben die Eltern dem zur Rede
gestellten Z., der alles abstreitet.99 In dieser Situation völlig alleingelas-
sen, gerät Ida an den Rand eines Suizids. (Die Ehefrau von Z. hatte ein
offensichtliches Verhältnis mit Idas Vater; Z.'s fortgesetzte Aufdringlich-
keit gegenüber Ida wird deshalb von den Umstehenden toleriert.) 

Freud hat – immerhin! – Idas Schilderungen geglaubt. Aber seine Deu-
tungen, die er der jungen Frau als „Therapie“ anbietet, sind völlig gro-
tesk. Als ihr tieferliegendes Problem sieht Freud einen Hang zur Mastur-
bation. Ebenso bestehe Homosexualität, Verliebtheit in Frau Z., die Ge-
liebte ihres Vaters. Darüber hinaus zeige sie Phantasien in Bezug auf Sex
in oraler und sonstiger Form mit dem Vater (Inzest). Und eigentlich sei
sie (natürlich unbewusst) in den sie verfolgenden Z. verliebt, den sie – so
Freuds Unterstellung – ja doch am liebsten geheiratet hätte. Dass Ida all
diesen Unterstellungen widerspricht, zeige ihren Widerstand, womit sie
beweise, dass Freuds Deutungen ins Schwarze getroffen hätten. 

Als Wirklichkeit ist unschwer erkennbar, dass die jugendliche Ida Bauer
fortgesetzt  sexualisierter  Bedrängnis  ausgesetzt  ist,  dabei  von den Er-
wachsenen instrumentalisiert und allein gelassen wird. Aus diesem Stress
heraus entwickelt sie psychosomatische Symptome – aber Freud beharrt,
gegen ihren vehementen Widerspruch, darauf, dass sie an ihren unkon-
trollierten Trieben zu Homosexualität, Masturbation und Inzest leidet. 

7) Knapp zwei Jahre nach Ida Bauers „Kur“ konstituiert sich die „Psycho-
logische Mittwoch-Gesellschaft“. Dieser Kreis der Seelen-Deuter bemüht
sich, aus (Lebens-)Geschichten verdrängte sexuelle Wünsche der Kinder-
zeit herauszulesen. In den seit 1906 von Otto Rank angefertigten Proto-

99 Freuds Kommentar zu dieser Szene (a.a.O., 94):  „Dass sie von dem Vorfalle ihre
Eltern in Kenntnis gesetzt, legte ich als eine Handlung aus, die bereits unter dem Ein-
flusse krankhafter Rachsucht stand. Ein normales Mädchen wird, so sollte ich mei-
nen, allein mit solchen Angelegenheiten fertig.“
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kollen dieser Zusammenkünfte finden sich zahlreiche Namen von (meist
verstorbenen) Künstlern, deren Werke einer schlaglichtartigen „Analyse“
unterzogen werden. 

In der Diskussion um Jean Paul am 17. April 1907 z.B. (PI, 160f) meint
Freud, Jean Paul „scheine einer jener Menschen zu sein, die auf dem Stand-
punkt der psychischen Onanie stehenblieben; diese sei für das Verständnis
des Künstlers sehr wichtig; sie komme in der Enttäuschung zum Ausdruck,
die  die  Künstler  den  Frauen  in  physischer  Hinsicht  bereiten.“ Stekel
schließt aus einer Schilderung der Jugendjahre Jean Pauls, „dass der Dich-
ter sexuell frühreif gewesen sei. … Wie jeder Neurotiker sei er bisexuell;
daher die  Deutlichkeit  der  homosexuellen  Komponente.  Der  Schluss  auf
ejaculatio praecox (die Bach [David Bach ist Mitglied dieser Runde; K.S.]
im Gegensatz zu Freuds psychischer Onanie vermutete) sei gewagt.“ „Rank
kennt … nur noch eine Zeile von Jean Paul, die auch für seine enuretische100

Kondition spreche: ‚Das Licht wirkt erregend auf die Genitalia’“. 

Am 4.  Dezember 1907 wird der 1898 verstorbenen Conrad Ferdinand
Meyer einer Deutung unterworfen (PI, 239 ff): Isidor Sadger sieht „uner-
widerte Mutterliebe“ als sein wesentliches Problem, Rank und Freud se-
hen inzestuöse Impulse gegenüber der Schwester Betsy offenbart, Paul
Federn meint, Meyer sei „wahrscheinlich ... Onanist“ gewesen, „die ty-
pische Jugend eines Onanisten“ sieht  auch Maximilian Steiner belegt,
während Freud noch einen „anale[n] Zug“ zu erkennen glaubt. 

Die  unterschiedlichsten Mutmaßungen werden – ohne Begründung und
konkreteren Zusammenhang – von den Herren in die Runde geworfen. 

„Dass bei Shakespeare verhältnismäßig so wenig ausgeprägte Inzest-Fälle
vorkommen, bringt Freud damit in Zusammenhang, dass die Stücke Shake-
speares meist nur Überarbeitungen seien und dass die wenigsten Texte also
wirklich ein Werk Shakespeares selbst seien“ (PI, 21). 

Wenn  bei  berühmten  Schriftstellern  einmal  eine  gewünschte  Perversion
nicht so oft in ihren Texten auftaucht, dann soll das also nur an der zensie-
renden Überarbeitung liegen. 

Wenngleich die  psychoanalytischen Pioniere nur über einen höchst be-
schränkten Einblick in die Lebenswirklichkeit von Schriftstellern verfü-
gen, so hält sie das keineswegs von den abenteuerlichsten Spekulationen
über das Sexualleben ihrer „Forschungsobjekte“ ab. 

100 enuresis = Einnässen
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8) Die sexuelle Deutungskunst  dehnt  sich auch auf ganze Berufsgruppen
aus (PI, 46): „Freud erwähnt noch, dass Köchinnen sehr häufig zu psy-
cho-neurotischen Geistesstörungen (insbesondere Paranoia) neigen, und
dass gute Köchinnen immer schwer abnorm seien.“ 

Oder (PI, 142 f):  „Rank. Man könne sich des Eindrucks nicht erwehren,
dass z.B. der Philosoph der typische Masturbant sei (analog dem Zwangs-
neuotiker, dessen Neurose ja auch auf die infantile Masturbation zurück-
geht). Philosophieren habe ausgesprochen autoerotischen Charakter.“ 

[Fritz] Wittels … Dinge, die sich bei allen Dichtern finden, müssten zu-
sammengestellt werden, damit man sich die immerwährende Wiederho-
lung längst anerkannter Tatsachen erspare, z.B. der feminine Habitus,
oder gewisse Perversionen, wie die Homosexualität,  die uns nach den
Forschungen Freuds beim Dichter nicht wundern kann.

Wittels über „weibliche Ärzte“: „Die Frau studiere Medizin, weil sie an-
dere Frauen übertreffen wolle. Je hysterischer sie sei, als um so bessere
Studentin erweise sie sich, denn die Hysterikerin könne ihren Sexualtrieb
vom Sexualobjekt ablenken. Sie könne so unmoralisch sein, wie sie wolle,
ohne sich schämen zu müssen. … der gewöhnliche und halbwegs gesunde
Student halte seine Kommilitonin für nichts anderes als eine Prostituierte.
Solange die Frau Studentin der Medizin sei, schade sie bloß sich selbst,
sobald sie aber als praktizierender Arzt arbeite, werde sie zu einer Gefahr
für andere.“ (PI, 183) „Freud spricht zunächst dem originellen, tempera-
mentvollen und scharfsinnigen Artikel seine Anerkennung aus.“ (PI, 186) 

Rank weist, abgesehen von Wittels Aufsatz, auf eine der infantilen Quel-
len  des  Medizinstudiums  hin.  Die  Frage,  woher  die  Kinder  kommen
(Freud) spiele auch dabei die Hauptrolle. Der Mediziner löse sie prak-
tisch,  er  sei  sozusagen der  am wenigsten Neurotische.  Der Philosoph
löse sie durch Abwehr (Zwangsneurose), indem er die Frage erweitere:
Woher kommt der Mensch, die Welt? 

In einem Beitrag zu Berufswahl und Neurose erklärt Stekel im Jahr 1910
(PIII, 46 ff), man finde bei Zahnärzten häufig Homosexualität („Herum-
arbeiten im Munde“), ebenso bei Bäckern („mit nacktem Oberkörper ar-
beiten“) oder Pädagogen. Bei einer Klavierspielerin erscheine eventuell
„das Spiel als ein Ersatz für die Masturbation“. 

Die Wirklichkeit der Berufswahl ist sicherlich von weitaus gewichtigeren
Faktoren abhängig,  als  von irgendwelchen sexuellen Vorlieben – aber
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das hält die psychoanalytischen Pioniere nicht davon ab, sich allen Erns-
tes solch groteske Spekulationen zurechtzureimen. 

9) In einer Studie über Leonardo da Vinci (1910) gelangt Freud zu der Über-
zeugung, er könne durch eine Kindheitserinnerung von ihm auf dessen enge
Mutterbindung schließen, darüber hinaus auf seine Homosexualität. Grundla-
ge von Freuds Schlussfolgerungen ist seine falsche Übersetzung eines Vo-
gelnamens (Nibbio = Milan), auf den sich die Kindheitserinnerung bezieht:
Leonardo war  vom Milan fasziniert;  bei  diesem Vogel  kommt  es  gerade
nicht – wie Leonardo wusste – zu einer engen Mutterbindung (vgl. Clemenz,
2003). Freud übersetzt Nibbio jedoch nicht mit „Milan“, sondern mit „Gei-
er“. Auf der Grundlage dieser falschen Voraussetzung – über weit ausholen-
de Analysen über die Rolle des Geiers in der Mythologie – und mithilfe wei-
terer merkwürdiger Schlüsse kommt er zu seinen angeblichen Einsichten. 

Auch dieses Beispiel  zeigt,  auf  welch unsicherer  Basis Freud weitrei-
chende Schlussfolgerungen über Künstler anstellt und sie auch publiziert.

10) Freuds Deutung des Mythos von dem schönen Jüngling Narziss (1914) ist
ein weiteres Beispiel für die bezeichnende Verdrehung der Wirklichkeit in
seiner Deutungskunst: Er dichtet dem Narziss Selbstverliebtheit und Be-
ziehungsunfähigkeit an, die er sonst vor allem bei Größenwahnsinnigen
und Schizophrenen, Kindern und Primitiven, Perversen und Homosexuel-
len,  sowie Frauen und Müttern finde.  Der in  verschiedenen Versionen
überlieferte Mythos beschreibt Narziss jedoch als einen an sich ausgegli-
chenen jungen Mann, der sich – einem hochentwickelten Kulturkreis ent-
stammend – durchaus als gesellig erweist: Er liebt seine Angehörigen, ist
auch gerne mit Freunden unterwegs. Und dennoch (oder gerade deshalb)
schlägt er – gut nachvollziehbar – das Beziehungs-Ansinnen dreier Men-
schen aus: Dasjenige von zwei Männern – er ist eben nicht schwul – und
dasjenige einer Frau, die ihm – wie ein Echo – nur nach dem Mund redet
und kein einziges eigenständiges Wort über die Lippen bringt. Aus dem
seelischen Gleichgewicht kommt er – ebenfalls nachvollziehbar –, als er
seine geliebten Angehörigen verliert bzw. als ihm diejenigen, die sich ihm
gegen seinen Willen aufdrängen möchten, mit seelischer und körperlicher
Gewalt  zusetzen.  Insgesamt lässt sich ein schärferer Kontrast zwischen
dem Narziss aus dem Mythos und den von Freud aufgelisteten Paradere-
präsentanten des Narzissmus kaum denken (vgl. Schlagmann, 2008). 

11) Auch gegenüber dem Ödipus-Mythos, der sich wohl am deutlichsten mit
Freuds Namen verbindet, zeigt Freud ein Deutungsmuster, das die Wirk-
lichkeit quasi auf den Kopf stellt: Jeder Knabe begehre seine Mutter sexu-
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ell und wolle deshalb seinen Vater töten. Die Geschichte von Ödipus, auf
die  Freud sich  bezieht,  in  der  ältesten erhaltenen Fassung (das Drama
„König Ödipus“ von Sophokles), erzählt jedoch genau das Gegenteil: Ein
Säugling bekommt drei Tage nach der Geburt von seiner Mutter Iokaste
die Fersen durchstochen und zusammengebunden. Derart misshandelt soll
er nun von einem Hirten in der Wildnis ausgesetzt werden. Dieser Mann
ist jedoch ungehorsam und gibt den Säugling weiter, so dass er – fern von
seinem Geburtsort – zu treusorgenden Adoptiveltern kommt. Ödipus ist
nun seinen leiblichen Eltern entfremdet. Viele Jahre später erschlägt er als
junger Mann in Notwehr einen unbekannten Alten – seinen leiblichen Va-
ter – mitsamt vier Begleitern. Nur ein Diener kann entkommen. Weil sich
Ödipus kurze Zeit später in Theben große Verdienste erwirbt, wird er mit
der deutlich älteren, frisch verwitweten Königin verheiratet. Dieser Frau
ist ziemlich bald klar, dass der neue Gatte ihr eigener Sohn ist: Sein Name
– Ödipus = Schwellfuß – verweist unmissverständlich auf eine markante
alte Verletzung. Dass er es war, der seinen leiblichen Vater und Vorgän-
ger erschlagen hatte, dürfte der Königin ebenso durch den entkommenen
Diener bekannt gewesen sein. Aber sie behält ihr Wissen für sich. Etliche
Jahre regiert Ödipus als geachteter Herrscher an der Seite seiner Mutter
und Ehefrau, mit der er vier Kinder zeugt. Als eine Seuche grassiert und
ein um Rat befragtes Orakel fordert, dass der Tod des Vorgängers von
Ödipus gesühnt werde, schweigt die Mutter/Gattin weiter beharrlich. Ödi-
pus, der zu diesem Zeitpunkt noch nicht ahnt, dass er damals in Notwehr
seinen Vorgänger erschlagen hatte,  beginnt mit  den Recherchen.  Dabei
wird er von Iokaste eher behindert. Er erkennt am Ende klar, dass sie, Io-
kaste, seine Mutter und Gattin, das ganze Verhängnis zu verantworten hat,
beispielsweise die Entfremdung von seinem leiblichen Vater – und damit
letztlich dessen Tod. Um den verehrten Vater zu sühnen und dem Orakle
zu entsprechen, will er Iokaste töten. Sie hat sich jedoch bereits erhängt. 

Noch einmal, in Kurzform, die „Wirklichkeit“, die der Mythos von Ödi-
pus (nach Sophokles) erzählt: Ödipus will am Ende – aus Respekt und in
Verehrung für den Vater – seine Mutter töten, die ihn ganz für sich ver-
einnahmen wollte. Also wieder einmal das genaue Gegenteil von dem,
was Freud hier glaubt deuten zu können (Schlagmann, 2005, 2010).

Homosexualität, Masturbation und Inzest – das sind die oft genug blind unter-
stellten Standard-„Perversionen“, mit denen Freud und seine psychoanalytische
Gefolgschaft Krankheitssymptome erklären, künstlerische Begabungen begrün-
den oder Berufswünsche verständlich machen wollen. Verweise auf Sadismus
und Masochismus, Exhibitionismus und Voyeurismus, Analität oder enuretische
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Kondition, Coitus interrruptus oder Ejaculatio praecox ergänzen die Deutungs-
muster. Selbst das Benützen von Kondomen fördert nach Freud (im Jahr 1893)
Neurosen (BaF, 29 f). Und es wird „von stark [zur Neurasthenie; K.S.] Dispo-
nierten  oder  fortdauernd  Neurasthenischen  […]  bereits  der  normale  Koitus
nicht vertragen.“ Am 01. Juni 1910 verkündet Freud in der Mittwoch-Gesell-
schaft (PII, 519) folgerichtig, dass Sexualität „zu den gefährlichsten Betätigun-
gen des Individuums gehört.“ Freuds Analyse von Norbert Hanold zeigt darüber
hinaus, dass auch asexuelles Verhalten in den Wahn treibt. Sexualität führt also
– weil ausgeübt oder weil nicht – zu irgendeiner Störung.  

Die menschliche Entwicklung wird von Freud geradezu manisch auf Sexuelles
orientiert: Von „oraler“ und „analer“ Phase (diese Attribute sind leicht mit Sexu-
alität assoziierbar) führt die inzestuöse, „ödipale“ Stufe und eine rätselhafte „La-
tenz“ in die „genitale“ Vollendung. Wesentliche Lebensäußerungen gründen für
Freud in nichts anderem, als in erotischen Impulsen, die „verdrängt“ oder „subli-
miert“ werden. So erklären sich Träume und Neurosen, die Werke Leonardo da
Vincis, die Berufswahl von Bäckern, Köchinnen und Zahnärzten, die Novellen
von Jensen wie auch die Stücke Shakespeares – sofern sie nicht durch Überarbei-
tung entstellt  sind.  Ein universeller Schlüssel  für fast  alle  Rätsel  des Lebens
scheint gefunden. Jedenfalls für diejenigen, die daran glauben. 

Dass Freud in einer außerordentlich prüden Epoche bei entsprechendem Gel-
tungsdrang –  noch dazu  gestärkt  mit  reichlich  Kokain,  ausgebildet  in  der
Kunst  der Suggestion – solche Wahnvorstellungen verbreiten konnte,  ohne
durch allzu viel differenziertes Nachfragen in Bedrängnis zu kommen, muss
nicht verwundern. Es ist ihm ganz offensichtlich gelungen, sich damals mit
diesem Deutungswahn als großartiger Denker und Entdecker zu profilieren.
Ein paar kluge Köpfe, allen voran Josef Breuer, aber auch Alfred Adler, C.G.
Jung, Sandor Ferenczi und etliche andere, die das schon bald nicht mehr mit-
machen wollten, wurden schnell an den Rand gedrängt und diffamiert. 

Nicht ganz plausibel, dass heute, wo die Aufklärung doch weiter fortgeschrit-
ten ist, diese ganzen Wahnvorstellungen noch propagiert werden, dass Studien
wie das „Bruchstück einer Hysterieanalyse“ oder „Der Wahn und die Träume
in W. Jensens ‚Gradiva’“ als glänzende Analyse oder herrlicher Lesestoff ge-
priesen werden. Es wäre aus meiner Sicht verfehlt, in einzelnen Texten Freuds
vorsichtig das eine oder andere zu bemängeln, im Ganzen aber seine Brillanz
und Genialität zu betonen. Das ist für mich so, als würden die Hofleute des
Kaisers mit den neuen Kleidern leise einzelne, winzige Webfehler an den an
sich ja köstlichen und kostbaren Stoffen bemängeln. Eine solch halbherzige
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Kritik reicht nicht aus und geht nicht weit genug. Es sollte laut und deutlich
genug gesagt werden, dass die kaiserliche Hoheit nackt einher stolziert101. Mit
der Feststellung dieser Nacktheit lässt sich entspannter überlegen, ob er sich
nicht doch das eine oder andere Verdienste erworben hat.102 Aber für das Amt
eines Staatenlenkers ist dieser leichtgläubige, manipulierbare, wahnbesessene
Mensch wirklich nicht zu gebrauchen. Er hat zu markant seine Bereitschaft
bewiesen, ein ganzes Gemeinwesen mit sich in die Irre zu leiten.

An dieser Stelle hört es eben – anders, als in der Fabel von Hans Christian
Andersen – ganz schnell auf, lustig zu sein. Dann nämlich, wenn – auf der
Grundlage  des  universalen Erklärungsmodells  der  kindlichen (verdrängten)
Perversion – die Opfer von brutalster Gewalt unbekümmert ihren „eigenen
Anteil“ vorgehalten bekommen, und sie damit letztlich zu Tätern erklärt wer-
den. So propagiert es jedenfalls einer der Nachfolger auf Freuds Thron, der
damalige  Präsident  der  „Internationalen  Psychoanalytischen  Vereinigung“,
Otto F. Kernberg, noch im Jahr 1999. Er deutet z.B. bei einer durch ihren Va-
ter sexualisierter Gewalt ausgesetzten Grundschülerin von (unkonkret) unter
zehn Jahren: Sie habe diese Situation „in typischer Weise … als einen sexuell
erregenden Triumph über ihre Mutter“ erlebt, und sie müsse „ihre Schuld to-
lerieren“. Nur so könne die inzwischen erwachsene Frau ihre Depression be-
wältigen. Ähnlich fixiert auf (früh-)kindliche Abartigkeit deutet er allen Erns-
tes bei einem Jungen, der als 8-Jähriger aus einem KZ befreit worden war, in
dem man seine ganze Familie vor seinen Augen ermordet hatte: Dass er sich
als Erwachsener der eigenen Familie gegenüber aggressiv verhält, lasse auf
„chronische Aggression“ schließen. Diese entstehe aus  „oraler Wut“ eines
Säuglings an der Mutterbrust – und aus nichts anderem. Er habe seine Aggres-
sion also nicht etwa im KZ entwickelt, sondern sie dorthin mitgebracht. 

Solche Positionen machen mich wirklich geradezu fassungslos. Um so mehr,
als eine kritische Diskussion dieser Thesen bis in die jüngste Zeit systema-
tisch abgeblockt wird. Es freud (☺) mich dann natürlich sehr, dass mit Louis
Breger  (2009)  ein  veritabler  Professor  für  Psychoanalytische  Studien  die
Rückkehr zu den eigentlichen psychoanalytischen Anfängen anmahnt, zu dem
differenzierten und klugen Ansatz Josef Breuers. 

101 Besonders klar tut dies in jüngster Zeit Louis Breger (2009), der den Wert Breuers
verstanden hat. Sehr umfassend macht dies auch der Philosoph Michel Onfray (2011),
aber leider ohne das nötige Verständnis für Psychotherapie und für Josef Breuer. 
102 So ist Freud sicherlich zu danken für seinen Beitrag, die Psychotherapie fest zu
etablieren, oder für seine schonungslose Indiskretion (auch in Bezug auf sich selbst),
durch die ein offenes Reden über Persönliches sehr viel leichter geworden ist.



Anhang D: Gradiva. Ein pompejanisches Phantasiestück
(Text nach den Ausgaben von 1902 und 1903103)

Beim Besuche einer der großen Antikensammlungen Roms hatte Norbert Hanold ein
Reliefbild entdeckt, das ihn ausnehmend angezogen, so dass er sehr erfreut gewesen
war, nach Deutschland zurückgekehrt, einen vortrefflichen Gipsabguss davon erhal-
ten zu können. Der hing nun schon seit einigen Jahren an einem bevorzugten Wand-
platz seines sonst zumeist von Bücherständern umgebenen Arbeitszimmers, sowohl
im richtigen Lichtauffall, als an der, wenngleich nur kurz, von der Abendsonne be-
suchten Seite. Ungefähr in Drittel-Lebensgröße stellte das Bildnis eine vollständige,
im Schreiten begriffene weibliche Gestalt dar, noch jung, doch nicht mehr im Kindes-
alter, andererseits indes augenscheinlich keine Frau, sondern eine römische Virgo, die
etwa in den Anfang der Zwanziger-Jahre eingetreten. Sie erinnerte in nichts an die
vielfach erhaltenen Reliefbilder einer Venus, Diana oder sonstigen Olympierin, eben-
sowenig an eine Psyche oder Nymphe. In ihr gelangte etwas im nicht niedrigen Sinn
Menschlich-Alltägliches,  gewissermaßen „Heutiges“ zur körperhaften Wiedergabe,
als ob der Künstler, statt wie in unseren Tagen, mit dem Stift eine Skizze auf ein Blatt
hinzuwerfen, sie auf der Straße im Vorübergehen rasch nach dem Leben im Tonmo-
dell festgehalten habe. Eine hochwüchsige und schlanke Gestalt, deren leichtgewell-
tes Haar ein faltiges Kopftuch beinahe völlig umschlungen hielt; von dem ziemlich
schmalen Gesichte ging nicht das Geringste einer blendenden Wirkung aus. Doch lag
ihm unverkennbar auch fremd ab, eine solche üben zu wollen; in den feingebildeten
Zügen drückte sich eine gleichmütige Achtlosigkeit auf das umher Vorgehende aus,
das ruhig vor sich hinschauende Auge sprach von voll unbeeinträchtigter leiblicher
Sehkraft und still in sich zurückgezogenen Gedanken. So fesselte das junge Weib kei-
neswegs durch plastische Formenschönheit, besaß aber etwas bei den antiken Stein-
gebilden Seltenes, eine naturwahre, einfache, mädchenhafte Anmut, die den Eindruck
regte, ihm Leben einzuflößen. Hauptsächlich geschah dies wohl durch die Bewegung,

103 Hartmut Heyck hat herausgefunden, dass die „Gradiva“ erstmalig im Juni/Juli 1902 in der
„Neuen freien Presse“ in Wien als achtteiliger Fortsetzungsroman im Feuilleton der Sonntags-
ausgabe erschienen ist, bevor sie dann 1903 als Buch bei Carl Reißner verlegt wurde. Er hofft,
zu den genauen Umständen dieser Publikation und der  Mitwirkung Theodor Herzls dabei
demnächst einen Artikel veröffentlichen zu können. Es gibt kleine Abweichungen der Texte
von 1902 & 1903. Ich übernehme die für mich plausiblere Lesart und verweise auf Abwei-
chungen. In der Ausgabe von 1902 wird häufiger ein Endungs-E verwendet (Beispiel: „Vor-
falle“statt „Vorfall“). Hier übernehme ich jeweils die Version von 1902 und kennzeichne das
Fehlen in der Ausgabe von 1903 (auch bei Worten/Buchstaben/Satzzeichen) durch Unterstrei-
chung. Ansonsten übernehme ich die Gepflogenheiten der neueren Rechtschreibung.
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in der sie dargestellt war. Nur ganz leicht vorge-
neigten Kopfes, hielt sie mit der linken Hand ihr
außerordentlich reichfaltiges, vom Nacken bis zu
den Knöcheln niederfließendes Gewand ein wenig
aufgerafft, so dass die Füße in den Sandalen sicht-
bar wurden.  Der linke hatte sich vorgesetzt,  und
der rechte, im Begriff, nachzufolgen, berührte nur
lose mit den Zehenspitzen den Boden, während die
Sohle und Ferse sich fast senkrecht emporhoben.
Diese  Bewegung  rief  ein  Doppelgefühl  überaus
leichter  Behendigkeit  der  Ausschreitenden  wach
und zugleich eines sicheren Ruhens auf sich. Das
verlieh  ihr,  ein  flugartiges  Schweben mit  festem
Auftreten verbindend, die eigenartige Anmut.

Wo  war  sie  so  gegangen  und  wohin  ging  sie?
Doktor  Norbert  Hanold,  Dozent  der  Archäologie,  fand eigentlich für  seine
Wissenschaft an dem Relief nichts sonderlich Beachtenswertes. Es war kein
plastisches Erzeugnis alter großer Kunst, sondern im Grunde ein römisches
Genrebild.  Und104 er  wusste sich nicht  klarzustellen,  was daran seine Auf-
merksamkeit erregt habe, nur dass er von etwas angezogen worden und diese
Wirkung des ersten Anblicks sich seitdem unverändert forterhalten habe. Um
dem Bildwerk einen Namen beizulegen, hatte er es für sich „Gradiva“ be-
nannt, „die Vorschreitende“; das war zwar ein von den alten Dichtern ledig-
lich dem Mars Gradivus, dem zum Kampf ausziehenden Kriegsgott, verliehe-
nes Beiwort, doch Norbert erschien es für die Haltung und Bewegung des jun-
gen Mädchens  am besten bezeichnend.  Oder,  nach dem Ausdruck unserer
Zeit, der jungen Dame, denn unverkennbar gehörte sie nicht unterem Stande
an,  war die Tochter eines Nobilis105,  jedenfalls  eines honesto loco ortus106.
Vielleicht – ihre Erscheinung erweckte ihm unwillkürlich die Vorstellung –
konnte sie vom Hause eines patrizischen Aedilis107 sein, der sein Amt im Na-
men der Ceres108 ausübte, und befand sich zu irgendeiner Verrichtung auf dem
Weg nach dem Tempel der Göttin.

104 Ausgabe 1903: „... Genrebild, und er ...“ 
105 Nobilis = Adeliger
106 honesto loco ortus = Mensch von guter Herkunft
107 patrizischer Aedil = Beamter aus dem vornehmen Stand der Patrizier, der ein Amt
zu Ehren der Göttin Ceres innehat
108 Ceres (römisch) = Göttin des Getreides (griechisch: Demeter) 
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Doch einem Gefühl des jungen Archäologen stand’s entgegen, sie sich in den
Rahmen der großen, lärmvollen Stadtwelt Roms einzufügen. Ihr Wesen, ihre
ruhige stille Art gehörte ihm nicht in dies tausendfältige Getriebe, drin nie-
mand auf den andern achtete, sondern in eine kleinere Ortschaft, wo jeder sie
kannte, stillstehend und ihr nachblickend zu einem Begleiter sagte: „Das ist
Gradiva“ – ihren wirklichen Namen vermochte Norbert nicht an die Stelle zu
setzen – „die Tochter des ... . Sie geht am schönsten von allen Jungfrauen in
unserer Stadt.“

Als ob er’s mit eigenem Ohr so vernommen, hatte sich das ihm im Kopfe fest-
gesetzt und drin eine andere Annahme fast zur Überzeugung ausgebildet. Auf
seiner italienischen Reise war er mehrere Wochen hindurch zum Studium der
alten Trümmerreste in Pompeji verblieben und in Deutschland ihm eines Ta-
ges plötzlich aufgegangen, die von dem Bild Dargestellte schreite dort irgend-
wo auf den wieder ausgegrabenen eigentümlichen Trittsteinen, die bei regne-
rischem Wetter einen trockenen Übergang von einer Seite der Straße zur an-
deren ermöglicht und doch auch Durchlass für Wagenräder gestattet hatten.
So sah er sie, wie ihr einer Fuß sich über die Lücke zwischen zwei Steinen
hinüber gesetzt, während der andere im Begriffe stand, nachzufolgen, und bei
der Betrachtung der Ausschreitenden baute sich das sie näher und weiter Um-
gebende wie leibhaftig vor seiner Vorstellungskraft auf. Sie erschuf ihm, un-
ter  Beihilfe  seiner  Altertumskenntnis,  den  Anblick  der  lang  hingedehnten
Straße, zwischen deren beide Häuserreihen mannigfach Tempelgebäude und
Säulenhallen sich einmischten. Auch Handel und Gewerbe traten ringsum zur
Schau, tabernae, officinae, cauponae109, Verkaufsläden, Werkstätten, Schank-
buden; Bäcker hielten ihre Brote ausgelegt, Tonkrüge, in marmorne Ladenti-
sche eingelassen, boten alles für den Haushalt und die Küche Erforderliche
dar;  an  der  Straßenkreuzungsecke  saß  eine  Frau,  in  Körben  Gemüse  und
Früchte feilbietend; von einem halben Dutzend der großen Walnüsse hatte sie
die Hälfte der Schale weggetan, um zur Reizung der Kauflust den Kerninhalt
als frisch und tadellos zu zeigen. Wohin das Gesicht sich wendete, stieß es auf
lebhafte Farben, bunt bemalte Mauerflächen, Säulen mit roten und gelben Ka-
pitälen; alles funkelte und strahlte in mittägiger Sonne Blendung zurück. Wei-
ter abwärts ragte auf hohem Sockel eine weißblitzende Statue empor, darüber-
her sah aus der Weite, doch von zitterndem Spiel der heißen Luft halb ver-
schleiert,  der Mons Vesuvius110,  noch nicht in seiner heutigen Kegelgestalt
und braunen Öde, sondern bis gegen den zerfurchten Schroffengipfel hinan

109 tabernae, officinae, cauponae = Verkaufsläden, Werkstätten, Schankbuden
110 Mons Vesuvius = der Berg Vesuv
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mit  grünflimmerndem Pflanzengewächs111 bedeckt.  In  der  Straße bewegten
sich nur wenig Leute, nach Möglichkeit einen Schattenwurf aufsuchend, hin
und her, die Glut der sommerlichen Mittagsstunde lähmte das sonst geschäfti-
ge  Treiben.  Dazwischen  schritt  die  Gradiva  über  die  Trittsteine  dahin,
scheuchte eine gold-grünschillernde Lazerte von ihnen fort.

So stand’s lebendig vor Norbert Hanolds Augen, allein aus der täglichen An-
schauung ihres Kopfes hatte sich ihm allmählich noch eine neue Mutmaßung
herausgebildet.  Der Schnitt  ihrer  Gesichtszüge bedünkte  ihn  mehr und mehr
nicht von römischer oder latinischer, sondern von griechischer Art, so dass sich
ihm nach und nach ihre hellenische Abstammung zur Gewissheit erhob. Ausrei-
chende Begründung dafür lieferte die alte Besiedelung des ganzen südlichen Ita-
liens von Griechenland her, und weitere, den darauf Fußenden angenehm berüh-
rende Vorstellungen entsprangen daraus. Dann hatte die junge „domina112“ viel-
leicht in ihrem Elternhause Griechisch gesprochen und war, mit griechischer
Bildung genährt, aufgewachsen. Bei eingehender Betrachtung fand dies auch in
dem Ausdrucke des Antlitzes Bestätigung, es lag entschieden unter seiner An-
spruchslosigkeit Kluges und etwas fein Durchgeistigtes verborgen.

Diese Konjekturen113 oder Ausfindungen konnten indes ein wirkliches archäo-
logisches Interesse an dem kleinen Bildwerke nicht begründen, und Norbert
war sich auch bewusst, etwas anderes, und zwar in seine Wissenschaft Fallen-
des sei’s, was ihn zu so häufiger Beschäftigung damit zurückkehren lasse. Es
handelte sich für ihn um ein7e kritische Urteilsabgabe, ob der Künstler den
Vorgang des Ausschreitens bei der Gradiva dem Leben entsprechend wieder-
gegeben habe. Darüber vermochte er nicht ins Klare zu gelangen, und seine
reichhaltige  Sammlung von  Abbildungen  antiker  plastischer  Werke  verhalf
ihm ebenfalls nicht dazu. Ihn bedünkte nämlich die fast senkrechte Aufstellung
des rechten Fußes als übertrieben; bei allen Versuchen, die er selbst unternahm,
ließ die nachziehende Bewegung seinen Fuß stets in einer weit minder steilen
Haltung; mathematisch formuliert, stand der seinige während des flüchtigen
Verharrungsmomentes nur in der Hälfte des rechten Winkels gegen den Boden,
und so erschien’s ihm auch für die Mechanik des Gehens, weil am zweckdien-
lichsten, als naturgemäß. Er benützte einmal die Anwesenheit eines ihm be-
freundeten jungen Anatomen, diesem die Frage vorzulegen, doch auch der war
zur Abgabe eines sicheren Entscheides außer Stande, da er nie Beobachtungen

111 Ausgabe 1903: „Pflanzenwuchs“
112 Domina = Herrin
113 Konjekturen = Deutungen, Schlussfolgerungen
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in dieser Richtung angestellt hatte. Die von dem Freunde an sich selbst gewon-
nene Erfahrung bestätigte  er  wohl als  mit  seiner eigenen übereinstimmend,
wusste indes nicht zu sagen, ob vielleicht die weibliche Gangweise sich von
der männlichen unterscheide, und die Frage gelangte nicht zu einer Lösung.

Trotzdem war ihre Besprechung nicht ertraglos gewesen, denn sie hatte Nor-
bert Hanold auf etwas ihm bisher nicht Eingefallenes gebracht, zur Aufhel-
lung der Sache selbst Beobachtungen nach dem Leben anzustellen. Das nötig-
te ihn allerdings zu einem ihm durchaus fremdartigen Tun; das weibliche Ge-
schlecht war bisher für ihn nur ein Begriff aus Marmor oder Erzguss gewesen,
und er hatte seinen zeitgenössischen Vertreterinnen desselben niemals die ge-
ringste Beachtung geschenkt. Aber sein Erkenntnisdrang versetzte ihn in ei-
nen wissenschaftlichen Eifer, mit dem er sich der von ihm als notwendig er-
kannten eigentümlichen Ausforschung hingab. Diese zeigte sich in dem Men-
schengedränge der Großstadt durch viele Schwierigkeiten behindert, ließ ein
Ergebnis nur vom Aufsuchen minder belebter Straßen erhoffen. Doch auch
hier machten zumeist lange Kleider die Gangart völlig unerkennbar, haupt-
sächlich trugen nur die Dienstmägde kurze Röcke, konnten jedoch mit Aus-
nahme einer geringen Minderzahl schon wegen ihres groben Schuhwerks für
die Lösung der Frage nicht wohl in Betracht fallen. Trotzdem fuhr er beharr-
lich in seiner Auskundung fort, bei trockener, wie bei nasser Witterung; er
nahm gewahr, dass die letztere noch am ehesten Erfolg verheiße, da sie die
Damen zum Aufraffen ihrer  Kleidsäume veranlasse.  Unvermeidlich musste
mancher von ihnen sein prüfend nach ihren Füßen gerichteter Blick auffallen;
nicht selten gab ein unmutiger Gesichtszug der Betrachteten kund, sie sehe
sein Gehaben114 als eine Keckheit oder Ungezogenheit an; hin und wieder, da
er ein junger Mann von sehr einnehmendem Äußern war, drückte sich in ein
paar Augen das Gegenteil, etwas Ermutigendes aus, doch kam ihm das Eine
so wenig zum Verständnis wie das Andere. Nach und nach dagegen gelang
seiner Ausdauer dennoch die Einsammlung einer ziemlichen Anzahl von Be-
obachtungen, die seinem Blick mannigfache Verschiedenheiten vorüberführ-
ten. Diese gingen langsam, jene hurtig, die einen schwerfällig, die anderen
leichter beweglich. Manche ließen die Sohle nur eben über den Boden hin-
gleiten, nicht Viele hoben sie zu zierlicherer Haltung schräger auf. Unter allen
aber bot nicht eine einzige die Gangweise der Gradiva zur Schau; das erfüllte
ihn mit der Genugtuung, er habe sich in seinem archäologischen Urteil über
das Relief nicht geirrt. Andererseits indes bereiteten seine Wahrnehmungen
ihm einen Verdruss, denn er fand die senkrechte Aufstellung des anhaltenden

114 Ausgabe 1903: „Behaben“
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Fußes schön und bedauerte, dass sie nur von der Phantasie oder Willkür des
Bildhauers geschaffen, der Lebenswirklichkeit nicht entsprach.

Bald nachdem seine pedestrischen115 Prüfungen ihm diese Erkenntnis eingetra-
gen, hatte er eines Nachts einen schreckvoll beängstigenden Traum. Darin be-
fand er sich im alten Pompeji, und zwar gerade an dem 24. Augusttage des Jah-
res 79, der den116 furchtbaren Ausbruch des Vesuvs mit sich brachte. Der Him-
mel hielt die zur Vernichtung ausersehene Stadt in einen schwarzen Qualmman-
tel eingeschlagen, nur da und dort ließen durch eine Lücke die aus dem Krater
auflodernden Flammenmassen etwas von blutrotem Licht Übergossenes erken-
nen; alle Bewohner suchten, einzeln oder wirr zusammengeballt, von dem unbe-
kannten Entsetzen kopfverloren betäubt, Rettung in der Flucht. Auch auf Nor-
bert stürzten die Lapilli117 und der Aschenregen nieder, doch, wie’s in Träumen
wunderhaft118 geschieht, verletzten sie ihn nicht, und ebenso roch er den tödli-
chen Schwefeldunst in der Luft, ohne davon am Atmen behindert zu werden.
Wie er so am Rande des Forums neben dem Jupitertempel stand, sah er plötz-
lich in geringer Entfernung die Gradiva vor sich; bis dahin hatte ihn kein Ge-
danke an ihr Hiersein angerührt, jetzt aber ging ihm auf einmal und als durchaus
natürlich auf, da sie ja eine Pompejanerin sei, lebe sie in ihrer Vaterstadt und,
ohne dass er’s geahnt habe, gleichzeitig mit ihm. Auf den ersten Blick erkannte
er sie, ihr steinernes Abbild war bis in jede Einzelheit vortrefflich geraten und
gleicherweise ihre schreitende Bewegung. Unwillkürlich119 bezeichnete er sich
diese als lente festinans. Und so ging sie ruhig-behend über die Fliesenplatten
des Forums dem Apollotempel zu, mit der ihr eigenen gleichmütigen Achtlosig-
keit für ihre Umgebung. Sie schien von dem auf die Stadt niederbrechenden Ge-
schick nichts zu bemerken, nur ihren Gedanken nachzuhängen; darüber vergaß
auch er den furchtbaren Vorgang, wenigstens ein paar Augenblicke lang, suchte
in einem Gefühl, ihre lebende Wirklichkeit werde ihm rasch wieder verschwin-
den, sich diese aufs genaueste einzuprägen. Dann indes, ihn jählings überfal-
lend, kam ihm zum Bewusstwerden, wenn sie sich nicht eilig rette, müsse sie
dem allgemeinen Untergang mit verfallen, und heftiger Schreck entriss seinem
Mund einen Warnruf. Den hörte sie auch, denn ihr Kopf wendete sich ihm ent-
gegen, so dass ihr Antlitz ihm jetzt flüchtig die Vollansicht bot, doch mit einem

115 pedestrisch = auf die Füße bezogen 
116 Ausgabe 1902: „dessen Abend den“ statt „der den“ 
117 Lapilli (ital.) = Steinchen
118 Ausgabe 1903: „wunderbar“
119 Ausgabe 1903: „... Bewegung; unwillkürlich ...“
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Abbildung 28: Der erste Traum Norbert Hanolds in seiner Heimatstadt.
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völlig verständnislosen Ausdruck und ohne weiter achtzugeben, setzte sie ihre
Richtung in der vorherigen Weise fort.  Dabei aber entfärbte ihr Gesicht sich
blasser, wie wenn es sich zu weißem Marmor umwandle; sie schritt noch bis
zum Porticus des Tempels hinan, doch dort zwischen den Säulen setzte sie sich
auf eine Treppenstufe und legte langsam den Kopf auf diese nieder. Nun fielen
die Lapilli so massenhaft, dass sie sich zu einem völlig undurchsichtigen Vor-
hang verdichteten; ihr hastig nacheilend, fand er indes den Weg zu der Stelle, an
der sie seinem Blick verschwunden war, und da lag sie, von dem vorspringen-
den Dach geschützt, auf der breiten Stufe wie zum Schlaf hingestreckt, doch
nicht mehr atmend, offenbar von den Schwefeldämpfen120 erstickt. Vom Vesuv
her überflackerte der rote Schein ihr Antlitz, das mit geschlossenen Lidern voll-
ständig dem eines schönen Steinbildes glich; nichts von einer Angst und Ver-
zerrung gab sich in den Zügen kund, ein wundersamer, sich ruhig in das Unab-
änderliche fügender Gleichmut sah aus ihnen. Doch wurden sie rasch undeutli-
cher, da der Wind jetzt den Aschenregen hierher trieb, der sich erst wie ein
grauer Florschleier über sie breitete, dann den letzten Schimmer ihres Gesichtes
auslöschte  und  bald  auch wie  ein  nordisch-winterliches  Flockengestöber  die
ganze Gestalt unter einer gleichmäßigen Decke begrub. Draus121 ragten die Säu-
len des Apollotempels auf, indes auch nur zur Hälfte mehr, denn eilig häufte
sich an ihnen ebenfalls der graue Aschenfall empor.

Als Norbert Hanold aufwachte, lag ihm noch das verworrene Geschrei der nach
Rettung suchenden Bewohner Pompejis und der dumpf dröhnende Brandungs-
anschlag der wilderregten See im Ohr. Dann kam er zur Besinnung; die Sonne
warf ein goldenes Glanzband über sein Bett, ein Aprilmorgen war’s, und von
draußen scholl das vielfältige Gelärm der Großstadt, Ausrufe von Verkäufern
und Wagengeroll bis zu seinem Stockwerk herauf. Doch stand das Traumbild
noch mit jeder Einzelheit ihm aufs deutlichste vor den geöffneten Augen, und es
bedurfte einiger Zeit, eh’ er sich aus einem Halbzustand der Sinnbefangenheit
losmachen konnte, dass er nicht wirklich in der Nacht vor bald zwei Jahrtausen-
den dem Untergange an der Bucht von Neapel beigewohnt habe. Erst beim An-
kleiden ward er allmählich davon frei, dagegen gelang’s ihm nicht, sich durch
Anwendung kritischen Denkens seiner Vorstellung zu entwinden, dass die Gra-
diva in Pompeji gelebt und dort im Jahre 79 mit verschüttet worden sei. Viel-
mehr hatte die erstere Annahme sich ihm zur Gewissheit befestigt, und ebenso
schloss sich jetzt auch die zweite daran. Mit einer wehmütigen Empfindung be-
trachtete er in seinem Wohnzimmer das alte Relief, das für ihn eine neue Be-

120 Ausgabe 1903 „Schwefelünsten“
121 Ausgabe 1902: „Draußen“; Ausgabe 1903: „Drauß“ - wohl im Sinne von „daraus“.
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deutung angenommen. Es war gewissermaßen ein Gruftdenkmal, mit dem der
Künstler das Bild der so früh aus dem Leben Geschiedenen für die Nachwelt
forterhalten hatte. Doch wenn man sie mit aufgegangenem Verständnisse ansah,
ließ der Ausdruck ihres ganzen Wesens nicht zweifelhaft, dass sie sich in der
verhängnisvollen Nacht wirklich mit solcher Ruhe zum Sterben hingelegt habe,
wie’s der Traum ihm gezeigt. Ein altes Wort sagte, die Lieblinge der Götter sei-
en’s, die sie in blühender Jugend von der Erde fortnähmen.

Norbert legte sich, ohne seinen Hals noch in einen Kragen eingeengt zu ha-
ben, in leichter häuslicher Morgenkleidung, mit Hausschuhen an den Füßen,
ins geöffnete Fenster und blickte hinaus. Der endlich auch zum Norden vorge-
schrittene Frühling lag draußen, gab sich in der großen Steingrube der Stadt
zwar nur durch das Himmelsblau und die linde Luft kund, doch ein Ahnen be-
rührte aus ihr die Sinne, weckte Verlangen in die sonnige Weite nach Blätter-
grün, Duft und Vogelgesang; ein Anhauch davon kam doch auch bis hierher,
die Marktweiber auf der Straße hatten ihre Körbe mit ein paar bunten Wiesen-
blumen besteckt, und an einem offenstehenden Fenster schmetterte ein Kana-
rienvogel im Käfig sein Lied. Der arme Bursche tat Norbert leid, er hörte un-
ter dem hellen Klang trotz seines Jubeltones122 die Sehnsucht nach der Frei-
heit, der Ferne heraus123.

Doch verweilten die Gedanken des jungen Archäologen nur flüchtig dabei,
denn etwas anderes hatte sich ihnen aufgedrängt. Ihm geriet’s erst jetzt zum
Bewusstsein, dass er in dem Traum nicht genau darauf geachtet habe, ob die
belebte Gradiva wirklich auch so gegangen sei, wie das Bildwerk es darstellte
und wie die heutigen Frauen jedenfalls nicht gingen. Das war merkwürdig,
weil sein wissenschaftliches Interesse an dem Relief darauf beruhte; anderer-
seits freilich erklärte sich’s aus der Erregung, in die ihre Lebensgefährdung
ihn versetzt  gehabt.  Er suchte sich,  indes vergeblich,  ihre Gangart  ins Ge-
dächtnis zurückzurufen.

Da durchfuhr ihn plötzlich einmal etwas wie mit einem Ruck; im ersten Au-
genblick wusste er sich nicht zu sagen, von woher. Aber dann erkannte er’s;
drunten auf der Straße ging, ihm die Rückseite zuwendend, ein weibliches
Wesen, nach Gestalt und Kleidung wohl eine junge Dame, leicht elastischen
Schrittes dahin. Sie hielt mit der linken Hand ihren nur bis zu den Knöcheln
herabreichenden Kleidsaum ein wenig aufgerafft, und seinen Augen erregte es

122 Ausgabe 1903: „seinem Jubeltone“
123 Ausgabe 1903: „hinaus“
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den Eindruck,  als  ob  bei  der  schreitenden Bewegung sich  die  Sohle  ihres
nachfolgenden schmalen Fußes für einen Moment auf den Zehenspitzen senk-
recht vom Boden aufrichte. Es schien so, ein gewisses Erkennen ließ die Ent-
fernung und der Niederblick von oben nicht zu.

Auf einmal befand Norbert Hanold sich inmitten der Straße, ohne noch recht
zu wissen, wie er dorthin geraten sei. Er war, einem am Geländer niederglei-
tenden Knaben gleich, blitzgeschwind die Treppe hinuntergeflogen, lief unten
zwischen Wagen, Karren und Menschen hindurch. Die letzteren richteten ver-
wunderte Augen auf ihn,  und von mehreren Lippen klangen lachende,  halb
spöttische Ausrufe. dass sich diese auf ihn bezogen, ward ihm nicht verständ-
lich, sein Blick suchte nach der jungen Dame umher, und er glaubte auch, auf
ein paar dutzend Schritte weit vor sich, ihre Kleidung zu unterscheiden. Doch
nur den Oberteil, von der unteren Hälfte und den Füßen konnte er nichts ge-
wahren, denn sie wurden durch das Getriebe sich auf dem Trottoir drängender
Leute verdeckt. Nun reckte ein altes, behäbiges Gemüseweib die Hand nach
seinem Ärmel, hielt ihn dran an und brachte halb grinsend124 vom Mund: „Sa-
gen Sie mal, mein Muttersöhnchen, Sie haben heut’ Nacht wohl ein bisschen
was zuviel Flüssigkeit in den Kopf gekriegt und suchen hier auf der Straße
nach Ihrem Bett? Da tun Sie besser, erstmal nach Hause zu geh’n und sich im
Spiegel zu beseh’n.“ Ein Gelächter umher bestätigte, dass er sich in einem für
die Öffentlichkeit nicht schicklichen Anzug präsentierte, brachte ihm jetzt zur
Erkenntnis,  wie  er  bedachtlos  aus  seinem Zimmer  davongelaufen  sei.  Das
machte ihn betroffen, da er auf Anständigkeit der äußeren Erscheinung hielt,
und, von seinem Vorhaben ablassend, kehrte er rasch in die Wohnung zurück.
Offenbar von dem Traum her doch noch mit etwas verwirrten, ihm Täuschung
vorgaukelnden Sinnen, denn er hatte als Letztes wahrgenommen, dass bei dem
Lachen und Rufen die junge Dame einen Augenblick den Kopf umgewendet
habe, und er hatte kein fremdes Gesicht, sondern das der Gradiva von drüben
herschauend zu sehen gemeint.

*                            *
*

Doktor Norbert Hanold befand sich in der angenehmen Lage, durch beträchtli-
chen Vermögensbesitz unbeschränkter Herr seines Tuns und Lassens zu sein
und bei dem Auftauchen einer Neigung in ihm nicht von einer Begutachtung
derselben durch irgend welche höhere Instanz als seine eigene Entscheidung ab-
zuhängen. Darin unterschied er sich äußerst günstig von dem Kanarienvogel,
der seinen angeborenen Trieb, aus dem Käfig in die sonnige Weite davonzu-
124 Ausgabe von 1902: „halb grüßend“



Anhang D: Gradiva. Ein pompejanisches Phantasiestück   163

kommen, nur erfolglos hinausschmettern konnte, sonst jedoch besaß der junge
Archäologe mit jenem in Manchem einige Ähnlichkeit. Er war nicht in der Na-
turfreiheit zur Welt gekommen und aufgewachsen, sondern eigentlich schon bei
der Geburt zwischen Gitterstäben eingehegt worden, mit denen ihn Familien-
Tradition durch Erziehung und Vorbestimmung umgeben. Von seiner frühen
Kindheit auf hatte im Elternhause kein Zweifel darüber bestanden, dass er als
einziger Sohn eines Universitäts-Professors und Altertumsforschers berufen sei,
durch die nämliche Tätigkeit den Glanz des väterlichen Namens weiter zu erhal-
ten, womöglich noch zu erhöhen, und so war diese Geschäftsfortsetzung ihm
von jeher als die selbstverständliche Aufgabe seiner Lebenszukunft erschienen.
Daran hatte er auch, nach dem frühen Abscheiden seiner Eltern völlig allein zu-
rückgeblieben,  getreulich festgehalten, im Anschlusse  an sein vorzüglich be-
standenes philologisches Examen die vorschriftsmäßige Studienreise nach Itali-
en gemacht und auf dieser eine Fülle alter plastischer Kunstwerke, deren Nach-
bildungen ihm bisher nur zugänglich gewesen, im Original gesehen. Lehrreiche-
res, als in den Sammlungen von Florenz, Rom, Neapel, konnte nirgendwo für
ihn geboten werden, er durfte sich das Zeugnis zuteilen, seine dortige Aufent-
haltszeit  aufs beste zur Bereicherung seiner Kenntnisse ausgenützt zu haben,
und war vollbefriedigt heimgekehrt, sich mit den neuen Errungenschaften ganz
in seine Wissenschaft zu vertiefen. dass außer ihren Gegenständen aus einer fer-
nen Vergangenheit auch noch eine Gegenwart  um ihn herum vorhanden sei,
kam ihm nur äußerst schattenhaft zur Empfindung; für sein Gefühl waren Mar-
mor und Bronze nicht tote Mineralien, vielmehr das einzig wirklich Lebendige,
den Zweck und Wert des Menschenlebens zum Ausdruck bringende. Und so saß
er zwischen seinen Wänden, Büchern und Bildern, keines anderen Verkehres
bedürftig,  sondern  jedem als  einer  leeren  Zeitvergeudung möglichst  auswei-
chend und sich nur sehr widerwillig ab und zu in die unabwendbare Plage einer
Gesellschaft fügend, deren Besuch altüberlieferte Verbindungen seines Eltern-
hauses ihm aufnötigten. Doch war’s bekannt, dass er an solchen Zusammen-
künften ohne Augen und Ohren für seine Umgebung teilnahm, unter einer Vor-
gabe sich stets nach der Beendigung des Mittags- oder Abendessens, sobald es
irgend tunlich wurde, empfahl, und auf der Straße niemand von denen, mit wel-
chen er am Tisch gesessen, begrüßte. Das diente dazu, ihn besonders bei jungen
Damen in ein wenig günstiges Licht zu stellen; denn selbst eine solche, mit der
er ausnahmsweise ein paar Worte gesprochen hatte, blickte er bei einer Begeg-
nung grußlos als ein nie gesehenes, wildfremdes Gesicht an.

Ob etwa die Archäologie an sich eine etwas kuriose Wissenschaft sein mochte
oder ihre Legierung mit dem Wesen Norbert Hanolds eine absonderliche Ver-
quickung bewerkstelligt hatte, so wie diese war, vermochte sie auf andere nicht
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viel Anziehung zu üben und gereichte ihm selbst wenig zum Genuss des Le-
bens, nach welchem die Jugend zu trachten pflegt. Doch hatte,  vielleicht in
wohlmeinender Absicht, die Natur ihm als Zugabe gewissermaßen ein Korrek-
tiv durchaus unwissenschaftlicher Art ins Blut gelegt, ohne dass er selbst von
diesem Besitztum wusste, eine überaus lebhafte Phantasie, die  sich bei ihm
nicht nur in Träumen, sondern oft auch im Wachen zur Geltung brachte und im
Grunde seinen Kopf für nüchtern-strenge Forschungsmethodik nicht vorwie-
gend geeignet machte. Aus dieser Mitgift aber entsprang wieder eine Ähnlich-
keit zwischen ihm und dem Kanarienvogel. Der war in der Gefangenschaft ge-
boren, hatte nie anderes, als seinen ihn eng umsperrenden Käfig gekannt, trug
indes trotzdem ein Gefühl in sich, dass ihm etwas fehle, und ließ das Verlangen
nach diesem Unbekannten aus seiner Kehle hervorklingen. So verstand’s Nor-
bert Hanold, bedauerte ihn deshalb, in sein Zimmer zurückgekehrt und wieder
aus dem Fenster liegend, nochmals, und ward dabei von einer Empfindung
heut’ angerührt, ihm fehle gleichfalls etwas, wovon sich nicht sagen lasse, was
es sei.  Ein Nachdenken darüber konnte drum auch nichts  nützen; die unbe-
stimmte Gefühlserregung kam aus der linden Frühlingsluft, den Sonnenstrah-
len, der Weite mit ihrem Duftanhauch und gestaltete ihm einen Vergleich her-
auf, er sitze hier eigentlich ebenfalls in einem Käfig hinter Gitterstäben. Doch
gesellte sich dem sofort beschwichtigend hinzu, seine Lage sei ungleich vor-
teilhafter als die des Kanarienvogels, denn er habe Flügel im Besitz, die durch
nichts am beliebigen Ausfliegen ins Freie behindert wurden.

Das aber war jetzt ein Vorstellungsergebnis, von dem sich durch Nachdenken
weiter fortschreiten ließ. Norbert gab sich dieser Beschäftigung ein Weilchen
hin, doch dauerte es nicht lange, bis der Vorsatz einer Frühlingsreise in ihm
feststand.  Den führte  er  am selben  Tage  noch aus,  packte  seinen  leichten
Handkoffer, warf beim Abendanbruch noch einen bedauerlichen Verabschie-
dungsblick auf die Gradiva, die, von den letzten Sonnenstrahlen überflossen,
behender denn je über die unsichtbaren Trittsteine unter ihren Füßen auszu-
schreiten schien, und fuhr mit dem Nachtschnellzuge in südlicher Richtung
davon. Wenn auch der Antrieb zu einer Reise ihm aus einer unbenennbaren
Empfindung entsprungen war, hatte die weitere Überlegung doch als selbst-
verständlich ergeben, dass sie einem wissenschaftlichen Zweck dienen müsse.
Ihm war aufgegangen, dass er vernachlässigt habe, sich in Rom bei mehreren
Statuen über einige wichtige archäologische Fragen zu vergewissern, und er
begab sich, ohne unterwegs anzuhalten, in anderthalbtägiger Fahrt dorthin.

*                            *
*
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Nicht allzu viele machen an sich selbst die Erfahrung, dass es sehr schön ist,
jung, vermöglich und unabhängig, im Frühling aus deutschen Landen nach
Italien zu ziehen, denn selbst die mit jenen drei Eigenschaften Ausgerüsteten
sind  solcher  Schönheitsempfindung  nicht  allemal  zugänglich.  Besonders
wenn sie, und leider die Mehrzahl ausmachend, sich in den einer Hochzeit
nachfolgenden Tagen und Wochen zu Zweien befinden, nichts ohne ein au-
ßerordentliches, sich durch zahlreiche Superlative kundgebendes Entzücken
an ihren Augen vorübergleiten lassen und schließlich nur das Nämliche als
Ausbeute mit nach Hause zurückbringen, was sie beim Dortverbleiben ganz
ebenso entdeckt, empfunden und genossen hätten. In umgekehrter Richtung,
wie die Zugvögel, pflegen solche Dualisten im Frühling die Alpenpässe zu
überschwärmen. Norbert Hanold ward während der ganzen Fahrt von ihnen
wie in einem rollenden Taubenschlag umflügelt und umflötet und eigentlich
zum ersten Male im Leben in die Zwangslage versetzt, seine ihn umgebenden
Mitmenschen mit Auge und Ohr genauer in sich aufzunehmen. Obwohl sie
nach ihrer Sprache sämtlich deutsche Landsleute waren, rief seine Stammes-
zugehörigkeit zu ihnen durchaus kein Stolzgefühl in ihm wach, vielmehr nur
das ziemlich Entgegengesetzte, er habe vernunftgemäß wohl daran getan, sich
bisher mit dem lebendigen „Homo sapiens“ der Linné’schen Klassifizierung
möglichst wenig zu befassen. Hauptsächlich in Bezug auf die weibliche Hälf-
te dieser Gattung; zum ersten Male auch sah er derartig vom  Paarungstrieb
Zusammengesellte in seiner nächsten Nähe, außer Stande zu begreifen, was
sie gegenseitig dazu veranlasst haben könne. Ihm blieb unverständlich, warum
die Frauen sich diese Männer ausgewählt hätten, noch rätselhafter aber, wes-
halb die Wahl der Männer auf diese Frauen gefallen sei. Bei jeder Kopfaufhe-
bung musste sein Blick auf das Gesicht einer von ihnen geraten und traf auf
keines, das die Augen durch eine äußere Wohlbildung einnahm oder innerlich
auf einen geistigen und gemütlichen Inhalt hinwies. Allerdings fehlte ihm ein
Maßstab, um sie daran zu bemessen, denn mit der erhabenen Schönheit der al-
ten Kunstwerke durfte man das heutige weibliche Geschlecht natürlich nicht
in Vergleich bringen, doch trug er eine dunkle Empfindung in sich, dass er
sich dieses ungerechten Verfahrens nicht  schuldig mache,  sondern in allen
Zügen etwas vermisse, zu dessen Darbietung auch das gewöhnliche Leben
verpflichtet sei. So dachte er manche Stunden hindurch über das sonderbare
Treiben der Menschen nach und kam zu dem Ergebnis, unter allen ihren Tor-
heiten nehme jedenfalls das Heiraten, als die größte und unbegreiflichste, den
obersten Rang ein, und ihre sinnlosen Hochzeitsreisen nach Italien setzten ge-
wissermaßen dieser Narretei die Krone auf.
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Wiederum aber ward er an den von ihm in der Gefangenschaft zurückgelasse-
nen Kanarienvogel erinnert, denn er saß auch hier in einem Käfig, rundum von
den  ebenso  verzückten  als  nichtig-leeren  jungen  Ehepaargesichtern  einge-
pfercht, an denen vorbei sein Blick nur dann und wann einmal durch die Fens-
ter hinausschweifen konnte. Daraus mochte sich wohl erklären, dass die drau-
ßen seinen Augen vorüberziehenden Dinge ihm andere Eindrücke als damals
erregten, wie er sie vor einigen Jahren gesehen hatte. Das Olivenlaub flimmerte
in einem stärkeren Silberglanz, die da und dort einsam gegen den Himmel ra-
genden Zypressen und Pinien zeichneten sich mit schöneren und eigenartigeren
Umrissen ab, reizvoller  bedünkten ihn die auf den Berghöhen hingelagerten
Ortschaften, wie wenn jede gleichsam ein Individuum mit verschiedengearte-
tem Gesichtsausdruck sei, und der trasimenische See erschien ihm von einer
weichen Bläue, wie er sie noch nie an einer Wasserfläche wahrgenommen. Ihn
rührte ein Gefühl an, den Schienenstrang umgebe rechts und links eine ihm
fremde Natur, als ob er diese vormals in beständigem Dämmerlichte oder bei
grauem Regenfalle durchfahren haben müsse und jetzt zum ersten Male in ihrer
von der Sonne vergoldeten Farbenfülle sehe. Ein paarmal ertappte er sich auf
einem ihm bisher unbekannt gewesenen Wunsch, aussteigen und zu Fuß sich
einen Weg nach dieser und jener Stelle suchen zu können, weil sie ihn ansah,
wie wenn sie  irgend etwas Eigentümliches, wie  Geheimnisvolles  verborgen
halte. Doch ließ er sich von solchen vernunftwidrigen Anwandlungen nicht
verleiten, sondern der „direttissimo“ brachte ihn geradewegs nach Rom, wo ihn
bereits vor der Einfahrt in den Bahnhof die alte Welt mit den Trümmerresten
des Tempels der Minerva Medica in Empfang nahm. Aus seinem mit den Inse-
parables125 angefüllten Käfig in Freiheit gelangt, nahm er vorderhand in einem
ihm bekannten Gasthofe Unterkunft, um sich von dort aus ohne Übereilung
nach einer seinem Wunsche entsprechenden Privatwohnung umzusehen. 

Eine solche fand er im Verlaufe des nächsten Tages noch nicht, sondern kehr-
te am Abend nochmals in seinen Albergo zurück und begab sich, von der un-
gewohnten italienischen Luft, der starken Sonnenwirkung, vielem Umherwan-
dern und dem Straßenlärm ziemlich ermüdet, zur Ruhe. So fing auch schon
das Bewusstsein bald an, ihm zu verdämmern, doch gerade im Einschlafen
begriffen, ward er wieder aufgeweckt, denn sein Zimmer war durch eine nur
durch einen Schrank verstellte Tür mit dem nebenan befindlichen verbunden,
und in dieses traten zwei Gäste, die am Morgen davon Besitz genommen, ein.
Nach ihren, die dünne Scheidewand durchklingenden Stimmen ein männli-
cher und ein weiblicher,  die unverkennbar der Klasse der deutschen Früh-

125 den Inseparables = den Unzertrennlichen
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lingsstrichvögel angehörten, mit denen er gestern von Florenz hierher gefah-
ren war. Ihre Gemütsstimmung schien der Hotelküche ein entschieden günsti-
ges Zeugnis auszustellen, und der Güte eines castelli romani-Weines mochte
es zu danken sein, dass sie ihre Gedanken und Empfindungen äußerst deutlich
vernehmbar mit norddeutschen Zungen austauschten:

„Mein einziger August–“
„Meine süße Grete –“
„Nun haben wir uns wieder.“
„Ja, endlich sind wir wieder allein.“
„Müssen wir morgen noch mehr ansehen?“
„Wir wollen beim Frühstück mal im Baedeker nachsehen, was noch notwen-
dig ist.“
„Mein einziger August, du gefällst mir viel besser, als der Apoll von Belvedere.“
„Das hab’ ich oft denken müssen, meine süße Grete, du bist viel schöner als
die kapitolinische Venus.“
„Ist der feuerspeiende Berg, auf den wir hinaufwollen, hier nahebei?“
„Nein, da müssen wir, glaub’ ich, noch ein paar Stunden mit der Eisenbahn
fahren.“
„Wenn er dann gerade anfinge, zu speien, und wir da mitten hineinkämen,
was würdest du da tun?“
„Da würde ich gar keinen andern Gedanken haben, als wie ich dich retten
sollte, und dich so auf die Arme nehmen.“
„Stich dich nur nicht an einer Stecknadel!“
„Ich kann mir ja nichts Schöneres denken, als mein Blut für dich zu vergießen.“
„Mein einziger August –“
„Meine süße Grete –“

Damit  schloss  vorderhand die  Unterhaltung.  Norbert  hörte  noch ein unbe-
stimmtes Rascheln und Rücken von Stühlen, dann ward’s still, und er verfiel
in den Halbschlaf zurück. Der versetzte ihn nach Pompeji, wie eben der Ve-
suv wieder ausbrach; ein buntes Gewimmel von flüchtenden Menschen knäu-
elte sich um ihn herum, und darunter sah er auf einmal den Apoll von Belve-
dere,  der  die  kapitolinische  Venus  aufhob,  forttrug  und  in  einen  dunklen
Schatten gesichert auf einen Gegenstand hinlegte; ein Wagen oder Karren, mit
dem sie fortgebracht werden sollte, schien’s zu sein, denn ein knarrender Ton
scholl davon her. Dieser mythologische Vorgang verwunderte den jungen Ar-
chäologen nicht weiter, nur fiel ihm als merkwürdig auf, dass die beiden nicht
Griechisch, sondern Deutsch mit einander redeten, denn er hörte sie, dadurch
zu halber Besinnung gelangend, nach einem Weilchen sagen:
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Abbildung 29: Der zweite Traum Norbert Hanolds in Rom.
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„Meine süße Grete –“
„Mein einziger August –“
Aber danach verwandelte sich das Traumbild um ihn herum vollständig. Lautlo-
se  Stille trat  an die Stelle der verworrenen Töne, und statt  des Rauches und
Flammenscheines lag helles, heißes Sonnenlicht über den Trümmerresten der
verschütteten Stadt. Die änderte sich ebenfalls allmählich um, ward zu einem
Bett, auf dessen weißen Linnen Goldstrahlen sich bis an seine Augen heranrin-
gelten, und Norbert Hanold wachte, vom römischen Frühmorgen umfunkelt, auf.

Auch in ihm selbst war indes etwas anders geworden, wodurch, wusste er sich
nicht anzugeben, doch hatte sich seiner abermals ein sonderbar beklemmen-
des Gefühl bemächtigt, dass er in einem Käfig eingesperrt sei, der diesmal
Rom heiße. Wie er das Fenster öffnete, kreischten ihm von der Straße her die
dutzendfachen Ausrufe der Verkäufer noch weit schrilltöniger im Ohr als in
seiner deutschen Heimat; er war nur aus einer lärmvollen Steingrube in die
andre geraten, und ihn schreckte ein wunderlich unheimliches Grauen vor den
Altertumssammlungen, einer dortigen Begegnung mit dem Apoll von Belve-
dere und der kapitolinischen Venus zurück. So stand er nach kurzem Besin-
nen von seinem Vorhaben, sich eine Wohnung zu suchen, ab, packte eilfertig
seinen Koffer wieder und fuhr auf der Eisenbahn weiter nach Süden. Dies tat
er, um den Inseparables zu entgehen, in einem Wagen dritter Klasse, zugleich
in diesem eine interessante und ihm wissenschaftlich förderliche Umgebung
von italienischen Volkstypen, den ehemaligen Modellen der antiken Kunst-
werke, erwartend. Doch er fand nichts als landesüblichen Schmutz, entsetz-
lich riechende Monopol-Zigarren, kleine, windschiefe, mit Armen und Beinen
fuchtelnde Kerle und Vertreterinnen des weiblichen Geschlechtes, gegen die
ihm seine zwiegepaarten Landsmänninnen in der  Erinnerung fast  noch als
olympische Göttinnen erschienen.

*                            *
*

Zwei Tage später bewohnte Norbert Hanold einen ziemlich fragwürdigen, ca-
mera benannten Raum im „Hôtel Diomède“ neben dem von Eukalyptusbäu-
men bewachten „ingresso“ zu den Ausgrabungen von Pompeji. Er hatte beab-
sichtigt, dauernd in Neapel zu bleiben, um die Skulpturen und Wandgemälde
im Museo Nazionale eingehend wieder zu studieren, doch es war ihm dort
ähnlich  ergangen,  wie  in  Rom.  Im Saale  der  pompejanischen Hausgeräte-
sammlung  sah  er  sich  von  einer  Wolke  weiblicher  Reisekleider  neuester
Façon eingehüllt, die zweifellos sämtlich unmittelbar mit dem jungfräulichen
Strahlenglanz von Atlas-, Seide- oder Gaze-Brautkleidern vertauscht worden
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waren; jedes hing durch die Vermittlung eines Ärmels am Arm eines ebenso
tadellos  männlich  kostümierten,  jüngeren  oder  ältlicheren  Begleiters,  und
Norberts neugewonnene Einsicht in ein ihm bisher unbekannt gewesenes Wis-
sensgebiet war so weit vorgeschritten, ihn auf den ersten Blick erkennen zu
lassen, jeder war August und jede war Grete. Nur kam dies hier durch andere,
vom  Ohr  der  Öffentlichkeit  modifizierte,  gemäßigte  und  gemilderte  Ge-
sprächsführung zu Tage:

„O sieh’ mal, das hatten sie praktisch, solchen Speisewärmer wollen wir uns
doch auch anschaffen.“
„Ja,  aber für  die  Gerichte,  die  meine Frau kocht,  muss  er  aus  Silber gemacht
sein.“
„Weißt du denn schon, ob das, was ich koche, dir so gut schmecken wird?“
Die Frage wurde von einem schelmischen Aufblick begleitet und von einem
wie mit Glanzlack gefirnissten bejaht. „Was du mir servierst, kann alles nur
zur Delikatesse werden.“
„Nein, das ist ja ein Fingerhut! Haben denn die Leute damals schon Nähna-
deln gehabt?“
„Das scheint  beinah’  so,  aber  du hättest  nichts  mit  ihm anfangen können,
mein Herz, dir würde er noch für den Daumen viel zu groß sein.“
„Meinst du wirklich? Und hast du denn schmale Finger lieber als breite?“
„Deine brauch’ ich gar nicht zu sehen, die würde ich beim tiefsten Dunkel aus
allen anderen auf der Welt herausfühlen.“
„Das ist wirklich alles furchtbar interessant. Müssen wir eigentlich auch noch
nach Pompeji selbst?“
„Nein, das lohnt sich kaum, da sind nur alte Steine und Schutt; was von Wert
war, steht im Baedeker, ist alles hierher gebracht. Ich fürchte, die Sonne wür-
de dort auch für deinen zarten Teint schon zu heiß sein, das könnte ich mir nie
verzeih’n.“
„Wenn du auf einmal eine Negerin zur Frau hättest.“
„Nein, so weit reicht glücklicherweise doch meine Phantasie nicht, aber eine
Sommersprosse auf deinem Näschen würde mich schon unglücklich machen.
Ich denke, wenn’s dir recht ist, wollen wir morgen nach Capri fahren, mein
Liebchen. Dort soll alles sehr bequem eingerichtet sein, und in der wundervol-
len Beleuchtung der blauen Grotte werde ich erst ganz erkennen, was für ein
großes Los ich in der Glückslotterie gezogen habe.“
„Du, wenn jemand das anhört, ich schäme mich ja beinah’. Aber wohin du
mich bringst, ist’s mir überall recht, und ganz einerlei, wo, denn ich habe dich
ja bei mir.“
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August und Grete rundum, für Auge und Ohr etwas gemäßigt und gemildert.
Norbert Hanold war’s, als ob er von allen Seiten mit verdünntem Honig ange-
gossen würde und davon Schluck um Schluck auch über die Zunge herunter-
bringen müsse. Es wandelte ihn ein Übelkeitsgefühl an, und er lief aus dem Mu-
seo Nazionale davon, zur nächsten Osteria hinüber, um ein Glas Wermut zu
trinken. Verzehnfacht drang’s auf ihn ein: Wozu füllte diese[s] hundertfältige
Dual die Museen von Florenz, Rom und Neapel an, statt sich seiner Pluralbe-
schäftigung in den heimischen deutschen Vaterländern hinzugeben? Doch war
ihm aus einer Anzahl der Causerien126 und Kosereden aufgegangen, wenigstens
die  Mehrheit  der Vogelpaare  habe  nicht  im Sinn,  zwischen dem Schutt  von
Pompeji zu nisten, sondern sehe eine Flugabschwenkung nach Capri als zweck-
dienlicher an, und daraus entsprang für ihn der rasche Antrieb, das zu tun, was
sie nicht taten.  Vergleichsweise  bot  sich ihm jedenfalls  so noch am meisten
Aussicht,  aus dem Hauptschwarm ihres Schnepfenstriches loszukommen und
dasjenige zu finden, wonach er hier im hesperischen Lande vergeblich herum-
suchte.  Das war auch eine Zweiheit,  doch kein Hochzeits-,  sondern ein Ge-
schwisterpaar  ohne stets  girrende Schnäbel,  die  Stille  und die  Wissenschaft,
zwei ruhige Schwestern, bei denen allein sich auf eine befriedigende Unterkunft
rechnen ließ. Sein Verlangen nach ihnen enthielt etwas ihm bisher Unbekanntes
– wenn es nicht ein Widerspruch in sich gewesen wäre, hätte er diesem Drang
das Epitheton127 „leidenschaftlich“ beilegen können – und schon um eine Stunde
später saß er in einer „carozella128“, die ihn hurtig durch die Endlosigkeit von
Portici und Resina davon trug. Eine Fahrt war’s wie durch eine prangend für ei-
nen altrömischen Triumphator  geschmückte  Straße;  links  und rechts  breitete
fast jedes Haus, gelblichen Teppichbehängen ähnlich, zum Dörren in der Sonne
einen überschwänglichen Reichtum von „pasta da Napoli“ aus, dem höchsten
Landesleckerbissen an dickeren oder dünneren maccheroni, vermicelli, spaghet-
ti, cannelloni und fidelini, denen dort durch Fettdünste der Garküchen, Staubge-
wirbel, Fliegen und Flöhe, in der Luft herumtanzende Fischschuppen, Schorn-
steinrauch und sonstige Tag- oder Nachteinflüsse die intime Köstlichkeit ihres
Wohlgeschmacks verliehen wurde. Dann sah über braune Lavageröllfelder der
Vesuvkegel nah herunter, zur Rechten dehnte sich mit schillernder Bläue, wie
aus flüssigem Malachit  und  Lapis  Lazuli  zusammengemischt,  der  Golf.  Die
kleine beräderte Nussschale flog, wie von einem tollen Sturm fortgewirbelt und
als ob jeder Augenblick ihr letzter sein müsse, über das grausame Pflaster von
Torre del Greco, durchrasselte Torre dell’ Annunziata, erreichte das in unabläs-

126 Causerien = Plaudereien
127 Epitheton = Beiwort
128 carozella = Kutsche
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sigem, stummgrimmigem Ringkampf seine Anziehungskräfte messende Dios-
kurenpaar des „Hôtel Suisse“ und „Hôtel Diomède“ und hielt vor dem letzteren
an, dessen altklassischer Name den jungen Archäologen wieder, wie bei seinem
ersten Besuch, zu der Gasthofswahl bestimmt hatte. Wenigstens mit scheinbar
größter Gemütsruhe schaute indes der moderne schweizerische Konkurrent vor
seiner Tür diesem Vorgange zu; er war darüber beruhigt, dass auch in den Töp-
fen des klassischen Nachbars nicht mit anderem Wasser gekocht wurde, als in
seinem, und dass die drüben verführerisch zum Ankaufe ausgestellten antiken
Herrlichkeiten ebensowenig wie seine unter der Aschendecke herauf nach zwei
Jahrtausenden wieder ans Licht gekommen seien.

So war Norbert Hanold wider Erwarten und Absicht in wenigen Tagen vom
deutschen  Norden  nach  Pompeji  versetzt  worden,  fand  den  Diomed  mit
menschlichen Gästen nicht allzu stark angefüllt, dagegen von der musca dome-
stica communis, der gemeinen Stubenfliege, bereits überreichlich bevölkert. Er
hatte nie eine Erfahrung gemacht, dass sein Gemüt für ungestüme Regungen
veranlagt sei, doch gegen diese Zweiflügler brannte ein  Hass in ihm; er be-
trachtete  sie  als  die  niederträchtigste  Bosheitserfindung  der  Natur,  gab  um
ihretwillen dem Winter als der einzigen Zeit einer menschenwürdigen Lebens-
führung weitaus den Vorzug vor dem Sommer, und erkannte in ihnen den un-
umstößlichen Beweis gegen das Vorhandensein einer vernünftigen Weltord-
nung. Nun empfingen sie ihn hier schon um mehrere Monate früher, als er ihrer
Infamie in Deutschland anheim gefallen wäre, stürzten sich sofort dutzendwei-
se über ihn, als auf ein erharrtes Opfer, schwirrten ihm in die Augen, schnurr-
ten im Ohr, verfingen sich im Haar, liefen kitzelnd auf Nase, Stirn und Händen.
Manche erinnerten ihn dabei an hochzeitsreisende Paare, redeten sich vermut-
lich in ihrer Sprache auch „mein einziger August“ und „meine süße Grete“ an;
dem Gedächtnisse des Gequälten stieg ein sehnsüchtiger Wunsch nach einer
„scacciamosche“, einer vortrefflich angefertigten Fliegenklatsche, auf, wie er
sie im etruskischen Museum in Bologna aus einer Gruftstele ausgegraben gese-
hen hatte. Also war im Altertum diese nichtswürdige Kreatur schon ebenso die
Geißel der Menschheit gewesen, bösartiger und unabwendbarer als Skorpione,
Giftschlangen, Tiger und Haifische, die es nur auf leibliche Schädigung, Zer-
reißung oder Verschlingung der von ihnen Überfallenen abgesehen hatten, vor
denen man sich außerdem durch besonnenes Verhalten sichern konnte. Gegen
die gemeine Stubenfliege aber gab es keinen Schutz, und sie lähmte, verstörte,
zerrüttete schließlich das geistige Wesen des Menschen, seine Denk- und Ar-
beitsfähigkeit, jeden höheren Aufschwung und jede schöne Empfindung. Nicht
Hungerbegier und Blutdurst trieb sie dazu, lediglich das teuflische Gelüst, zu
martern; sie war das „Ding an sich“, in dem das absolut Böse seinen Ausdruck
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und seine Verkörperung gefunden. Die etruskische scacciamosche, ein Holz-
stiel mit einem daran befestigten Bündel feiner Lederstreifen, bewies: so hatte
sie schon im Kopfe des Aeschylos die erhabensten Dichtungsgedanken zugrun-
de gerichtet, so den Meißel des Phidias zu einem nicht wieder verbesserlichen
Fehlschlag gebracht, die Stirn des Zeus, die Brust Aphrodites, vom Scheitel bis
zur Sohle alle olympischen Götter und Göttinnen überlaufen, und Norbert emp-
fand im Innersten, das Verdienst eines Menschen sei, vor allem andern, nach
der Anzahl von Stubenfliegen zu bewerten, die er während seiner Lebzeit als
ein Rächer seines ganzen Geschlechtes von Urzeit her erschlagen, aufgespießt,
verbrannt, in täglichen Hekatomben129 ausgerottet habe.

Zu solchem Ruhmgewinn aber gebrach’s ihm hier an der nötigen Waffe, und
wie es auch der größte, doch in Vereinzelung geratene Schlachtenheld des Al-
tertums nicht anders vermocht hatte, räumte er vor der hundertfältigen Über-
zahl der gemeinen Gegner das Feld oder vielmehr seine Stube. Draußen däm-
merte ihm auf, er habe damit nur heute im Engeren getan, was er morgen im
Weiteren wiederholen müsse; Pompeji bot seinem Bedürfnis offenbar auch kei-
nen ruhig-befriedigenden Aufenthalt. Übrigens gesellte sich dieser Erkenntnis,
wenigstens dunkel, noch eine andere hinzu, dass seine Unbefriedigung wohl
nicht allein durch das um ihn herum Befindliche verursacht werde, sondern et-
was ihren Ursprung auch aus ihm selbst schöpfe. Allerdings war die Belästi-
gung durch die Fliegen ihm immer sehr widerwärtig gewesen, aber in eine der-
artige Grimmaufwallung wie eben hatten sie ihn bisher doch noch nicht ver-
setzt. Seine Nerven befanden sich unverkennbar von der Reise in einem erreg-
ten  und  reizbaren  Zustand,  dessen  Anbahnung  vermutlich  schon  zu  Hause
durch winterlange Stubenluft und Überarbeitung begonnen. Er fühlte, dass er
missmutig sei, weil ihm etwas fehle, ohne dass er sich aufhellen könne, was.
Und diese Missstimmung brachte er überallhin mit sich; gewiss waren in Mas-
se umschwärmende Stubenfliegen und Hochzeitspaare nicht dazu angetan, ir-
gendwo das Leben zu verannehmlichen. Doch wenn er sich nicht in eine dicke
Wolke von Selbstbeschönigung einwickeln wollte, konnte ihm nicht recht ver-
borgen bleiben, dass er eigentlich ebenso zweck- und sinnlos, taub und blind
wie sie, nur mit erheblich geringerer Vergnügungsbefähigung in Italien herum-
fuhr. Denn seine Reisebegleiterin, die Wissenschaft, hatte entschieden viel von
einer alten Trappistin130, tat den Mund nicht auf, wenn sie nicht angeredet wur-

129 Hekatombe = Tieropfer
130 Trappistin = Nonne des Trappisten-Ordens; Bei den Trappisten gelten strenge Re-
geln von z.B. Abgeschlossenheit, Abstinenz und harter Handarbeit.
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de, und ihm kam’s vor, er sei nicht weit davon, aus dem Gedächtnis zu verlie-
ren, in welcher Sprache er überhaupt mit ihr verkehrt habe.

Durch den Ingresso noch nach Pompeji hineinzugehen, war’s schon zu spät
am Tage. Norbert erinnerte sich eines von ihm einmal auf der alten Stadtmau-
er gemachten Rundganges, suchte zu ihr durch allerhand Buschgestrüpp und
Unkrautgewächs einen Aufstieg. So wanderte er eine Strecke weit etwas er-
höht über der Gräberstadt dahin, die ihm, ohne Regung und Laut, zur Rechten
lag. Als ein totes Schuttfeld erschien sie, größtenteils bereits vom Schatten zu-
gedeckt, da die Abendsonne im Westen nicht weit mehr vom Rande des tyr-
rhenischen Meeres entfernt stand. In der Runde umher dagegen überfloss sie
alle Bergkuppen und Gelände noch mit einem zauberhaften Glanze des Le-
bens, vergoldete die über dem Vesuvkrater aufwachsende Rauchpinie, kleide-
te die Zinnen und Zacken des Monte Sant’ Angelo in Purpur. Hoch und ein-
sam stieg der Monte Epomeo aus der blauperlenden, Lichtfunken aufsprühen-
den See, der sich das Cap Misenum mit dunklem Umriss wie ein geheimnis-
voller Titanenbau enthob. Wohin der Blick fiel, breitete sich ein wundervolles
Bild aus, Erhabenheit und Anmut verschwisternd, ferne Vergangenheit und
freudige Gegenwart. Norbert Hanold hatte geglaubt, hier das, wonach er ein
unbestimmtes Verlangen trug, zu finden. Doch er war nicht in der Stimmung
dazu, obwohl ihn auf der verlassenen Mauer keine Hochzeitspaare und Flie-
gen behelligten, aber auch die Natur war außerstande, ihm zu bieten, was er
um sich und in sich vermisste. Mit einer nah an Gleichgültigkeit grenzenden
Gelassenheit ließ er die Augen über alle Schönheitsfülle hingehen, bedauerte
nicht im geringsten, dass diese beim Sonnenuntergang verblich und auslosch,
und kehrte unbefriedigt, wie er gekommen, zum Diomed zurück.

*                            *
*

Da er aber nun einmal, ob auch invita Minerva131, durch seine Unbedachtsam-
keit hierher versetzt worden war, kam er über Nacht zum Beschlusse, aus der
begangenen Torheit wenigstens einen Tag lang wissenschaftlichen Nutzen zu
ziehen, und begab sich, sobald am Morgen der Ingresso geöffnet ward, auf
dem ordnungsmäßigen Wege nach Pompeji hinein. Vor ihm und hinter ihm
wanderte in kleinen, von den Zwangsführern befehligten Trupps, mit roten
Baedekern132 oder ausländischen Vettern desselben bewaffnet, die derzeitige,
nach  heimlichen eigenen Ausscharrungen lüsterne Bevölkerung der  beiden

131 invita Minerva (lat.) = gegen den Willen der Minerva, d.h. lustlos
132 Ausgabe 1903: „mit rotem Baedeker“
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Gasthöfe;  fast  ausschließlich  erfüllte  englisches  oder  anglo-amerikanisches
Gequadder133 die noch frische Morgenluft, die deutschen Hochzeitspaare be-
glückten drüben hinter dem Monte Sant’ Angelo auf Capri sich gegenseitig an
dem Frühstückstisch des Pagano-Hauptquartiers mit germanischer Süßigkeit
und Begeisterung. Norbert verstand’s von früher her, sich durch richtig ge-
wählte, mit einer guten „mancia134“ verbundene Worte bald von der Lästigkeit
seines „guida135“ zu befreien, um unbehindert allein seinen Zwecken nachge-
hen zu können. Ihm gereichte etwas zur Befriedigung, dass er sich im Besitz
eines tadellosen Gedächtnisses erkannte; wohin sein Blick fiel, lag und stand
alles genau so, wie er es in sich trug, als ob er’s erst gestern vermittelst sach-
verständiger Betrachtung seinem Kopf eingeprägt habe. Diese sich beständig
wiederholende  Wahrnehmung aber  brachte  andererseits  mit,  dass  ihm sein
Hiersein eigentlich sehr unnötig vorkam und sich seiner Augen und geistigen
Sinne  mehr  und  mehr,  wie  am  Abend  auf  der  Mauer,  eine  entschiedene
Gleichgültigkeit  bemächtigte. Obwohl, wenn er aufsah,  die Rauchpinie des
Vesuvkegels zumeist gegen den blauen Himmel vor seinem Blick dastand,
kam ihm doch merkwürdigerweise nicht ein einziges Mal in Erinnerung, dass
er  vor  einiger  Zeit  einmal  geträumt  habe,  bei  der  Verschüttung  Pompejis
durch den Kraterausbruch im Jahre 79 zugegen gewesen zu sein. Das stunden-
lange Umherwandern machte ihn wohl müde und halb schläfrig, allein von et-
was Traumhaftem empfand er nicht den geringsten Anhauch, sondern ihn um-
gab lediglich ein Gewirr von Bruchstücken alter Torbogen, Säulen und Mau-
ern, im höchsten Maße bedeutungsvoll für die archäologische Wissenschaft,
doch ohne die esoterische Beihilfe dieser angesehen, eigentlich nicht viel an-
deres als ein großer, zwar sauber aufgeräumter, indes außerordentlich nüchter-
ner Schutthaufen. Und obwohl Wissenschaft und Träumen sonst zu einander
auf einem gegensätzlichen Fuße zu stehen gewöhnt waren, hatten sie offenbar
heute hier ein Übereinkommen getroffen, Norbert Hanold gleicherweise ihre
Hilfsleistungen zu entziehen und ihn völlig der Zwecklosigkeit seines Umher-
gehens und -stehens zu überlassen.

So war er vom Forum bis zum Amphitheater, von der Porta di Stabia zur Por-
ta del Vesuvio, durch die Gräberstraße wie durch unzählige andere kreuz und
quer gewandert, und die Sonne hatte währenddessen ebenfalls ihren gewohn-
ten Vormittagsweg gemacht, bis zu der Stelle hin, wo sie ihren Aufstieg vom
Bergrücken  her  zum  bequemeren  Abstieg  nach  der  Seeseite  umzuändern

133 Ausgabe 1902: „Geplauder“
134 mancia (ital.) = Trinkgeld
135 guida (ital.) = Führer
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pflegte. Damit aber gab sie den von der Reisepflicht hergenötigten Englän-
dern und Amerikanern, männlichen wie weiblichen, zur großen Zufriedenheit
ihrer unverstanden heiser geredeten Führer ein Zeichen, auch der besseren Be-
quemlichkeit des Sitzens an den Mittagstischen der beiden Dioskuren-Gasthö-
fe eingedenk zu werden; sie hatten außerdem alles mit eigenen Augen angese-
hen, was für die Konversation jenseits des großen und des Ärmelwassers er-
forderlich sein konnte, und so traten die von der Vergangenheit vollgesättig-
ten Einzeltrupps den Rückzug an, ebbten in gemeinsamer Bewegung durch
die Via Marina ab, um an den allerdings ziemlich euphemistisch-lucullischen
Tafeln der Gegenwart im Hause des Diomedes und des Mr. Swiss für ihren
Magen nicht den Kürzeren zu ziehen. In Anbetracht sämtlicher innerer und
äußerer Umstände war dies zweifellos auch das Klügste, was sie zu tun ver -
mochten, denn die Maimittagssonne meinte es zwar entschieden mit den Ei-
dechsen, Schmetterlingen und sonstigen geflügelten Bewohnern oder Besu-
chern  der  weiten Trümmerstätte  sehr  gut,  dagegen für  den nordländischen
Teint einer Mistress oder Miss begann ihre scheitelrechte Aufdringlichkeit un-
bedingt weniger liebsam zu werden. Und vermutlich in einem Causalverband
damit hatten die „charmings“ sich in der letzten Stunde bereits erheblich ver-
mindert,  die „shockings“ sich um ebensoviel vermehrt  und die männlichen
„auhs“136, zwischen noch weiter als vorher auseinandergeklafterten Zahnrei-
hen hervorkommend, einen bedenklichen Übergang zum Gähnen angetreten.

Merkwürdig aber war’s, wie gleichzeitig mit diesem Wegschwinden das, was
ehemals die Stadt Pompeji gewesen, ein ganz verändertes Gesicht annahm. Nicht
etwa ein lebendiges, vielmehr schien’s sich jetzt erst völlig zu toter Reglosigkeit
zu versteinern. Doch aus dieser rührte ein Gefühl an, dass der Tod zu sprechen
anfange, nur nicht in einer für Menschenohren vernehmbaren Weise. Allerdings
klang es da und dort, als komme ein raunender Ton aus dem Gestein hervor, den
weckte indes nur der leise flüsternde Südwind auf, der alte Atabulus137, der vor
zwei Jahrtausenden so um die Tempel, Hallen und Häuser gesummt hatte und
nun mit den grünen, flimmernden Halmen auf den niedrigen Mauerresten sein
tändelndes Spiel trieb. Von der Küste Afrikas brauste er oftmals, aus voller Brust
wildes Gefauch ausstoßend, herüber; das tat er heute nicht, umfächelte nur sanft
die wieder ans Licht zurückgekehrten alten Bekannten. Von seiner eingeborenen
Wüstenart dagegen konnte er nicht lassen, blies alles, was er auf seinem Wege
traf, wenn auch noch so leis’, mit heißem Atem an.

136 Ausgabe 1902: „sauhs“
137 Heißer Südostwind 
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Dabei half ihm die Sonne, die seine ewig jungbleibende Mutter war. Sie ver-
stärkte seinen glühenden Hauch und vollbrachte dazu, was er nicht konnte,
übergoss alles mit zitterndem, blinkendem und blendendem Glanz. Wie mit
einem goldenen Radiermesser löschte sie an den Häuserrändern der semitae138

und crepidines  viarum139,  wie  man einst  die  Trottoire  benannt  hatte,  jeden
schmalen Schattenstrich weg, warf in alle vestibula, atria, peristyla und tabli-
na140 ihre vollsten Strahlengarben oder, wo ein Überdach ihnen den geraden
Zugang wehrte, unter dies abspringende Funken hinein. Kaum irgendwo gab’s
noch einen Winkel, dem es gelang, sich gegen das Lichtgewoge zu schützen
und mit einem silbernen Dämmergewebe zu umhüllen; jegliche Straße zog
sich zwischen den alten Mauerwerken wie ein langer, zum Bleichen ausge-
breiteter,  weißrieselnder  Linnenstreifen  dahin.  Und  ohne  Ausnahme  alle
gleich  reglos  und lautlos,  denn  nicht  nur  die  schnarrenden und  näselnden
Sendboten Englands und Amerikas waren bis auf den letzten aus ihnen ver-
schwunden, auch das bisherige kleine Leben der Lazerten und Falter schien
ebenso die schweigsame Trümmerstatt verlassen zu haben. Sie hatten’s wohl
in Wirklichkeit nicht getan, doch der Blick nahm keine Bewegung mehr von
ihnen gewahr. Wie’s seit Jahrtausenden der Brauch ihrer Vorfahren draußen
an den Berghängen und Felswänden gewesen, wenn der große Pan sich zum
Schlafen hingelegt, hatten sie auch hier, um ihn nicht zu stören, sich regungs-
los ausgestreckt oder, die Flügel zusammenfaltend141, da und dort hingekauert.
Und es war, als empfänden sie hier noch verstärkter das Gebot der heißen,
heiligen Mittagsstille, in deren Geisterstunde das Leben verstummen und sich
niederdrücken müsse, weil die Toten in ihr aufwachten und in tonloser Geis-
tersprache zu reden begannen.

Dies andere Gesicht, das rundherum die Dinge angenommen, drängte sich ei-
gentlich weniger den Augen auf, als das Gefühl, oder richtiger ein unbenann-
ter142 sechster Sinn davon angerührt wurde, dieser aber so stark und nachhal-
tig, dass ein mit ihm Begabter sich der auf ihn geübten Wirkung nicht zu ent-
ziehen vermochte. Zu den derartig Ausgerüsteten hätte allerdings unter den
bereits mit dem Suppenlöffel beschäftigten schätzbaren Tischgästen der bei-
den alberghi am Ingresso schwerlich einer oder eine gezählt,  doch Norbert

138 semitae (lat.) = Gassen
139 crepidines viarum (lat.) = Trottoire 
140 vestibula, atria, peristyla, tablina (lat.) = Eingänge, Empfangssäle, Innenhöfe, Bil-
dergalerien
141 Ausgabe 1903: „zusammenfallend“
142 Ausgabe 1903: „umbenannter“
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Hanold hatte die Natur einmal so veranlagt, und er musste die Folge davon
über sich ergehen lassen. Durchaus nicht, weil er selbst damit im Einverständ-
nis war; er wollte gar nichts und wünschte nichts weiter, als anstatt sich auf
die zwecklose Frühlingsreise begeben zu haben, ruhig mit einem lehrreichen
Buch in der Hand in seiner Studierstube zu sitzen. Allein wie er jetzt aus der
Gräberstraße durch das Herkulanertor ins Stadtinnere zurückgekehrt und völ-
lig absichts- und gedankenlos bei der Casa di Sallustio linkshin in den schma-
len Vicolo abgebogen war, ward auf einmal jener sechste Sinn in ihm aufge-
weckt. Oder eigentlich traf diese letzte Bezeichnung nicht zu, vielmehr wurde
er von demselben in einen wunderlich traumhaften Zustand versetzt, der sich
zwischen wacher Besinnung und ihrem Verlust ungefähr in der Mitte hielt.
Wie  überall  ein  Geheimnis  behütend,  lag  die  lichtübergossene  Todesstille
rings um ihn her,  so atemlos,  dass  auch seine eigene Brust  kaum Luft  zu
schöpfen wagte. Er stand an einer Straßenkreuzung, der Vicolo di Mercurio
durchschnitt die breitere, zur Rechten und Linken sich lang hindehnende Stra-
da di Mercurio; dem Handelsgotte entsprechend, hatten hier ehemals Handel
und  Gewerbe  ihren  Sitz  gehabt,  stumm  redeten  die  Straßenecken  davon.
Mehrfach öffneten sich nach ihnen tabernae, Verkaufsläden mit zersprunge-
nen marmorbelegten Ladentischen;  hier  wies  die  Einrichtung auf  eine Bä-
ckerei hin, dort eine Anzahl großer, rundbauchiger Tonkrüge auf eine Öl- und
Mehlhandlung. Gegenüber zeigten, in die Tischplatte eingelassen, schlankere,
gehenkelte Amphoren an, dass der Raum hinter ihnen eine Schenkstube gewe-
sen sei,  doch dicht  mochten  sich  hier  abends auch Sklaven und Mägde der
Nachbarschaft gedrängt haben, um in eigenen Krügen aus der caupona Wein für
ihre Herrschaften zu holen; man sah, die nicht mehr lesbare, mit Mosaikstein-
chen eingelegte Inschrift auf der semita vor dem Laden war von vielen Füßen
abgetreten, vermutlich hatte sie den Vorüberkommenden eine Anpreisung des
vini praecellentis143 entgegengehalten. Von der Mauerwand blickte144 ein „graf-
fito“ her, nur in halber Manneshöhe, wahrscheinlich von einem Schuljungen mit
dem eignen Nagel oder einem eisernen in den Bewurf eingeritzt, vielleicht spöt-
tisch jene Lobpreisung dahin erläuternd, dass des Schankwirts Wein seine Un-
übertrefflichkeit nicht sparsamem Zusatz von Wasser verdanke.

Denn aus dem Gekritzel schien sich vor den Augen Norbert Hanolds das Wort
caupo145 herauszuheben, oder war’s nur Täuschung, sicher feststellen konnte
er’s nicht.  Er besaß eine entschiedene Fertigkeit  in der Entzifferung schwer

143 vini praecellentis (lat.) = des hervorragenden Weines
144 Ausgabe 1902: „sah“ (Wiederholung vom Satz zuvor)
145 caupo (lat.) = Schankwirt
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enträtselbarer graffiti, hatte schon rühmlich Anerkanntes darin geleistet, doch
gegenwärtig versagte sie ihm vollständig. Nicht das nur, er trug ein Gefühl in
sich, dass er überhaupt kein Latein verstehe, und es sei widersinnig von ihm,
lesen zu wollen, was vor zwei Jahrtausenden ein pompejanischer Quartaner in
die Wand gekratzt habe. Seine ganze Wissenschaft hatte ihn nicht allein verlas-
sen, sondern ließ ihn auch ohne das geringste Begehren, sie wieder aufzufin-
den; er erinnerte sich ihrer nur wie aus einer weiten Ferne, und in seiner Emp-
findung war sie eine alte, eingetrocknete, langweilige Tante gewesen, das le-
dernste und überflüssigste Geschöpf auf der Welt. Was sie mit hochgelehrter
Miene über die verrunzelten Lippen brachte und als Weisheit vortrug, war alles
eitel leere Wichtigtuerei, klaubte nur an den dürren Schalen der Erkenntnis-
früchte herum, ohne von ihrem Inhalt, dem Wesenskerne etwas zu offenbaren
und zu innerem Verständnisgenuss zu bringen. Was sie lehrte, war eine leblose
archäologische Anschauung, und was ihr vom Mund kam, eine tote philologi-
sche Sprache. Die verhalfen zu keinem Begreifen mit der Seele, dem Gemüte,
dem Herzen, wie man’s nennen wollte, sondern wer danach Verlangen in sich
trug, der musste als einzig Lebendiger allein in der heißen Mittagsstille hier
zwischen den Überresten der Vergangenheit stehen, um nicht mit den körperli-
chen Augen zu sehen und nicht mit den leiblichen Ohren zu hören. Dann kam’s
überall hervor, ohne sich zu regen, und begann zu reden ohne Laut – dann löste
die Sonne die Gräberstarre der alten Steine, ein glühender Schauer durchrann
sie, die Toten wachten auf, und Pompeji fing an, wieder zu leben.

Nicht eigentlich blasphemische146 Gedanken im Kopfe Norbert Hanolds wa-
ren’s, nur ein unbestimmtes, doch jenes Beiwort gleichfalls vollverdienendes
Gefühl, und mit diesem sah er, regungslos stehend, vor sich hinaus, die Strada
di Mercurio gegen die Stadtmauer zu hinunter. Die vielkantigen Lavablöcke
ihrer Pflasterung lagen noch so tadellos zusammengefügt wie vor ihrer Ver-
schüttung und waren im einzelnen von einer hellgrauen Farbe, doch brütete so
blendender  Glanz auf  ihnen,  dass  sie  sich wie ein gestepptes  silberweißes
Band zwischen den schweigenden Mauern und Säulentrümmern an den Seiten
in glimmender Leere hinzogen.

Da plötzlich –

Mit geöffneten Augen blickte er die Straße entlang, doch war’s ihm, als tue
er’s in einem Traume. Darin trat plötzlich ein wenig abwärts von rechts her
aus der Casa di Castore e Polluce etwas hervor, und über die Lavatrittsteine,

146 blasphemisch = Heiliges, Göttliches verhöhnend
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die vor dem Hause zur anderen Seite der Strada di Mercurio hinüber führten,
schritt leichtbehend die Gradiva dahin.

Ganz zweifellos war sie’s; wenn auch die Sonnenstrahlen ihre Gestalt wie mit
einem dünnen Goldschleier umgaben, nahm er sie doch deutlich und genau so
im Profil, wie auf dem Relief, gewahr. Ein wenig neigte der Kopf sich vor,
dessen Scheitel ein auf den Nacken zurückfallendes Tuch überschlang, die
linke Hand hielt das außerordentlich reichfaltige Kleid leicht aufgerafft, und
nicht weiter als bis zu den Knöcheln reichend, ließ es klar erkennen, dass bei
der vorschreitenden Bewegung der rechte Fuß sich im Zurückbleiben, wenn
auch nur einen Moment lang,  auf  den Zehenspitzen mit  der Ferse beinah’
senkrecht emporhob. Nur stellte hier nicht ein Steingebild alles in gleichmäßi-
ger  Farblosigkeit  dar;  das Gewand, sichtlich aus  äußerst  weich-schmiegsa-
mem Stoff verfertigt, sah nicht mit kaltem Marmorweiß, sondern einem leicht
ins Gelbliche fallenden warmen Ton an, und das leisgewellt unter dem Kopf-
tuch auf der Stirn und an der Schläfe hervorblickende Haar hob sich mit gold-
braunem Glanz von der Alabasterfarbe des Gesichtes ab.

Zugleich mit dem Anblick aber war’s Norbert hell im Gedächtnis aufgewacht,
dass er sie schon einmal so im Traum hier habe gehen seh’n, in der Nacht, als
sie sich drüben am Forum ruhig wie zum Schlafen auf die Stufen des Apollo-
tempels hingelegt hatte. Und mit dieser Erinnerung zusammen kam ihm noch
etwas anderes zum ersten Male zum Bewusstwerden: Er sei, ohne selbst von
dem Antrieb in seinem Innern zu wissen, deshalb nach Italien und ohne Auf-
enthalt von Rom und Neapel bis Pompeji weitergefahren, um danach zu su-
chen, ob er hier Spuren von ihr auffinden könne. Und zwar im wörtlichen Sin-
ne, denn bei ihrer besonderen Gangart musste sie in der Asche einen von allen
übrigen sich unterscheidenden Abdruck der Zehen hinterlassen haben.

Ein Mittagstraumbild war’s wieder, was sich da vor ihm bewegte, und doch
auch eine Wirklichkeit. Denn das sprach aus einer Wirkung, die es verursach-
te. Auf dem jenseitigen letzten Trittsteine lag im brennenden Sonnenlicht be-
wegungslos eine große Lazerte ausgestreckt, deren wie aus Gold und Malachit
zusammengewobener Leib deutlich bis zu den Augen Norberts herleuchtete.
Aber vor dem herannahenden Fuß schoss sie jetzt plötzlich herunter und rin-
gelte sich über die weißflimmernden Lavaplatten der Straße davon.

Die Gradiva überschritt  in ihrer ruhigen Hurtigkeit  die Trittsteine und ging,
nun den Rücken wendend, auf dem Trottoir der andren Seite fort, ihr Wegziel
schien das Haus des Adonis zu sein. Vor dem hielt sie auch einen Augenblick
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an, doch bewegte sie sich dann, wie nach anderem Besinnen, durch die Strada
di Mercurio weiter abwärts. In dieser lag zur Linken von vornehmeren Gebäu-
den nur noch, nach den zahlreich dort aufgedeckten Apollobildern benannt, die
Casa di Apollo, und dem ihr Nachschauenden kam’s wieder, dass sie sich ja
auch den Porticus des Apollotempels zum Todesschlaf ausgewählt hatte. So
stand sie wahrscheinlich in einem näheren Verband mit dem Kultus des Son-
nengottes und begab sich dorthin. Bald indes hielt sie nochmals an; Trittsteine
überkreuzten auch hier die Straße, und sie schritt wieder zur rechten Seite der-
selben zurück. So wendete sie jetzt ihre andere Profilseite zu und nahm sich ein
wenig  verändert  aus,  da ihre  linke,  das  Gewand aufschürzende Hand nicht
sichtbar ward und statt ihrer gebogenen Armhaltung die rechte gradlinig herab-
hing. In der weiteren Entfernung aber umwoben sie nun die goldwelligen Son-
nenstrahlen mit dichterem Schleiergewirk, ließen nicht mehr unterscheiden, wo
sie, auf einmal vor dem Haus des Meleager verschwindend, geblieben sei.

Norbert Hanold stand noch, ohne ein Glied gerührt zu haben. Nur mit den Au-
gen, und diesmal mit den leiblichen, hatte er Schritt  um Schritt  ihr kleiner
werdendes Bild in  sich aufgenommen.  Jetzt  holte  er  zum ersten Male tief
Atem, denn auch seine Brust war beinah’ reglos geblieben.

Zugleich aber hielt der sechste Sinn, die übrigen zur Nichtigkeit niederdrän-
gend, ihn völlig in seiner Macht. War das, was eben vor ihm gestanden, ein
Erzeugnis seiner Phantasie oder Wirklichkeit gewesen?

Er wusste es nicht, nicht ob er wache oder träume, suchte sich vergeblich dar-
auf zu besinnen. Dann jedoch überlief’s ihm plötzlich mit einem sonderbaren
Schauer  den  Rücken.  Er  sah  und  hörte  nichts,  doch  fühlte  an  geheimen
Schwingungen seines Innern, dass Pompeji in der Mittagsgeisterstunde rings
um ihn her zu leben begonnen hatte, und so lebte in ihr auch die Gradiva wie-
der und war in das Haus gegangen, das sie vor dem verhängnisvollen August-
tage des Jahres 79 bewohnt hatte.

Er kannte die Casa di Meleagro von früherem Besuch, war diesmal jedoch
noch nicht dahin gekommen, sondern hatte nur im Museo Nazionale Neapels
kurz vor dem Wandgemälde des Meleager und seiner arkadischen Jagdgenos-
sin Atalanta angehalten, das in jenem Hause der Merkurstraße gefunden und
nach dem das letztere benannt worden. Doch wie er nun, wieder zur Bewe-
gungsfähigkeit gelangt, gleichfalls diesem zuschritt, ward ihm zweifelhaft, ob
es wirklich seinen Namen nach dem Erleger des kalydonischen Ebers trage.
Er entsann sich plötzlich eines griechischen Dichters Meleager, der allerdings
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wohl etwa um ein Jahrhundert vor der Zerstörung Pompejis gelebt hatte. Aber
ein Nachkomme von ihm konnte hierher geraten sein und sich das Haus er-
baut  haben.  Das stimmte mit etwas anderem in seinem Gedächtnis Aufge-
wachten überein, denn er erinnerte sich seiner Vermutung oder vielmehr ge-
wissen Überzeugung, die Gradiva sei von griechischer Abkunft gewesen. Da-
neben freilich mischte sich in seine Vorstellung das Bild der Atalanta ein,
wie’s Ovid in einer der Metamorphosen geschildert:

Oben schloss ihr Gewand mit dem Dorn die geglättete Spange,
Kunstlos lag ihr das Haar in den einzelnen Knoten gesammelt.

Nicht im Wortlaut konnte er sich auf die Verse besinnen, doch ihr Inhalt war
ihm gegenwärtig; und aus seinem Kenntnisvorrat gesellte sich hierzu, dass die
junge Gattin des Oeneussohnes Meleagros Kleopatra geheißen habe. Mit grö-
ßerer Wahrscheinlichkeit aber handelte sich’s nicht um den, sondern um den
griechischen Dichter Meleager. So gaukelte es in der campanischen Sonnen-
glut mythologisch-literarhistorisch-archäologisch durch seinen Kopf.

An den Häusern des Castor und Pollux und des Zentauren vorüber gekom-
men, stand er jetzt vor der Casa di Meleagro, von deren Schwelle ihm, noch
erkennbar, der eingelegte Gruß „Have“147 entgegensah. An der Wand des Ves-
tibulum überreichte Mercurius der Fortuna einen mit Geld gefüllten Beutel;
das wies vermutlich allegorisch auf Reichtum und sonstige glückliche Um-
stände der ehemaligen Bewohner hin. Dahinter öffnete sich das Atrium, des-
sen Mitte ein runder, von drei Greifen getragener Marmortisch einnahm.

Leer und lautlos lag der Raum da, den Hineingetretenen völlig fremd anbli-
ckend, keine Erinnerung weckend, dass er schon hier gewesen sei. Doch dann
tauchte sie ihm auf, denn das Hausinnere bot eine Abweichung von dem der
übrigen ausgegrabenen Gebäude der Stadt. An das Atrium schloss sich nicht
in gebräuchlicher Art das Peristylium jenseits des Tablinums nach rückwärts
an, sondern zur linken Seite, dafür aber von weiterem Umfang und prächtige-
rer Ausstattung, als irgendein anderes in Pompeji. Es war von einem Porticus
umrahmt, den zwei dutzend an der unteren Hälfte rot bemalte, an der oberen
weiße Säulen trugen. Die verliehen dem großen, schweigsamen Raume Feier-
liches; hier befand sich in der Mitte eine Piscina148 in Gestalt eines Brunnens
mit schön gearbeiteter Umfassung. Nach allem musste das Haus einem ange-
sehenen Manne von Bildung und Kunstsinn zur Wohnstatt gedient haben.

147 Have = Sei gegrüßt
148 piscina (lat.) = Wasserbecken
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Die Augen Norberts gingen umher, und sein Ohr horchte. Doch auch hier regte
sich nirgendwo etwas, klang kein leisester Ton. Zwischen diesem alten149 Ge-
steine gab es keinen Atemzug des Lebens mehr; wenn die Gradiva sich in das
Haus des Meleager begeben hatte, war sie bereits wieder in nichts zergangen.

An die Rückseite des Peristyls stieß noch ein Raum, ein Oecus, der einstmalige
Festsaal, ebenfalls an drei Seiten von Säulen, doch gelb bemalten, umgeben,
die von weitem im Lichtauffall wie mit Gold belegt schimmerten. Zwischen ih-
nen indes leuchtete ein noch weit glühenderes Rot als von den Wänden her-
über, mit dem kein Pinsel des Altertums, sondern die heutige junge Natur den
Boden übermalt hatte. Dessen früheres kunstvolles paviment150 lag völlig zer-
stört, verfallen und verwittert; Mai war’s, der seine urälteste Herrschermacht
hier wieder übte, und den ganzen Oecus bedeckte, wie zur Zeit in vielen Häu-
sern der Gräberstadt gleicherweise rotblühender Feldmohn, dessen Samenkör-
ner die Winde herüber getragen und die Asche zum Aufgehen gebracht. Ein
Gewoge dicht zusammengedrängter Blüten war’s, oder so erschien’s, obwohl
sie in Wirklichkeit unbeweglich dastanden, denn der Atabulus fand zu ihnen
herunter keinen Zugang, summte nur in der Höhe leise darüber weg. Doch die
Sonne warf so flammendes Glanzgezitter auf sie nieder, dass es den Eindruck
regte, als schwankten in einem Weiher rote Wellen hin und her.

Norbert Hanolds Augen waren in andren Häusern achtlos über den ähnlichen
Anblick hingegangen,  aber  hier  ward er  davon seltsam durchschauert.  Die
Traumblume erfüllte den Raum, am Rande des Lethewassers aufgewachsen,
und Hypnos lag dazwischen hingestreckt, aus den Säften, welche die Nacht in
den roten Kelchen gesammelt, sinnumdämmernden Schlaf ausspendend. Dem
durch den Porticus des Peristyls in den Oecus Hineingeschrittenen war’s, als
fühle er seine Schläfe vom unsichtbaren Schlummerstab des alten Besiegers
der Götter und Menschen angerührt, doch nicht mit schwerer Betäubung, nur
eine traumhaft süße Lieblichkeit umwob ihm das Bewusstsein. Dabei indes
blieb er noch Herr seines Fußes, setzte ihn an der Wand des ehemaligen Fest-
saales hin weiter vor, von der alte Bilder hersahen: Paris, den Apfel zuteilend,
ein Satyr, der eine Aspisschlange in der Hand trug und eine junge Bacchantin
mit ihr ängstigte.

Aber da wiederum plötzlich, unvorgesehen – nur etwa fünf Schritte von ihm
entfernt, in dem schmalen Schatten, den ein einzelnes, noch erhalten gebliebe-

149 Ausgabe 1903: „kalten Gestein“
150 paviment  = Pflaster
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nes Oberstück des Saalporticus herabwarf, saß zwischen zweien der gelben
Säulen, auf den niedrigen Stufen, eine hellgewandete, weibliche Gestalt, die
mit leichter Bewegung jetzt den Kopf ein wenig emporhob. Dadurch bot sie
dem unbemerkt  Herangekommenen,  dessen  Fußtritt  sie  offenbar  erst  eben
vernommen, die Vollansicht ihres Antlitzes entgegen, das eine Doppelempfin-
dung bei ihm hervorrief, denn es erschien seinen Augen zugleich als ein frem-
des  und doch auch als  ein  bekanntes,  schon gesehenes  oder  vorgestelltes.
Aber am Stocken seines Atemzuges und Aussetzen seines Herzschlages er-
kannte er als unzweifelhaft, wem es angehöre. Er hatte gefunden, wonach er
gesucht, was ihn unbewusst nach Pompeji getrieben; die Gradiva führte ihr
Scheinleben in der mittägigen Geisterstunde noch fort und saß hier vor ihm,
so wie er sie im Traum sich auf die Stufen des Apollotempels niederlassen ge-
sehen. Auf ihren Knien lag etwas Weißes ausgebreitet, das sein Blick klar zu
unterscheiden nicht  fähig war;  ein Papyrusblatt  schien’s  zu sein,  und eine
Mohnblüte hob sich mit rotem Scheine von ihm ab.

In ihrem Gesichte drückte sich eine Überraschung aus, unter dem glanzbraunen
Haare und der schönen alabasterfarbigen Stirne sahen ihn zwei außerordentlich
hellgesternte151 Augen mit fragender Verwunderung an. Nur weniger Momente
jedoch bedurfte es für ihn, dann hatte er die Übereinstimmung ihrer Züge mit
denen des Profils erkannt. So mussten sie,  von vorne wahrgenommen, sein,
und deshalb waren sie ihm doch auch beim ersten Blick nicht wirklich fremd
gewesen. In der Nähe erhöhte ihr weißes Kleid durch die leichte Neigung ins
Gelbliche den warmen Farbton noch; sichtlich bestand’s aus einem feinen, äu-
ßerst weichen Wollstoff, der den reichen Faltenwurf veranlasste, und aus dem
gleichen war das um den Kopf geschlagene Tuch verfertigt. Darunter schim-
merte im Nacken mit einem Teil wieder das braune Haar hervor, kunstlos in ei-
nem einzelnen Knoten gesammelt; vorne am Hals, unter dem zierlichen Kinn,
hielt eine kleine goldene Spange das Gewand zusammengeschlossen.

Das gelangte Norbert Hanold in halber Deutlichkeit zur Wahrnehmung, un-
willkürlich hatte er nach seinem leichten Panamahut gefasst, ihn abgezogen,
und nun kam ihm in griechischer Sprache vom Mund: „Bist du Atalanta, die
Tochter des Jasos, oder entstammst du dem Hause des Dichters Meleager?“

Die Angeredete blickte ihn, ohne eine Antwort zu geben, lautlos mit dem ruhig-
klugen Ausdruck ihrer Augen an,  und zwei Gedanken durchkreuzten sich in

151 Ausgabe von 1902: „hellgestirnte“ (typisch für Jensen sind Augen, die wie helle
Sterne leuchten)
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ihm: Entweder vermochte ihr wiedererstandenes Scheindasein überhaupt nicht
zu sprechen oder sie war doch nicht von griechischer Abkunft und der Sprache
unkundig. So vertauschte er diese mit der lateinischen und fragte in ihr: „War
dein Vater ein vornehmer Bürger Pompejis von latinischem Ursprung?“

Darauf erwiderte sie indes ebensowenig, nur um ihre feingeschwungenen Lip-
pen ging etwas leise Huschendes, als drängten sie eine Lachanwandlung zu-
rück. Jetzt befiel’s ihn mit Schreck; offenbar saß sie nur als ein stummes Bild
vor ihm, ein Schemen, dem die Sprache versagt war. Die Bestürzung über die-
se Erkenntnis prägte sich voll in seinen Zügen aus.

Aber da vermochten ihre Lippen dem Antriebe152 nicht mehr zu widerstehen,
ein wirkliches Lächeln umspielte sie, und zugleich klang zwischen ihnen eine
Stimme  hervor:  „Wenn  Sie  mit  mir  sprechen  wollen,  müssen  Sie’s  auf
Deutsch tun.“

Das war eigentlich merkwürdig aus dem Munde einer vor zwei Jahrtausenden
verstorbenen Pompejanerin, oder wär’ es für einen Hörer in anderer Sinnes-
verfassung gewesen. Doch Norbert verging jede Befremdlichkeit unter zwei
über ihm zusammenschlagenden Empfindungswogen, der einen, dass die Gra-
diva Sprachfähigkeit besaß, und der andern, die von ihrer Stimme aus seinem
Innern aufgedrängt worden. Die klang gerade so hell, wie’s der Blick ihrer
Augen war; nicht scharf, doch an eine angeschlagene Glocke erinnernd, ging
ihr Ton durch die Sonnenstille über das blühende Mohngefild hin, und dem
jungen Archäologen kam’s plötzlich zum Bewusstsein, in sich, in seiner Vor-
stellung habe er sie schon so gehört. Und unwillkürlich gab er seinem Gefühl
laut Ausdruck: „Ich wusste es, so klänge deine Stimme.“

In ihrem Gesicht stand zu lesen, sie suche nach einem Verständnis für etwas,
doch finde  es  nicht.  Auf  seine  letzte  Äußerung entgegnete  sie  nun:  „Wie
konnten Sie das? Sie haben doch noch nie mit mir gesprochen.“

Ihm war’s nicht im geringsten mehr auffällig, dass sie Deutsch sprach und ihn
nach dem heutigen Brauch in der dritten Person anredete; da sie’s tat, begriff er
vielmehr  völlig,  es  könne  nicht  anders  gescheh’n,  und  er  erwiderte  schnell:
„Nein, gesprochen nicht – aber ich rief dir zu, als du dich zum Schlafen hinleg-
test, und stand dann bei dir – dein Gesicht war so ruhig-schön wie von Marmor.
Darf ich dich bitten – leg’ es noch einmal wieder so auf die Stufe zurück –“

152 Ausgabe von 1902: „Antrage“  
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Während seines Sprechens hatte sich etwas Eigentümliches begeben. Von den
Mohnblüten her  war  ein goldfarbiger  Falter,  am Innenrand der  Oberflügel
leicht rot überhaucht, zu den Säulen herangeflattert, umgaukelte ein paarmal
den Kopf der Gradiva und ließ sich dann auf dem braunen Haargewell über
ihrer Stirn nieder. Zugleich aber wuchs ihre Gestalt schlank und hoch empor,
denn sie stand mit einer ruhig-raschen Bewegung auf, richtete Norbert Hanold
kurz und stumm noch einen Blick entgegen, aus dem etwas sprach, als ob sie
ihn für einen Irrsinnigen ansehe, und den Fuß vorsetzend, schritt sie in ihrer
Gangart,  den  Säulen  des  alten  Porticus  entlang,  davon.  Nur  flüchtig  noch
sichtbar, dann schien sie in den Boden versunken zu sein.

Er stand atemberaubt, wie betäubt, doch hatte er mit dumpfem Verständnis
aufgefasst, was sich vor seinen Augen zugetragen habe. Die Mittagsgeister-
stunde war vorüber und in der Gestaltung eines Schmetterlings von der As-
phodeloswiese des Hades herauf eine geflügelte Botin gekommen, um die Ab-
geschiedene an ihre Rückkehr dorthin zu mahnen. Damit verband sich ihm, ob
auch in verworrener Undeutlichkeit, noch etwas anderes. Er wusste, dass der
schöne Falter der Mittelmeerländer den Namen Kleopatra trug, und so hatte
die junge Gattin des kalydonischen Meleager geheißen, die aus Schmerz über
seinen Tod sich selbst den Unterirdischen zum Opfer gebracht.

Von seinem Mund irrte der Fortschreitenden ein Ruf nach: „Kehrst du morgen
in der Mittagsstunde wieder hierher?“ Doch sie wendete sich nicht um, gab
keine Antwort und verschwand nach wenig Augenblicken im Winkel des Oe-
cus hinter  den Säulen.  Nun durchfuhr’s  ihn jäh wie mit  einem treibenden
Stoß, dass er ihr nacheilte. Aber ihr helles Gewand kam nirgendwo mehr zum
Vorschein, von den heißen Sonnenstrahlen überflammt, lag rings um ihn die
Casa di  Meleagro ohne Regung und Laut,  nur die Kleopatra schwebte auf
ihren rotschimmernden Goldflügeln,  langsame Kreise ziehend,  wieder über
dem dichten Gedränge der Mohnblüten dahin.

*                            *
*

Wann und auf welche Weise er zum Ingresso zurückgekommen sei, war Nor-
bert Hanold nicht im Gedächtnis haften geblieben; er trug nur in der Erinne-
rung, dass sein Magen peremptorisch153 verlangt hatte, sich sehr verspätet im
Diomed etwas auftischen zu lassen, und dann war er auf dem ersten besten
Wege  ziellos davongewandert, an den Golfstrand nördlich von Castellamare

153 peremptorisch = unverzüglich, ohne Aufschub
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geraten, wo er sich auf einen Lavablock gesetzt und der Seewind ihm um den
Kopf geblasen, bis die Sonne ungefähr in der Mitte zwischen dem Monte Sant
Angelo über Sorrent und dem Monte Epomeo auf Ischia untergegangen. Doch
trotz dieses jedenfalls mehrstündigen Aufenthaltes am Wasser hatte er aus der
frischen Luft dort für seine geistige Sinnesbeschaffenheit keinen Vorteil gezo-
gen, sondern kehrte zum Gasthof ziemlich im nämlichen Zustand zurück, in
dem er ihn verlassen. Er traf die übrigen Gäste bei emsiger Beschäftigung mit
der „cena“154 an, ließ sich in einem Winkel der Stube einen Fiaschetto mit Ve-
suvwein bringen, betrachtete die Gesichter der Speisenden und hörte ihren Un-
terhaltungen zu. Aus den Mienen aller, wie aus ihren Reden aber ging ihm als
vollkommen zweifellos hervor, dass niemand unter ihnen einer toten, in der
Mittagsstunde wieder flüchtig zum Leben gelangten Pompejanerin begegnet
sei und mit ihr gesprochen habe. Dies war allerdings von vornherein anzuneh-
men gewesen, da sie sich um die Zeit sämtlich beim pranzo155 befunden hatten;
warum und wozu eigentlich, wusste er sich nicht anzugeben, doch nach einer
Weile ging er zum Konkurrenten des Diomed, ins „Hotel Suisse“ hinüber, setz-
te sich auch dort in eine Ecke, da er etwas bestellen musste, ebenfalls vor ein
Fläschchen Vesuvio, und gab sich hier  mit  Augen und Ohren den gleichen
Nachforschungen hin. Sie führten genau zu dem nämlichen Ergebnis, nur au-
ßerdem noch zu dem weiteren, dass ihm nunmehr sämtliche zeitweiligen leben-
digen Besucher Pompejis von Angesicht zu Angesicht bekannt geworden wa-
ren. Das bildete zwar einen Zuwachs seiner Kenntnisse, den er kaum als Berei-
cherung ansehen konnte, allein dennoch berührte ihn daraus eine gewisse be-
friedigende Empfindung, dass in den beiden Unterkunftstätten kein Gast, we-
der männlichen, noch weiblichen Geschlechtes, vorhanden sei, zu dem er nicht
vermittelst Ansehens und Anhörens in ein, wenn auch einseitiges, persönliches
Verhältnis getreten war. Selbstverständlich war ihm mit keinem Gedanken die
widersinnige Annahme in den Sinn gekommen, er könne möglicherweise in ei-
ner der beiden Wirtschaften die Gradiva antreffen, aber er hätte eidlich zu be-
schwören vermocht, dass sich niemand in jenen aufhalte, der oder die mit ihr
nur im Allerentferntesten eine Spur von Ähnlichkeit besitze. Während seiner
Betrachtungen hatte er aus dem Fiaschetto ab und zu in sein Glas geschenkt,
dies hin und wieder ausgetrunken, und als dadurch allgemach der erstere in-
haltslos156 geworden, stand er auf und ging zum Diomed zurück. Den Himmel
hielten jetzt unzählbare blitzende und flimmernde Sterne übersät, jedoch nicht
in der herkömmlich-unbeweglichen Weise, sondern es erregte Norbert den Ein-

154 cena (ital.) = Abendessen
155 pranzo (ital.) = Mittagessen
156 Ausgabe 1902: „inhaltlos“
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druck, als ob der Perseus, die Kassiopeia und die Andromeda mit noch einigen
Nachbarn und Nachbarinnen, sich leicht hierhin und dorthin verneigend, einen
langsamen Reigen aufführten, und auch unten auf dem Erdboden, schien’s ihm,
beharrten die dunklen Schattenrisse der Baumwipfel und Baulichkeiten nicht
ganz  auf  dem  nämlichen  Standpunkt.  Das  konnte  auf  dem  von  altersher
schwanken Boden der Gegend freilich nicht gerade Wunder nehmen, denn die
unterirdische Glut lauerte überall nach einem Aufbruch und ließ auch ein We-
niges von sich in die Rebstöcke und Trauben emporsteigen, aus denen der Ve-
suvio gekeltert wurde, der nicht zu den gewohnten Abendgetränken Norbert
Hanolds zählte. Allein dieser trug in der Erinnerung, wenngleich dem Wein ein
bisschen mit an der kreisenden Bewegung der Dinge zuzuschreiben sein moch-
te, dass alle Gegenstände schon seit der Mittagsstunde eine Neigung offenbart
hatten, sich leise um seinen Kopf herumzudrehen, und so empfand er in dem
bisschen mehr nichts Neues, sondern nur eine Fortsetzung des bereits vorher
Gewesenen. Er stieg zu seiner Camera hinan und stand noch ein Weilchen am
offenen Fenster, nach dem Vesuvkegel hinüberblickend, über dem jetzt keine
Rauchpinie den Wipfel ausbreitete, vielmehr umfloss ihn etwas wie das Hin-
und Herwallen eines dunkelpurpurnen Mantels. Dann kleidete der junge Ar-
chäologe sich, ohne Licht angezündet zu haben, aus und suchte seine Lager-
stätte. Doch wie er sich auf diese hinstreckte, war sie nicht das Bett des Dio-
med, sondern ein rotes Mohnfeld, dessen Blüten als ein weiches, sonnenheißes
Kissen über ihm zusammenschlugen. Seine Feindin, die musca domestica com-
munis,  saß  in  halbhundertfältiger  Anzahl,  vom  Dunkel  zu  lethargischem
Stumpfsinn gebändigt, über seinem Kopf an der Stubenwand, nur eine schnurr-
te ihm, selbst in der Schlaftrunkenheit von ihrer Martergier getrieben, um die
Nase. Aber er erkannte sie nicht als das absolut Böse, die jahrtausendealte Gei-
ßel der Menschheit,  denn vor seinen geschlossenen Augen schwebte sie als
eine rotgoldene Kleopatra um ihn her.

Als  am Morgen die  Sonne unter  reger  Beihilfe  der  Fliegen ihn  aufweckte,
konnte er sich nicht besinnen, was in der Nacht noch weiter an wundersamen
ovidischen Metamorphosen um sein  Bett  vorgegangen sei.  Doch zweifellos
hatte irgendein mystisches Wesen, unablässig Traumgespinste webend, neben
ihm gesessen, denn er fühlte seinen Kopf vollständig damit angefüllt und ver-
hängt, so dass alle Denkfähigkeit darin ausweglos eingesperrt saß und nur das
Eine ihm im Bewusstsein stand, er müsse genau um die Mittagsstunde wieder
im Hause des Meleager sein. Dabei hatte sich indes eine Scheu seiner bemäch-
tigt,  wenn die Torhüter am Ingresso ihm ins Gesicht sähen, würden sie ihn
nicht hineinlassen, überhaupt sei’s nicht ratsam, dass er sich in der Nähe der
Beobachtung von Menschenaugen aussetze. Dem zu entgehen, gab’s für den
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Pompeji-Kundigen ein, freilich vorschriftswidriges Mittel, doch er befand sich
nicht in der Verfassung, gesetzlichen Anordnungen eine Bestimmung seines
Verhaltens zuzuerkennen, stieg wieder, wie am Abend seiner Ankunft, zur al-
ten Stadtmauer hinan und umschritt auf dieser in weitem Halbbogen die Trüm-
merwelt bis zur einsam-unbewachten Porta di Nola. Hier fiel’s nicht schwierig,
ins Innere hinunter zu gelangen, und er begab sich abwärts, ohne sein Gewis-
sen übermäßig damit zu beschweren, dass er der „amministrazione“ durch sein
selbstherrliches Verfahren vorderhand zwei Lire Eintrittsgeld entzog, die er ihr
wohl später auf irgendeine andere Weise zukommen lassen konnte. So hatte er
ungeseh’n einen sonst von niemandem aufgesuchten, interesselosen, zum größ-
ten Teile noch unausgegrabenen Stadtteil erreicht, setzte sich in einen verbor-
genen Schattenwinkel und wartete, dann und wann seine Uhr zu Rate ziehend,
auf das Vorrücken der Zeit. Einmal traf sein Blick in einiger Entfernung auf et-
was silberweiß glänzend aus dem Schutt Aufragendes, ohne dass sein unsiche-
res Sehvermögen erkannte, was es sei. Doch trieb’s ihn unwillkürlich hinanzu-
geh’n, und da stellte es sich als ein hoher, ganz mit weißen Glockenkelchen be-
hängter Asphodelos-Blütenschaft heraus, dessen Samen der Wind von draußen
hierhergetragen. Die Blume der Unterwelt war’s, deutungsvoll und, wie’s ihm
zum Gefühl kam, für sein Vorhaben bestimmt hier aufgewachsen157; er brach
den schlanken Stängel ab und kehrte damit nach seinem Sitz zurück. Mehr und
mehr brannte die Maisonne heiß wie gestern nieder, näherte sich endlich ihrer
Mittagshöhe, und nun machte er sich durch die lange Strada di Nola auf den
Weg. Diese lag todesstill verlassen, wie auch fast alle übrigen schon; drüben
nach Westen drängten sich bereits sämtliche Vormittagsbesucher wieder der
Porta Marina und den Suppentellern zu. Nur glutdurchwirkte Luft zitterte, und
in der Glanzblendung erschien die einsame Gestalt Norbert Hanold’s mit der
Asphodilstaude wie die eines in moderner Kleidung daherschreitenden Hermes
Psychopompos, auf der Wanderung begriffen, um eine abgeschiedene Seele
zum Hades hinunterzugeleiten.

Nicht bewusst, doch einem Instinkttrieb folgend, fand er sich durch die Strada
della Fortuna weiter bis zur Merkurstraße zurecht und gelangte, rechtshin in
diese abbiegend, vor die Casa di Meleagro. Ebenso leblos wie gestern empfin-
gen ihn hier das Vestibulum, Atrium und Peristylium, zwischen den Säulen
des letzteren flammten die Mohnblüten des Oecus herüber.  Dem in diesen
Eintretenden aber war’s nicht deutlich, ob er gestern oder vor zweitausend
Jahren hier gewesen sei, um bei dem Eigentümer des Hauses irgend eine Er-
kundigung einzuzieh’n, die für die archäologische Wissenschaft größte Wich-

157 Ausgabe 1903: „aufzuwachsen“
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tigkeit besessen; welche, wusste er sich indes nicht anzugeben, und außerdem
war ihm, ob auch in einem Widerspruch damit, die gesamte Altertumswissen-
schaft das Zweckloseste und Gleichgültigste auf der Welt. Er begriff nicht,
dass ein Mensch sich mit ihr befassen könne, da es doch nur ein Einziges gab,
auf das sich alles Denken und Ergründen richten musste: von welcher Be-
schaffenheit die körperliche Erscheinung eines Wesens sei, das zugleich tot
und lebendig, wenn auch dies letztere nur in der Mittagsgeisterstunde, war.
Oder nur gerade am gestrigen Tage gewesen war, vielleicht nur ein einziges
Mal in einem Jahrhundert oder Jahrtausend, denn ihn überfiel’s jetzt plötzlich
mit Gewissheit, seine heutige Rückkehr hierher sei vergeblich. Er treffe die
Gesuchte nicht an, weil ihr nicht verstattet worden, wieder zu kommen, erst
nach einer Zeit, in der auch er seit lange[m] nicht mehr zu den Lebenden ge-
höre, ebenfalls tot, begraben und vergessen sei. Allerdings, wie sein Fuß nun
an der Wand unter dem apfelausteilenden Paris entlang schritt, gewahrte sein
Blick die Gradiva ebenso wie gestern vor sich, in derselben Gewandung zwi-
schen den gleichen zwei gelben Säulen auf der nämlichen Stufe sitzend. Doch
er  ließ sich nicht  von einem Gaukelspiel  seiner  Einbildungskraft  täuschen,
sondern wusste, nur die Phantasie gestalte ihm als Trugwerk wieder vor Au-
gen, was er gestern dort in Wirklichkeit geseh’n. Nicht umhin aber konnte er,
sich der Anschauung der von ihm selbst geschaffenen wesenlosen Erschei-
nung hinzugeben, stand anhaltend, und ohne sein Wissen kamen ihm in einem
Ton des Leides die Worte vom Munde: „O, dass du noch wärest und lebtest!“

Seine Stimme verhallte, und danach lag wieder das hauchlose Schweigen zwi-
schen den Überresten des alten Festsaales. Doch dann durchklang eine andere
die leere Stille und sagte: „Willst du dich nicht auch setzen? Du siehst ermü-
det aus.“
Norbert Hanolds Herzschlag stand einmal still. So viel brachte sein Kopf an
Besinnung zusammen: Eine Vision vermochte nicht zu sprechen. Oder übte
auch eine Gehörhalluzination Betrug an ihm? Starr dreinblickend, stützte er
sich mit der Hand an einer Säule.
Da fragte die Stimme wieder, und es war die, welche niemand sonst als die
Gradiva besaß: „Bringst du mir die weiße Blume?“

Ein Betäubungsschwindel  fasste ihn an,  er  fühlte,  dass die  Füße ihn nicht
mehr hielten, sondern zum Sitzen zwangen, und er ließ sich ihr gegenüber an
der Säule auf die Stufe niedergleiten. Ihre hellen Augen waren auf sein Ge-
sicht gerichtet, doch mit andersgeartetem Blick, als mit dem sie ihn gestern
bei ihrem plötzlichen Aufstehen und Davongehen angesehen hatte. Aus dem
hatte  etwas  Unmutiges  und Zurückweisendes  gesprochen,  das  war  wegge-
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schwunden, als ob sie inzwischen zu einer veränderten Auffassung gelangt
sei, und ein Ausdruck von suchender Neugier oder Wissbegier an die Stelle
getreten. Und ähnlich schien sie sich auch darauf besonnen zu haben, dass die
heute bräuchliche Anrede in der dritten Person ihrem Munde und den Um-
ständen des Raumes nicht angemessen sei, denn sie hatte sich auch des „Du“
bedient, und es kam ihr eigentlich ohne Schwierigkeit, wie etwas Natürliches
von den Lippen. Da er aber auf ihre letzte Frage gleichfalls stumm geblieben
war, nahm sie nochmals wieder das Wort und sagte:

„Du  sprachst  gestern,  du  hättest  mir  einmal  zugerufen,  als  ich  mich  zum
Schlafen hingelegt, und nachher bei mir gestanden; mein Gesicht sei da ganz
weiß wie Marmor gewesen. Wann und wo war das? Ich kann mich nicht dar-
an erinnern und bitte dich, es mir genauer mitzuteilen.“
Norbert hatte jetzt so viel Sprachfähigkeit gewonnen, dass ihm möglich fiel
zu antworten: „In der Nacht, als du dich am Forum auf die Stufen des Apollo-
tempels setztest und der Aschenfall vom Vesuv dich zudeckte.“
„Ach so – damals. Ja richtig – das war mir nicht eingefallen. Aber ich hätte mir
denken können, dass es eine derartige Bewandtnis damit haben müsse. Als du’s
gestern sagtest, kam’s mir nur zu unerwartet, und ich war zu wenig darauf vor-
bereitet.  Doch das geschah, wenn ich mich recht besinne, vor bald zwei Jahr-
tausenden. Lebtest du denn damals schon? Mich däucht, du siehst jünger aus.“
Sie sprach’s sehr ernsthaft, nur am Schluss spielte ihr ein leichtes, äußerst an-
mutiges Lächeln um den Mund. Er war in eine verlegene Unschlüssigkeit gera-
ten und erwiderte ein wenig stotternd:  „Nein,  wirklich,  glaub’ ich,  lebte ich
wohl im Jahre 79 noch nicht – es war vielleicht – ja, es ist wohl der Seelenzu-
stand, den man Traum nennt, gewesen, der mich in die Zeit  vom Untergang
Pompejis zurückbrachte – aber ich erkannte dich auf den ersten Blick wieder –“
In den Zügen der ihm nur auf ein paar Schritte Entfernung Gegenübersitzenden
kennzeichnete sich merklich eine Überraschung, und sie wiederholte mit einem
Ton von Verwunderung: „Du erkanntest mich wieder? In dem Traum? Woran?“
„Gleich zuerst an deiner besonderen Gangart.“
„Auf die hattest du acht gegeben? Und gehe ich denn besonders?“
Ihr Erstaunen hatte sich wahrnehmbar noch erhöht; er versetzte: „Ja – weißt
du’s selbst nicht? – anmutreicher158, als irgend eine sonst, wenigstens unter
den jetzt Lebenden gibt es keine. Doch ich erkannte dich auch sofort an allem
Übrigen, der Gestalt und dem Antlitz, deiner Haltung und Gewandung, denn
alles stimmte aufs genaueste mit deinem Reliefbild in Rom überein.“

158 Ausgabe 1902: „Anmutreicher“
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„Ach so –“ wiederholte sie noch einmal in ähnlichem Ton, wie vorher – „mit
meinem Reliefbild in Rom. Ja, daran hatte ich auch nicht gedacht und weiß sogar
im Augenblick nicht genau – wie ist es doch – und dort hast du’s also gesehen?“

Nun berichtete er, der Anblick desselben habe ihn so angezogen, dass er hoch-
erfreut gewesen sei, in Deutschland einen Abguss davon zu bekommen, der
schon seit Jahren in seinem Zimmer hänge. Den betrachte er täglich, ihm sei
die Vermutung aufgegangen, das Bild müsse eine junge Pompejanerin darstel-
len, die in ihrer Heimatstadt über die Trittsteine einer Straße wegschreite, und
das habe jener Traum ihm bestätigt. Jetzt wisse er auch, dass er dadurch getrie-
ben worden, wieder hierher zu reisen, um nachzusuchen, ob er nicht irgend
eine Spur von ihr auffinden könne. Und wie er gestern Mittags an der Ecke der
Merkurstraße gestanden, sei sie selbst plötzlich gerade ebenso wie ihr Bildnis
vor ihm über die Trittsteine weggeschritten, als ob sie sich drüben in das Haus
des Apollo begeben wolle. Dann habe sie weiterhin die Straße wieder zurück
überkreuzt und sei vor dem Hause des Meleager verschwunden.

Dazu nickte sie mit dem Kopf und sagte: „Ja, ich hatte die Absicht, das Haus
des Apollo aufzusuchen, ging dann jedoch hierher.“
Er fuhr fort:  „Dadurch kam mir der griechische Dichter  Meleager ins Ge-
dächtnis, und ich glaubte, du seiest eine Nachkommin von ihm und kehrtest –
in der Stunde, die es dir verstattet – in dein Vaterhaus zurück. Aber, als ich
dich Griechisch ansprach, verstandest du es nicht.“
„War das Griechisch? Nein, das verstand ich nicht oder hab’ es wohl verges-
sen. Doch wie du jetzt wiederkamst, hörte ich dich etwas sprechen, was mir
verständlich wurde. Du drücktest den Wunsch aus, jemand möchte doch noch
da sein und leben. Nur begriff ich nicht, wen du damit meintest.“

Das ließ ihn erwidern, er habe bei ihrem Anblick geglaubt, sie sei es nicht wirk-
lich, sondern nur seine Phantasie täusche ihm ihr Bild an der Stelle, wo er sie
gestern  angetroffen,  wieder  vor.  Dazu  lächelte  sie  und  pflichtete  bei:  „Es
scheint, dass du Grund haben magst, dich vor einem Übermaß von Einbildungs-
vermögen in Acht zu nehmen, obwohl ich bei meinem Zusammensein mit dir
nicht auf solche Vermutung gekommen war.“ Aber sie brach davon ab und füg-
te nach: „Was ist es denn mit meiner Gangart, von der du vorhin sprachst?“

Merkbar war’s, dass ein in ihr rege gewordenes Interesse sie darauf zurück-
brachte, und ihm kam vom159 Mund: „Wenn ich dich bitten darf –“

159 Ausgabe 1902: „... ihm kam aus dem Mund: ...“
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Dabei indes stockte er, denn ihm geriet160 schreckhaft in Erinnerung, dass sie
gestern plötzlich aufgestanden und davongeschritten sei,  als  er  sie  gebeten
hatte, sich noch einmal so auf der Stufe, wie auf der des Apollotempels, zum
Schlaf hinzulegen, und dunkel brachte etwas in seinem Kopf den Blick, den
sie beim Weggang auf ihn gerichtet, damit in Verbindung. Doch jetzt erhielt
sich der ruhig-freundliche Ausdruck ihrer Augen gleichmäßig fort, und da er
nicht weiter sprach, sagte sie: „Es war artig von dir, dass dein Wunsch, je-
mand möge noch leben, mir galt. Wenn du dafür etwas von mir bitten willst,
erfülle ich es dir gerne.“
Das beschwichtigte seine Furcht, und er entgegnete: „Es würde mich glück-
lich machen, dich in der Nähe so gehen zu sehen, wie dein Bildnis –“

Bereitwillig, ohne etwas zu erwidern, stand sie auf, schritt eine Strecke zwi-
schen der Wand und den Säulen entlang. Genau die ihm so festeingeprägte,
ruhig-behende  Gangart  mit  der  sich  fast  senkrecht  emporhebenden  Sohle
war’s, nur nahm er zum ersten Mal gewahr, dass sie unter dem fußfreien Ge-
wand  keine  Sandalen,  sondern  sandfarbig  helle  Schuhe  von feinem Leder
trug. Als sie zurückkehrte und sich schweigend wieder hinsetzte, zog er un-
willkürlich diesen Unterschied ihrer Fußbekleidung von der auf dem Relief in
Rede. Darauf entgegnete sie: „Die Zeit ändert ja immerzu an allem, und für
die gegenwärtige passen Sandalen nicht, darum lege ich Schuhe an, die besser
gegen Staub und Regen schützen. Aber weshalb batest du mich, vor dir zu ge-
hen? Was ist denn Besonderes daran?“

Ihr nochmals ausgedrückter Wunsch,  dies zu erfahren,  bekundete sie nicht
ganz von einer weiblichen Neugierde frei. Der Befragte erläuterte nun, dass es
sich um die eigenartig hohe Aufstellung ihres zurückgehaltenen Fußes wäh-
rend des Ausschreitens handle, und knüpfte daran, wie er in seiner Heimat
mehrere Wochen lang auf der Straße den Gang der heutigen Frauen zu beob-
achten gesucht habe. Doch es scheine, dass diese schöne Bewegungsweise ih-
nen völlig verloren gegangen sei, mit Ausnahme vielleicht von einer einzigen,
die ihm einmal den Eindruck, so zu gehen, gemacht. Sicher habe er dies indes
in dem Menschengedränge um sie her nicht feststellen können und ihn wohl
eine Augentäuschung befallen gehabt, da ihm vorgekommen sei, als ob auch
ihre Gesichtszüge etwas denen der Gradiva geähnelt hätten.

„Wie schade“, antwortete sie, „denn die Feststellung wäre doch von großer
wissenschaftlicher Bedeutung gewesen, und wenn sie dir gelungen wäre, hät-

160 Ausgabe 1902: „kam“ (Wiederholung)
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test du vielleicht die weite Reise hierher nicht zu machen gebraucht. Doch
von wem sprachst du eben? Wer ist die Gradiva?“
„So habe ich mir dein Bild benannt, da ich deinen wirklichen Namen nicht
wusste – und auch jetzt noch nicht weiß.“
Das letzte setzte er ein bisschen zögernd hinzu, und auch ihr Mund zauderte
ein wenig, ehe sie auf die indirekte Frage seiner Nachfügung erwiderte: „Ich
heiße Zoë.“
Ihm entflog mit einem schmerzlichen Ton: „Der Name steht dir  schön an,
aber er klingt mir als ein bitterer Hohn, denn Zoë heißt ‚das Leben’.“161

„Man muss sich in das Unabänderliche finden“, entgegnete sie, „und ich habe
mich schon lange daran gewöhnt, tot zu sein. Nun aber ist für heute meine
Zeit vorbei; du hast die Grabesblume mitgebracht, dass sie mich auf den Weg
zurückgeleiten soll. So gib’ sie mir.“

Aufstehend, streckte sie die schmale Hand vor, und er reichte ihr die Aspho-
delosstaude, doch behutsam, ihre Finger nicht zu berühren. Den Blütenzweig
annehmend, sagte sie: „Ich danke dir. Solchen, die besser daran sind, gibt man
im Frühling Rosen, doch für mich ist die Blume der Vergessenheit aus deiner
Hand die richtige. Morgen wird es mir verstattet sein, um diese Stunde noch
wieder hierher zu kommen. Wenn auch dich dein Weg dann noch einmal ins
Haus des Meleager führt, können wir uns wie heute am Mohnrand gegenüber-
sitzen. Auf seiner Schwelle steht: Have, und so spreche ich es dir162: Have!“

Sie ging und verschwand wie gestern an der Umbiegung des Porticus, als ob
sie dort in den Boden niedergesunken sei. Leer und stumm lag alles wieder,
nur aus einiger Entfernung her scholl einmal kurz ein heller, gleich wieder ab-
gebrochener Ton wie von einem lachenden Ruf eines über die Trümmerstadt
hinfliegenden Vogels. Der Zurückgebliebene sah auf den verlassenen Stufen-
sitz  hinunter,  dort  schimmerte  etwas Weißes,  das  Papyrusblatt  schien’s  zu
sein, das die Gradiva gestern auf den Knien gehalten und heute mitzunehmen
vergessen hatte. Doch wie er scheu die Hand danach streckte, war’s ein klei-
nes Skizzenbuch mit Bleistiftzeichnungen verschiedener Überreste aus mehre-
ren Häusern Pompejis. Das vorletzte Blatt zeigte den Greifentisch im Atrium
der Casa di Meleagro abgebildet,  und auf dem letzten war ein Anfang ge-
macht, über die Mohnblüten des Oecus hin den Durchblick durch die Säulen-
reihe des Peristyls wiederzugeben. Ebenso Verwundersames rührte daraus an,

161 Ausgabe 1902: „denn Zoë heißt‚ das Leben!“; Ausgabe 1903: „denn Zoë heißt das
Leben.“ (Gemeint ist letztlich wohl eine Synthese beider Schreibweisen.)
162 Ausgabe 1903: „und ich spreche es dir“
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dass die Abgeschiedene in einem Skizzenbuch von heutiger Art  zeichnete,
wie dass sie ihren Gedanken in deutscher Sprache Ausdruck gab. Doch waren
das  nur  geringfügige  Wunderzugaben neben der  großen ihrer  Wiederbele-
bung, und offenbar benützte sie die mittägige Freistunde dazu, die Umgebung,
in der sie einst gelebt, mit ungewöhnlicher künstlerischer Begabung sich ge-
genwärtig  zu  erhalten.  Die  Darstellungen  zeugten  von  fein  ausgebildetem
Auffassungssinn, wie jedes ihrer Worte von klugem Denkvermögen, und ver-
mutlich hatte sie oftmals an dem alten Greifentisch gesessen, so dass er ihr ein
besonders wertvolles Erinnerungsstück war.

Mechanisch ging Norbert mit dem Büchlein ebenfalls den Porticus entlang
und nahm an der Stelle, wo dieser umbog, in der Mauer einen schmalen Spalt
gewahr, doch breit genug, um eine Gestalt von ungewöhnlicher Schlankheit in
das Nebengebäude und wohl weiter nach dem Vicolo del Fauno an der andern
Seite des Hauses hindurch zu lassen. Zugleich aber durchschoss es ihm den
Kopf mit der Erkenntnis, die Zoë-Gradiva versinke hier nicht in den Boden –
das war an sich auch vernunftwidrig, und er begriff nicht, es geglaubt zu ha-
ben –, sondern begebe sich auf diesem Wege zu ihrer Gruft zurück. Die muss-
te in der Gräberstraße sein, und fortstürzend eilte er in die Merkurstraße hin-
aus und weiter bis zum Tor des Herkules. Allein, als er an diesem atemlos und
in Schweiß gebadet eintraf, war’s schon zu spät; leer dehnte sich die breite
Strada di Sepolcri weißblendend hinunter, nur an ihrem Ende schien hinter
dem glitzernden Strahlenvorhang ein leichter Schatten ungewiss vor der Villa
des Diomedes zu zergehen. 

*                            *
*

Norbert Hanold verbrachte die zweite Hälfte dieses Tages mit einem Gefühl,
dass Pompeji überall oder wenigstens da, wo er sich g’rad’ aufhalte, in eine
Nebelwolke eingehüllt sei. Die war nicht nach ihrer sonstigen Art grau, düster
und trübsinnig, vielmehr eigentlich heiter und äußerst vielfarbig, blau, rot und
braun, hauptsächlich leicht gelblich-weiß und alabasterweiß, dazu von Sonnen-
strahlen mit goldenen Fäden durchsponnen. Auch beeinträchtigte sie weder das
Sehvermögen des Auges noch die Gehörkraft des Ohres, nur durch sie hin-
durch d e n k e n  ließ sich nicht, und das machte doch eine Wolkenmauer dar-
aus, deren Wirkung mit dem dichtesten Nebel wetteiferte. Dem jungen Archäo-
logen war’s  ungefähr,  als  werde ihm allstündlich  in  unsichtbarer  und auch
sonst nicht bemerkbarer Weise ein Fiaschetto mit Vesuvio beigebracht, der ei-
nen unterlasslosen Kreislauf in seinem Gehirn ausführe. Davon suchte er sich
instinktiv durch Anwendung von Gegenmitteln zu befreien, indem er einerseits
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häufig Wasser trank, andererseits möglichst viel und weit umherlief. Seine me-
dizinischen Kenntnisse waren nicht umfangreich, allein sie verhalfen ihm doch
zu der Diagnose, dieser unbekannte Zustand müsse einem zu starken Blutan-
drang  nach  dem Kopfe,  vielleicht  in  Verbindung  mit  einer  beschleunigten
Herztätigkeit, entspringen, denn er fühlte die letztere, ebenfalls als etwas ihm
bisher völlig Fremdartiges, ab und zu an einem raschen Klopfen gegen seine
Brustwandung. Im Übrigen verhielten sich seine Gedanken, die nicht nach au-
ßen durchdringen konnten, im Innern keineswegs untätig, oder richtiger war’s
nur ein Gedanke, der dort den Alleinbesitz angetreten hatte und eine rastlose,
wenngleich vergeblich bleibende Geschäftigkeit betrieb. Er drehte sich dabei
immerwährend um die Frage herum, von welcher leiblichen Beschaffenheit die
Zoë-Gradiva sein möge, ob sie während ihres Aufenthaltes im Hause des Me-
leager ein körperhaftes Wesen oder nur eine Trugnachahmung dessen, das sie
ehemals besessen habe, sei. Für das Erstere schien physikalisch-physiologisch-
anatomisch zu reden, dass sie über Organe zum Sprechen verfügte und mit den
Fingern einen Bleistift zu halten vermochte. Aber bei Norbert überwog doch
die Annahme, wenn er sie berühren, etwa seine Hand auf die ihrige legen wür-
de, träfe er damit nur auf leere Luft. Sich darüber zu vergewissern, trieb ihn ein
eigentümlicher Drang, indes eine ebenso große Scheu hielt ihn in der Vorstel-
lung auch davon zurück. Denn er empfand, die Bestätigung jeder der beiden
Möglichkeiten müsse etwas Bangnis Einflößendes mit sich bringen. Die Kör-
perhaftigkeit der Hand würde ihn mit einem Schreck durchfahren und ihre Kör-
perlosigkeit ihm einen starken Schmerz verursachen.

Mit diesem, nach wissenschaftlicher Ausdrucksweise ohne Anstellung eines
Experimentes nicht lösbaren Problem fruchtlos beschäftigt, gelangte er bei sei-
ner weiten Umherwanderung am Nachmittag bis zu den südwärts von Pompeji
aufsteigenden Vorbergen der großen Gebirgsgruppe des Monte Sant’ Angelo
und traf hier unvorgesehen mit einem älteren, schon graubärtigen Herrn zusam-
men, der nach seiner Ausrüstung mit allerhand Gerätschaften ein Zoologe oder
Botaniker zu sein und an einem heißbesonnten Abhang eine Nachspürung an-
zustellen schien. Der drehte den Kopf um, da Norbert dicht an ihn hingeraten
war, sah diesen einen Augenblick überrascht an und sagte dann: „Interessieren
Sie sich auch für die Faraglionensis? Das hätte ich kaum vermutet, aber mir ist
es durchaus wahrscheinlich, dass sie sich nicht nur auf den Faraglionen bei Ca-
pri aufhält, sondern sich mit Ausdauer auch am Festland finden lassen muss.
Das vom Kollegen Eimer angegebene Mittel ist wirklich gut, ich habe es schon
mehrfach mit bestem Erfolg angewendet. Bitte, halten Sie sich ganz ruhig –“
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Der Sprecher brach ab, setzte behutsam einige Schritte am Gelände empor
vorwärts und hielt, sich reglos auf den Boden hinstreckend, eine aus einem
langen Grashalm hergestellte kleine Schlinge vor eine schmale Felsritze, aus
der das bläulich schillernde Köpfchen einer Eidechse hervorsah. So blieb er
ohne die leiseste Bewegung liegen, und Norbert Hanold wendete sich hinter
seinem Rücken geräuschlos um und kehrte auf dem Weg, den er gekommen,
zurück. Ihm war’s dunkel, das Gesicht des Lazertenjägers sei schon einmal,
wahrscheinlich in einem der beiden Gasthöfe, an seinen Augen vorübergegan-
gen, darauf wies auch die Anrede desselben hin. Es hatte etwas kaum Glaubli-
ches, was für närrisch merkwürdige Vorhaben Leute zu der weiten Fahrt nach
Pompeji veranlassen konnten; froh, dass es ihm gelungen sei, sich so rasch
von dem Schlingensteller loszumachen, und wieder im Stande zu sein, seine
Denkkraft  auf  das  Problem der  Körperhaftigkeit  oder  -losigkeit  zurück zu
richten, begab er sich auf die Rückwanderung. Doch verleitete ein Seitenweg
ihn einmal zu unrichtigem Abbiegen und brachte ihn, statt  zum westlichen
Rand, an das Ostende der langgestreckten alten Stadtmauer; in seinen Gedan-
ken vertieft, nahm er die Irrung erst gewahr, als er dicht an ein Gebäude her-
angekommen, das weder der „Diomed“ noch das „Hôtel Suisse“ war. Trotz-
dem trug es die Anzeichen einer Wirtschaft an sich, unweit davon erkannte er
die Reste des großen pompejischen Amphitheaters, und ihm kam von früher
ins Gedächtnis, dass in der Nähe des letzteren noch ein Gasthaus, der „Alber-
go  del  Sole“,  vorhanden  sei,  wegen  seiner  abgelegenen  Entfernung  vom
Bahnhof meistens nur von einer geringen Gästezahl  aufgesucht  werde und
ihm selbst auch unbekannt geblieben sei. Der Weg hatte ihm heiß gemacht,
dazu das nebelhafte Kreisen in seinem Kopf nicht vermindert, so trat er in die
offene Tür ein und ließ sich das von ihm als nützlich gegen den Blutandrang
erachtete  Mittel  einer  Flasche  kohlensauren  Wassers  geben.  Das  Zimmer
stand, selbstverständlich bis auf den vollzählig versammelten Fliegenbesuch,
leer, und der unbeschäftigte Wirt nützte, mit dem Eingekehrten eine Unterhal-
tung anknüpfend, die Gelegenheit, sein Haus und die darin enthaltenen ausge-
grabenen Schätze  bestens  in  Empfehlung zu  bringen.  Nicht  gerade  unver-
ständlich deutete er darauf hin, dass es in der Nähe von Pompeji Leute gäbe,
bei denen unter den vielen von ihnen zum Verkauf ausgestellten Gegenstän-
den kein einziges Stück echt,  sondern alle nachgemacht seien, während er,
sich mit einer geringeren Anzahl  begnügend,  seinen Gästen nur zweifellos
Ungefälschtes anbiete. Denn er erwarb lediglich Dinge, bei deren Zutageför-
derung er selbst anwesend war, und im Weitergang seiner Beredsamkeit ergab
sich, dass er auch zugegen gewesen, als man in der Gegend des Forum das
junge Liebespaar aufgefunden, das sich bei der Erkenntnis des unabwendba-
ren Unterganges fest mit den Armen umschlungen und so den Tod erwartet
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habe. Davon hatte Norbert schon früher gehört, darüber als über eine Fabeler-
findung irgendeines besonders phantasiereichen Erzählers die Achsel gezuckt,
und er wiederholte dies auch jetzt, wie der Wirt ihm zum Beleg eine mit grü-
ner Patina überkrustete Metallspange herbei holte, die in seiner Gegenwart ne-
ben den Überresten des Mädchens aus der Asche gesammelt worden. Aber als
der im Sonnenhof Eingekehrte sie in die eigene Hand nahm, übte doch die
Einbildungskraft solche Übermacht auf ihn aus, dass er plötzlich, ohne weite-
res kritisches Bedenken, den dafür verlangten Engländerpreis entrichtete und
eilig mit seinem Erwerb den „Albergo di Sole“ verließ. In diesem sah er bei
einer nochmaligen Umdrehung oben an einem offenstehenden Fenster einen
in  ein  Wasserglas  gestellten,  mit  weißen Blüten  behängten  Asphodilschaft
herabnicken, und ohne eines logischen Zusammenhanges dafür zu bedürfen,
durchdrang’s ihn bei dem Anblick der Gräberblume, dass von ihr ihm eine
Beglaubigung der Echtheit seines neuen Besitztums zu Teil werde.

Dies betrachtete er, jetzt längs der Stadtmauer den Weg zur Porta Marina in-
nehaltend, zugleich angespannt und scheu, vor allem mit einem zwiespältigen
Gefühl. Es war also doch kein Märchen, dass ein junges Liebespaar in solcher
Umschlingung  unweit  des  Forums  ausgegraben  worden  sei,  und  dort  am
Apollotempel hatte er die Gradiva sich zum Todesschlaf hinlegen gesehen.
Aber nur in einem Traum, das wusste er jetzt bestimmt; in Wirklichkeit konn-
te sie vom Forum noch weitergegangen, mit jemand zusammengetroffen und
gemeinsam mit ihm gestorben sein.

Aus der grünen Spange zwischen seinen Fingern durchfloss ihn ein Gefühl,
sie habe der Zoë-Gradiva angehört, das Gewand derselben am Halse geschlos-
sen gehalten. Dann aber war diese die Geliebte, Verlobte, vielleicht die junge
Frau dessen gewesen, mit dem sie zusammen sterben gewollt.

Es wandelte Norbert Hanold an, die Spange fortzuschleudern. Sie brannte sei-
ne Finger, als ob sie in glühenden Zustand gerate. Oder richtiger, sie verur-
sachte ihm den Schmerz, wie bei der Vorstellung, dass er seine Hand auf die
der Gradiva lege und nur leere Luft antreffe.

Indes die Vernunft behauptete in seinem Kopfe die Oberhand, er ließ ihn nicht
willenlos von der Phantasie beherrschen. Wie wahrscheinlich es sein mochte,
fehlte doch der unumstößliche Beweis, dass die Spange ihr angehört habe und
dass sie es gewesen sei, die man in den Armen des jungen Mannes aufgefun-
den. Diese Erkenntnis verhalf ihm zur Fähigkeit eines befreienden Atemzu-
ges, und als er im Dämmerungsbeginn den „Diomed“ erreichte, hatte die lang-
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stündige Umherwanderung seiner gesunden Konstitution doch auch leibliches
Nahrungsbedürfnis  eingebracht.  Er  verzehrte  die  ziemlich  spartanische
Abendkost, die der „Diomed“ trotz seiner argivischen Abkunft bei sich am
Tisch adoptiert hatte, nicht ohne Esslust und nahm dabei zwei im Laufe des
Nachmittags neueingetroffene Gäste gewahr.  Durch Aussehen und Sprache
kennzeichneten sie sich als Deutsche, ein Er und eine Sie; sie hatten beide ju-
gendliche, einnehmende und mit einem geistigen Ausdruck begabte Gesichts-
züge; ihr Verhältnis zu einander ließ sich nicht entnehmen, doch schloss Nor-
bert nach einer gewissen Ähnlichkeit auf ein Geschwisterpaar. Allerdings un-
terschied das Haar des jungen Mannes sich durch Blondfarbigkeit von ihrem
lichtbraunen; sie trug eine rote Sorrentiner Rose am Kleid, deren Anblick an
etwas im Gedächtnis des aus seiner Stubenecke Hinüberschauenden rührte,
ohne dass er sich darauf besinnen konnte, was es sei. Die beiden waren die
ersten ihm auf seiner Reise Begegnenden, von denen er einen sympathischen
Eindruck empfing. Sie redeten, bei einem Fiaschetto sitzend, miteinander, we-
der zu laut  vernehmbar, noch in besorglichem Flüstertone, augenscheinlich
bald über ernsthafte Dinge und bald über heitere, denn zuweilen ging gleich-
zeitig um ihre Lippen ein halblachender Zug, der ihnen hübsch stand und Lust
zu einer Anteilnahme an ihrer Unterhaltung erweckte. Oder vielleicht bei Nor-
bert hätte erwecken können, wenn er um zwei Tage früher mit ihnen in dem
sonst nur von den Anglo-Amerikanern bevölkerten Raum zusammengetroffen
wäre. Doch er fühlte, was in seinem Kopfe vorging, stehe in einem zu starken
Gegensatz zu der fröhlichen Natürlichkeit der beiden, um die unverkennbar
kein leisester Nebel lag und die zweifellos nicht über die Wesensbeschaffen-
heit einer vor zwei Jahrtausenden Verstorbenen tiefgrundig nachsannen, son-
dern sich ohne alle Abmühung an einem rätselvollen Probleme ihres Lebens
in der gegenwärtigen Stunde freuten. Damit stimmte sein Zustand nicht zu-
sammen; er kam sich einerseits höchst überflüssig für sie vor und scheute an-
dererseits vor dem Versuch, eine Bekanntschaft mit ihnen anzuknüpfen, zu-
rück, da er eine dunkle Empfindung hatte, ihre heiteren, hellen Augen könn-
ten ihm durch die Stirnwandung in seine Gedanken hineinsehen und dabei ei-
nen Ausdruck annehmen, als ob sie ihn nicht ganz richtig bei Verstand hiel -
ten. So begab er sich zu seinem Zimmer hinauf, stand noch etwas wie gestern,
nach dem mächtigen Purpurmantel des Vesuv hinüber blickend, am Fenster
und legte sich dann zur Ruhe. Übermüdet, schlief er auch bald ein und träum-
te, doch merkwürdig unsinnig. Irgendwo in der Sonne saß die Gradiva, mach-
te aus einem Grashalme eine Schlinge, um eine Eidechse drin zu fangen, und
sagte dazu: „Bitte, halte dich ganz ruhig – die Kollegin hat recht, das Mittel
ist wirklich gut, und sie hat es mit bestem Erfolg angewendet –“
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Abbildung 30: Der dritte Traum Norbert Hanolds in Pompeji.
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Norbert Hanold kam’s im Traum zum Bewusstwerden, das sei in der Tat voll-
ständige Verrücktheit, und er warf sich herum, um von ihr los zu kommen.
Dies gelang ihm auch durch die Beihilfe eines unsichtbaren Vogels, der einen
kurzen lachenden Ruf ausstieß, wie es schien, die Lazerte im Schnabel fort -
trug, und danach war alles verschwunden.

*                            *
*

Beim Aufwachen erinnerte er sich, dass in der Nacht eine Stimme gesprochen
habe, im Frühling gäbe man Rosen, oder eigentlich ward ihm dies durch die
Augen ins Gedächtnis gerufen, da sein aus dem Fenster gehender Blick drunten
auf einen mit roten Blumen leuchtenden Strauch fiel. Sie waren von der nämli-
chen Art wie die, welche die junge Dame vor der Brust getragen, und als er
hinunter gekommen, pflückte er unwillkürlich ein paar von ihnen ab und roch
daran. Es musste mit  den Sorrentiner Rosen in der Tat  eine absondere Be-
wandtnis  haben,  denn ihr  Duft bedünkte ihn nicht  nur wundervoll,  sondern
auch völlig neu und fremdartig, und dabei, als ob sie eine etwas lösende Wir-
kung in seinem Kopf ausübten. Wenigstens entledigten sie ihn seiner gestrigen
Scheu vor den Torwächtern, er begab sich vorschriftsmäßig durch den Ingresso
nach Pompeji hinein, entrichtete unter einer Vorgabe den doppelten Betrag des
Eintrittsgeldes und schlug rasch Wege ein, die ihn aus der Nähe der übrigen
Besucher davonbrachten. Das kleine Skizzenbuch aus der Casa di Meleagro
trug er nebst der grünen Spange und den roten Rosen mit sich, doch zu frühstü-
cken hatte er über dem Duft der letzteren vergessen, und seine Gedanken be-
fanden sich nicht in der Gegenwart, sondern ausschließlich auf die Mittags-
stunde vorausgerichtet. Bis zu der war’s indes noch lang, er musste die Warte-
zeit verbringen und trat zu dem Behufe bald in dieses, bald in jenes Haus ein,
von dem ihm wahrscheinlich vorkam, dass auch die Gradiva es ehemals öfter
betreten habe oder noch jetzt zuweilen aufsuchte163 – seine Annahme, dass sie
lediglich um Mittag dazu im Stande sei,  war etwas ins Schwanken geraten.
Vielleicht stand’s ihr auch noch zu anderen Tagesstunden frei, möglicherweise
ebenfalls  bei  Nacht  im  Mondschein;  verwunderlich  bekräftigten  ihm  diese
Mutmaßung die Rosen, wenn er sie einatmend an seine Nase hielt, und dieser
neuen  Auffassung  kam sein  Nachsinnen  willfährig  und  überzeugungsbereit
entgegen. Denn er konnte sich das Zeugnis zuerkennen, dass er durchaus nicht
bei einer vorgefassten Meinung beharre, vielmehr jeder vernünftigen Einwen-
dung freien Lauf lasse, und eine solche machte sich hier entschieden, nicht nur
logisch, auch ebenso wünschenswert geltend. Nur geriet in Frage, ob dann bei

163 Ausgabe 1903: „aufsuche“



Anhang D: Gradiva. Ein pompejanisches Phantasiestück   203

einer Begegnung mit ihr auch die Augen anderer im Stande seien, sie als leibli-
che  Erscheinung wahrzunehmen,  oder  ob  nur  den  seinigen  die  Befähigung
dazu innewohne. Das erstere ließ sich nicht abweisen, behauptete sogar die
Wahrscheinlichkeit für sich und wandelte das Wünschenswerte zum Gegenteil
um, versetzte ihn in eine unmutig-unruhige Stimmung. Der Gedanke, andere
könnten sie ebenfalls anreden, sich zu ihr setzen, um eine Unterhaltung mit ihr
zu führen, entrüstete ihn; darauf besaß nur er ein Anrecht oder jedenfalls ein
Vorrecht, denn er hatte die Gradiva, von der niemand sonst gewusst, entdeckt,
sie täglich betrachtet, in sich aufgenommen, gewissermaßen mit seiner Lebens-
kraft durchdrungen, und ihm war’s, als ob er ihr dadurch ein Leben wieder ver-
liehen habe, das sie ohne ihn nicht besessen hätte. Daraus aber fiel seinem Ge-
fühl ein Recht zu, auf das er allein Anspruch erheben durfte und verweigern
konnte, es mit irgend jemand sonst zu teilen.

Der vorschreitende Tag war noch heißer als die beiden voraufgegangenen, die
Sonne schien es heut’ auf eine ganz außerordentliche Leistung abgesehen zu ha-
ben  und  machte  nicht  nur  in  archäologischer,  auch  in  praktischer  Hinsicht
bedauerlich, dass die Wasserleitung Pompejis seit zwei Jahrtausenden zerbors-
ten und ausgetrocknet da lag. Straßenbrunnen erhielten da und dort ihr Gedächt-
nis fort und legten ingleichem noch Zeugnis von ihrer umstandslosen Benüt-
zung durch vorübergekommene durstige Leute ab. Sie hatten, um sich an das
verschwundene  Mündungsrohr  vorzubücken,  eine  Hand  auf  den  marmornen
Brunnenrand gestützt und diesen, wie der Tropfen den Stein höhlte, allmählich
an der Stelle zu einer Einmuldung ausgeschürft; Norbert machte diese Wahr-
nehmung an einer Ecke der Strada della Fortuna, ihm stieg daraus die Vorstel -
lung auf, dass auch die Hand der Zoë-Gradiva sich ehemals hier so aufgestützt
haben möge, und unwillkürlich legte seine Hand sich in die kleine Aushöhlung
hinein. Doch verwarf er die Annahme sogleich, empfand einen Verdruss über
sich selbst, dass er darauf hatte geraten können. Sie stand in keinem Einklang zu
dem Wesen und Benehmen der jungen Pompejanerin aus feingebildetem Hause;
Entwürdigendes lag darin, dass sie sich so übergebeugt und ihre Lippen an das
nämliche Rohr gelegt haben sollte, aus dem die Plebs mit rohem Munde trank.
Im edlen Sinn Schicklicheres, als es sich in ihrem Tun und ihren Bewegungen
kundgab, war ihm noch nie zu Gesicht gekommen; ihn überkam’s schreckhaft,
sie könne ihm den unglaublich verstandwidrigen Einfall ansehen. Denn ihre Au-
gen besaßen etwas Eindringliches; ihn hatte ein paarmal das Gefühl angerührt,
während seines Zusammenseins mit ihr trachteten sie danach, einen Zugang ins
Innere seines Kopfes auszufinden und darin wie mit  einer stahlhellen Sonde
herumzusuchen. Er musste deshalb sehr behutsam Acht geben, dass sie nichts
Törichtes in seinen Gedankenvorgängen antrafen.
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Noch immer war’s eine Stunde bis Mittag, und um sie zu verbringen, ging er
quer über die Straße in die Casa del Fauno, das umfänglichste und stattlichste
aller ausgegrabenen Häuser, hinein. Wie kein anderes, besaß es ein doppeltes
Atrium und zeigte in dem bedeutendsten inmitten des Impluviums den leeren
Sockel, auf dem die berühmte Statue des tanzenden Fauns, nach dem es benannt
worden,  gestanden hatte.  Doch ward bei  Norbert Hanold nicht das geringste
Bedauern rege,  dass  sich dies von der Wissenschaft  am höchsten geschätzte
Kunstwerk nicht mehr hier befinde, sondern zugleich mit dem Mosaikbilde der
Alexanderschlacht ins Museo Nazionale nach Neapel überführt worden sei; er
trug keinerlei weitere Absicht, noch Wunsch in sich, als die Zeit weiterrücken
zu lassen, und wanderte zu diesem Zweck planlos durch das große Gebäude
umher. Hinter dem Peristyl öffnete sich ein weiter, von zahlreichen Säulen um-
fasster Raum, entweder auch eine nochmalige Wiederholung des Peristyls, oder
als Xystos, Schmuckgarten, angelegt; so erschien’s gegenwärtig, denn wie der
Oecus der Casa di Meleagro war er ganz mit blühendem Mohn überdeckt. In ab-
wesenden Gedanken schritt der Besucher durch die stille Verlassenheit.

Dann aber hielt er einmal stutzend den Fuß an, er befand sich doch nicht al -
lein hier, sein Blick traf in einiger Entfernung auf zwei Gestalten, die zuerst
nur den Eindruck von einer erregten, da sie so nahe als irgend möglich anein-
ander gedrängt standen. Sie nahmen ihn nicht gewahr, denn sie waren ganz
nur mit sich beschäftigt und mochten sich dabei in dem Winkel durch die Säu-
len für etwaige andere Augen unentdeckbar gemacht glauben. Wechselseitig
sich mit den Armen umschlingend, hielten sie auch ihre Lippen zusammenge-
schlossen, und der unvermutete Zuschauer erkannte zu seiner Überraschung,
es seien der junge Herr und die junge Dame, an denen er gestern Abend zum
ersten Mal auf seiner Reise ein Gefallen gefunden hatte. Für zwei Geschwis-
ter aber bedünkten ihn ihr gegenwärtiges Verhalten, die Umarmung und der
Kuss von zu langer Andauer, also war es doch ein Liebes- und mutmaßlich
junges Hochzeitspaar, auch ein August und eine Grete.

Merkwürdigerweise indes gerieten die beiden letzteren Norbert augenblicklich
nicht in den Sinn, und der Vorgang rührte ihn durchaus nicht lächerlich oder
widerwärtig an, vielmehr erhöhte noch sein Wohlgefallen an den beiden. Was
sie taten, kam ihm ebenso natürlich wie vollbegreiflich vor, seine Augen hafte-
ten auf dem lebenden Bild mit größer aufgeweiteten Lidern, als je auf einem
der am höchsten bewunderten antiken Kunstwerke, und gern hätte er sich die-
ser Betrachtung noch länger überlassen. Doch war’s ihm zu Mute, als sei er un-
berechtigt in einen geweihten Raum eingedrungen und stehe im Begriff, darin
eine geheime Andachtsübung zu stören; die Vorstellung, dabei wahrgenommen
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zu werden, befiel ihn mit Schreck, er wendete sich hastig um, ging geräuschlos
ein Stück auf den Zehen zurück und lief, aus der Hörweite gelangt, beengten
Atems und klopfenden Herzens auf den Vicolo del Fauno hinaus.

*                            *
*

Als er vor dem Hause des Meleager ankam, wusste er nicht, ob es bereits Mit-
tagsstunde sei,  und geriet  auch nicht  darauf, seine Uhr danach zu befragen,
doch er blieb vor der Tür, unschlüssig eine Weile auf das „Have“ des Eingan-
ges niederblickend, stehen. Ihn hielt eine Furcht ab, hineinzutreten, und son-
derbar fürchtete er sich gleicherweise davor, die Gradiva drinnen nicht anzu-
treffen und sie dort zu finden, denn in seinem Kopfe hatte sich während der
letzten Minuten festgesetzt, im ersteren Falle halte sie sich anderswo mit ir-
gendeinem jüngeren Herrn auf und im zweiten leiste dieser ihr auf den Stufen
zwischen den Säulen Gesellschaft.  Gegen den aber empfand er  einen  Hass
noch weit stärker, als gegen die Gesamtheit aller gemeinen Stubenfliegen, hatte
bis heute nicht für möglich gehalten, dass er einer so heftigen inneren Erregung
fähig sein könne. Das Duell, das er immer für eine sinnlose Dummheit angese-
hen, erschien ihm plötzlich in einem veränderten Lichte; hier ward es zum Na-
turrecht, das der in seinem eigensten Recht Gekränkte, zu Tod Beleidigte an
sich nahm, als  einzig vorhandenes Mittel, eine befriedigende Vergeltung zu
üben oder sich eines zwecklos gewordenen Daseins entäußern zu lassen. So
setzte sein Fuß sich mit jäher Bewegung doch zum Eintritt vor; er wollte den
frechen Menschen herausfordern und wollte – das drängte sich fast noch ge-
waltsamer in ihm auf – ihr rückhaltlos zum Ausdruck bringen, dass er sie für
etwas Besseres, Edleres, solcher Gemeinschaft nicht fähig gehalten habe –

So bis zum Lippenrande voll war er von diesem Vorhaben der Empörung, dass es
ihm auch vom Mund flog, wo durchaus keinerlei Anlass dafür zu Tage lag. Denn
wie er mit stürmischer Eile die Entfernung bis zum Oecus hinter sich gebracht
hatte, stieß er ungestüm aus: „Bist du allein?!“, obwohl der Augenschein keinen
Zweifel darüber beließ, dass die Gradiva g’rad’ ebenso einsam wie an den beiden
vorigen Tagen auf der  Stufe dasaß.  Sie  sah ihn verwundert  an und erwiderte:
„Wer sollte denn nach Mittag noch hier sein? Da sind die Leute alle hungrig und
sitzen beim Essen. Das hat die Natur für mich sehr erfreulich so eingerichtet.“

Seine überwallende Aufregung konnte sich jedoch so rasch nicht beschwichti-
gen und ließ ihm ohne Wissen und Willen noch weiter die Mutmaßung ent-
fahren, die eben draußen mit der Stärke einer Gewissheit über ihn geraten,
denn, setzte er, zwar einigermaßen widersinnig, hinzu, es lasse sich ja eigent-
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lich gar nicht anders denken. Ihre hellen Augen hielten sich in sein Gesicht
gerichtet, bis er zu Ende gesprochen, dann machte sie mit einem Finger ein-
mal eine Bewegung gegen ihre Stirn und sagte: „Du –.“ Danach aber fuhr sie
fort: „Mir scheint’s g’rade genug, dass ich nicht von hier wegbleibe, obgleich
ich erwarten muss, dass du um diese Zeit hierher kommst. Aber der Platz ge-
fällt mir einmal gut, und ich sehe, du hast mir mein Skizzenbuch, das ich ges-
tern vergessen hatte, mitgebracht. Ich danke dir für deine bessere Achtsam-
keit. Willst du’s mir nicht geben?“

Die letzte Frage war wohlbegründet, denn er traf keinerlei Anstalt dazu, son-
dern blieb unbeweglich auf demselben Fleck stehen. In seinem Kopf dämmer-
te es, dass er sich eine ungeheure Dummheit ein- und ausgebildet, dazu auch
noch ausgesprochen habe; um sie, soweit es möglich fiel, wieder gut zu ma-
chen, trat er nun hastig vor, reichte der Gradiva das Buch hin und setzte sich
zugleich mechanisch neben ihr auf die Stufe nieder. Einen Blick auf seine
Hand werfend, sagte sie: „Du scheinst ein Freund von Rosen zu sein.“
Bei den Worten kam’s ihm auf einmal zum Bewusstwerden, was ihn zum Ab-
pflücken und Mitnehmen derselben veranlasst habe, und er entgegnete: „Ja –
doch, ich habe sie nicht für mich – du sprachst gestern – und auch heut’ Nacht
sagte mir’s jemand – man gäbe sie im Frühling –“
Sie dachte merklich kurz nach, ehe sie antwortete: „Ach so – ja, ich erinnere
mich – anderen, meinte ich, gäbe man nicht Asphodil, sondern Rosen. Das ist
artig von dir; es scheint, du hast deine Ansicht von mir ein wenig verbessert.“
Ihre Hand streckte sich zum Empfang der roten Blumen aus, und diese ihr
jetzt hinreichend, versetzte er: „Ich glaubte zuerst, du könntest nur in der Mit-
tagsstunde hier sein, aber mir ist wahrscheinlich geworden, dass du auch zu
anderer Zeit – das macht mich sehr glücklich –“
„Warum macht dich das glücklich?“
Ihr  Gesicht  drückte  Verständnislosigkeit  aus,  nur  um ihre Lippen ging ein
kaum merkbar leises Zucken. Verwirrt brachte er hervor: „Es ist schön, leben-
dig zu sein – mir ist dies früher nie so – ich wollte dich noch fragen –“
Er suchte in seiner Brusttasche und setzte, das Gefundene herausziehend, hin-
zu: „Hat diese Spange ehemals dir gehört?“

Ihr Gesicht bewegte sich ein klein wenig danach vor, doch sie schüttelte den
Kopf.  „Nein,  ich  kann  mich  nicht  erinnern.  Der  Zeitrechnung  nach  wär’s
sonst wohl nicht unmöglich, denn sie wird vermutlich erst aus diesem Jahr
herstammen. Hast du sie vielleicht in der Sonne gefunden? Bekannt kommt
die schöne grüne Patina mir doch vor, als hätte ich sie schon gesehen.“
Unwillkürlich wiederholte er: „In der Sonne – warum in der Sonne?“
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„Sole heißt sie hier, die bringt mancherlei von der Art zu Stande. Sollte die
Spange nicht einem jungen Mädchen gehört haben, das mit einem Begleiter
zusammen, ich glaube in der Umgegend des Forums, verunglückt sein soll.“
„Ja, der seine Arme um sie geschlungen hielt –“
„Ach so –“
Die beiden Wörtchen lagen offenbar der Gradiva als eine Lieblings-Interjekti-
on auf der Zunge, und sie hielt danach einen Augenblick inne, ehe sie hinzu-
fügte: „Deshalb meintest du, ich hätte sie an mir getragen. Und hätte das dich
etwa – wie sagtest du vorhin? – dich unglücklich gemacht?“
Ihm war anzusehen, dass er sich außerordentlich erleichtert fühle, und ver-
nehmlich klang’s auch aus seiner Antwort: „Ich bin sehr froh darüber – denn
die Vorstellung, dass dir die Spange gehört habe, verursachte mir einen – ei-
nen Schwindel im Kopf –“
„Dazu scheint er bei dir etwas Neigung zu hegen. Hast du vielleicht heut’ mor-
gen zu frühstücken vergessen? Das verstärkt leicht solche Anfälle noch; ich lei-
de nicht daran, aber sehe mich vor, da es mir am besten zusagt, um die Mit-
tagszeit hier zu sein. Wenn ich dir von dem misslichen Zustand deines Kopfes
dadurch ein bisschen abhelfen kann, dass ich meinen Vorrat mit dir teile –“

Sie zog ein in Seidenpapier eingewickeltes Weißbrot aus ihrer Kleidertasche,
brach es durch, legte ihm die eine Hälfte in seine Hand und begann die andere
mit sichtlichem Appetit zu verzehren. Dabei blitzten ihre ausnehmend zierli-
chen und tadellosen Zähne nicht nur mit einem perlenden Glanz zwischen den
Lippen auf,  sondern verursachten beim Durchbeißen der Rinde auch einen
leicht krachenden Ton, so dass sie durchaus den Eindruck erregten, nicht we-
senlose Scheingebilde, sondern von wirklicher körperhafter Beschaffenheit zu
sein.  Im Übrigen hatte  sie  mit  ihrer  Vermutung bezüglich des  versäumten
Frühstückes  wohl  das  Richtige  getroffen;  mechanisch  aß  er  ebenfalls  und
empfand eine entschieden günstige Wirkung davon auf die  Klärung seiner
Gedanken ausgeübt. So sprachen sie Beide ein Weilchen nicht weiter, sondern
gaben sich schweigend der  gleichen nützlichen Beschäftigung hin,  bis  die
Gradiva sagte: „Mir ist’s, als hätten wir schon vor zweitausend Jahren einmal
so zusammen unser Brot gegessen. Kannst du dich nicht darauf besinnen?“

Das konnte er nicht, doch nahm’s ihn jetzt Wunder, dass sie von einer so un-
endlich fernen Vergangenheit sprach, denn die Stärkung des Kopfes durch das
Nährmittel hatte eine Umänderung in seinem Gehirn nach sich gezogen. Die
Annahme, sie sei schon seit so langer Zeit hier in Pompeji umher gegangen,
wollte sich nicht mehr mit der gesunden Vernunft in Einklang bringen lassen;
alles an ihr erschien ihm gegenwärtig so, als ob es kaum mehr als zwanzig Jah-
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re alt sein könne. Die Formen und Farbe des Gesichtes, das überaus reizvolle,
braungewellte Haar und die makellosen Zähne; auch die Vorstellung, das helle,
von keinem Schatten eines Fleckens beeinträchtigte Gewand habe ungezählte
Jahre in der Bimssteinasche gelegen, enthielt im höchsten Maße Widerspruchs-
volles. Norbert ward von einem Empfindungszweifel angefasst, ob er eigent-
lich in wachem Zustande hier sitze oder nicht wahrscheinlicher in seiner Stu-
dierstube, wo er bei der Betrachtung des Bildes der Gradiva von Schlaf über-
kommen worden, geträumt habe, dass er nach Pompeji gefahren, mit ihr als ei-
ner noch Lebenden zusammengetroffen sei, und weiter träume, noch so an ih-
rer Seite in der Casa di Meleagro zu sitzen. Denn dass sie wirklich noch lebte
oder wieder lebendig geworden sei, konnte sich doch wohl nur in einem Trau-
me zutragen – die Naturgesetze erhoben dagegen einen Einwand –

Seltsam freilich war’s, dass sie eben gesagt hatte, sie habe schon vor zweit-
ausend Jahren einmal so ihr Brot mit ihm geteilt. Davon wusste er nichts und
konnte doch darauf auch im Traum nicht geraten –

Ihre linke Hand lag mit den schmalen Fingern ruhig auf ihren Knien – die trug
den Schlüssel zur Lösung eines unentwirrbaren Rätsels in sich –

Auch vor dem Oecus der Casa di Meleagro machte die Frechheit der gemei-
nen Stubenfliege nicht halt; an der gelben Säule ihm gegenüber sah er eine
nach ihrer nichtswürdigen Gepflogenheit in suchender Gier auf und ab ren-
nen; nun schwirrte sie dicht an seiner Nase vorbei.

Er musste doch irgend etwas auf ihre Frage, ob er sich nicht an das schon frü -
her gemeinsam mit ihr verzehrte Brot erinnere, antworten und brachte, jäh
herausgestoßen, vom Mund: „Waren die Fliegen damals schon ebenso teuf-
lisch wie jetzt, dass sie dich bis zum Lebensüberdruss gemartert haben?“
Sie blickte ihn mit einem völlig begrifflosen Erstaunen an und wiederholte:
„Die Fliegen? Hast du jetzt eine Fliege im Kopf?“

Da saß auf einmal das schwarze Ungeheuer auf ihrer Hand, die nicht durch
die leiseste Regung kundgab, dass sie etwas davon verspüre. Bei dem Anblick
aber mischten sich in dem jungen Archäologen zwei gewaltsame Antriebe zur
Ausführung einer und der nämlichen Handlung ineinander. Seine Hand fuhr
plötzlich in die Höh’ und klatschte mit einem keineswegs gelinden Schlag auf
die Fliege und die Hand seiner Nachbarin herunter.
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Mit  diesem Zuschlag  erst  kam Besinnung,  Bestürzung und doch auch ein
freudiger Schreck über ihn. Er hatte den Streich nicht durch leere Luft hin-
durch geführt, auch nicht auf etwas Kaltes und Starres, sondern auf eine un-
zweifelhaft wirkliche,  lebendige und warme Menschenhand, die einen Mo-
ment lang, augenscheinlich vollständig verblüfft, regungslos unter der seini-
gen liegen blieb. Doch dann zog sie sich mit einem Ruck fort, und der Mund
über ihr sagte: „Du bist doch offenbar verrückt, Norbert Hanold.“

Der Name, von dem er niemand in Pompeji  Mitteilung gemacht,  ging der
Gradiva so glatt, zweifellos und deutlich über die Lippen, dass der Inhaber
desselben noch stärker erschrocken von der Stufe aufflog. Zugleich ertönten
im Säulengang unvermerkt nah herangekommene Fußtritte, vor verworrenem
Blick tauchten ihm die Gesichter des sympathischen Liebespaars aus der Casa
di  Fauno auf,  und die junge Dame rief  mit einem Ton höchlicher Überra-
schung: „Zoë! Du auch hier? Und auch auf der Hochzeitsreise? Davon hast du
mir ja kein Wort geschrieben!“

*                            *
*

Norbert befand sich wieder draußen vor dem Haus des Meleager in der Strada
di Mercurio. Wie er dorthin gekommen, war ihm nicht klar, es musste instink-
tiv geschehen sein, und zwar von einer blitzartigen Erleuchtung in ihm veran-
lasst, das einzige sei’s, was er tun könne, um nicht eine überaus lächerliche Fi-
gur darzustellen. Vor dem jungen Paar, mehr noch vor der von diesem freund-
schaftlich Begrüßten, die ihn eben mit seinem Vor- und Zunamen angeredet,
und am allermeisten vor sich selbst. Denn wenn er auch nichts begriff, war ihm
doch eines als ganz unanfechtbar aufgegangen. Die Gradiva mit der nicht we-
senlosen,  sondern  körperhaft  wirklichen,  warmen  Menschenhand hatte  eine
zweifellose Wahrheit ausgesprochen, sein Kopf war in den beiden letzten Ta-
gen in einem Zustand völliger Verrücktheit gewesen. Und zwar keineswegs in
unklugem Traum, vielmehr mit so wachen Augen und Ohren, als sie zu ihrer
vernünftigen Anwendung Menschen von der Natur mitgegeben wurden. Wie
das sich derartig zugetragen habe, entzog sich, gleich allem übrigen, seinem
Verständnis; nur dunkel rührte ihn eine Empfindung an, ein sechster Sinn müs-
se dabei im Spiel gewesen sein, der, in solcher Weise zur Oberhand gelangend,
etwas sonst vielleicht Schätzenswertes zum Gegenteil umwandle. Um darüber
durch einen Nachdenkungsversuch wenigstens ein bisschen mehr Aufschluss
zu gewinnen, war ein in unbesuchter Stille abgelegener Ort durchaus erforder-
lich; zunächst aber trieb es Norbert an, sich möglichst rasch aus dem Bereiche
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der Augen, Ohren und sonstigen Sinne zu entfernen, die ihre Naturmitgift so
benützten, wie’s dem eigentlichen Gebrauchszweck derselben entsprach.

Was die Besitzerin jener warmen Hand betraf, so war sie jedenfalls von dem
unvorgesehenen und um die Mittagsstunde nicht erwarteten Besuch in der Casa
di Meleagro auch, und nach ihrem allerersten Mienenausdruck nicht in aus-
schließlich angenehmer Weise, überrascht worden. Doch ließ vom letzteren
schon der nächste Augenblick in ihrem klugen Gesicht keine Spur mehr erken-
nen, sie stand hurtig auf, trat der jungen Dame entgegen und versetzte, ihr die
Hand reichend: „Das ist ja wirklich hübsch, Gisa, der Zufall hat bisweilen164

auch einen netten Einfall. Also das ist  seit  vierzehn Tagen dein Mann? Ich
freue mich, ihn mit Augen kennen zu lernen, und brauche nach eurem beider-
seitigen Aussehen offenbar meinen Glückwunsch nicht nachträglich zu einer
Kondolation umzuändern. Paare, bei denen das angebracht wäre, pflegen um
diese Zeit in Pompeji bei Tisch zu sitzen; ihr seid vermutlich am Ingresso in
Quartier, da suche ich euch heut’ Nachmittag auf. Nein165, geschrieben habe ich
dir nichts; das wirst du mir nicht übel nehmen, denn du siehst, meine Hand ge-
nießt nicht die Berechtigung der deinigen, sich durch einen Ring auszuzeich-
nen. Die Luft hier wirkt außerordentlich kräftig auf die Einbildung, das merke
ich an dir; besser ist’s ja freilich, als wenn sie zu nüchtern machte. Der junge
Herr, der eben fortging, laboriert auch an einem merkwürdigen Hirngespinst,
mir scheint, er glaubt, dass ihm eine Fliege im Kopf summt; nun, irgend eine
Kerbtierart hat wohl jeder drin. Pflichtmäßig verstehe ich mich etwas auf Ento-
mologie  und kann deshalb bei  solchen Zuständen ein  bisschen von Nutzen
sein. Mein Vater und ich wohnen im Sole, er bekam auch einen plötzlichen
Anfall und dazu den guten Einfall, mich mit hierher zu nehmen, wenn ich mich
auf meine eigene Hand in Pompeji unterhalten und an ihn keine Anforderungen
stellen wollte. Ich sagte mir, irgendetwas Interessantes würde ich wohl schon
allein hier ausgraben. Freilich, auf den Fund, den ich gemacht – ich meine das
Glück, dich zu treffen, Gisa, hatte ich mit keinem Gedanken gerechnet. Aber
ich verschwatze die Zeit, wie’s bei einer alten Freundin so geht – ganz uralt al-
lerdings sind wir doch gerade noch nicht. Mein Vater kommt um zwei Uhr aus
der Sonne an den Sonnentisch, da muss ich seinem Appetit Gesellschaft leisten
und darum leider augenblicklich auf deine weitere verzichten. Ihr werdet die
Casa di Meleagro ja auch ohne mich besichtigen können; ich verstehe das zwar
nicht, aber ich denke es mir. Favorisca signor! A rivederci, Gisetta!166 So viel
Italienisch habe ich schon gelernt, und viel mehr braucht man eigentlich nicht.

164 Ausgabe 1903: „zuweilen“ 
165 Ausgabe 1902: „Nun“
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Was sonst  noch nötig  ist,  schöpft  man aus sich  selbst  –  bitte,  nein,  senza
complimenti!167“

Dies letzte Ersuchen der Sprecherin bezog sich auf eine höfliche Bewegung,
mit der ihr der junge Eheherr das Geleit geben zu wollen schien. Sie hatte sich
höchst lebendig, äußerst unbefangen und ganz den Umständen der unerwarte-
ten Begegnung mit einer nahstehenden Freundin entsprechend ausgedrückt,
doch mit einer außerordentlichen Schnelligkeit, die für die Dringlichkeit ihrer
Aussage, dass sie sich gegenwärtig nicht länger aufhalten könne, Zeugnis ab-
legte. Und so waren nicht mehr als ein paar Minuten seit dem eilfertigen Ab-
gang Norbert Hanolds verflossen, wie sie gleichfalls aus dem Hause des Me-
leager in die Strada di Mercurio hinaustrat. Diese lag, der Tageszeit gemäß,
einzig da und dort von einer schwänzelnden Lazerte belebt da, und für ein
paar Augenblicke gab sich die an ihrem Rande Innehaltende offenbar einem
kurz überwägenden Nachdenken hin. Dann schlug sie hurtig die nächste Rich-
tung dem Tor des Herkules zu ein, überschritt an der Kreuzung des Vicolo di
Mercurio und der  Strada di  Sallustio  mit  dem anmutig-behenden Gradiva-
Gang die Trittsteine und gelangte so sehr rasch bis an die beiden Seitenmauer-
reste der Porta Ercolanese. Hinter dieser dehnte sich lang die Gräberstraße ab-
wärts, doch nicht weißblendend und von glitzernden Strahlen verhängt, wie
vor vierundzwanzig Stunden, als der junge Archäologe ebenso mit suchenden
Augen von hier durch sie hinunter geblickt hatte. Die Sonne schien heut’ von
einem Gefühl überkommen zu sein, dass sie am Vormittag doch des Guten ein
wenig zu viel getan habe; sie hielt einen grauen Schleier vor sich gezogen, an
dessen  Verdichtung  sichtlich  noch  weiter  gearbeitet  wurde,  und  in  Folge
davon hoben die hin und wieder an der Strada de Sepolcri aufgewachsenen
Zypressen sich ungewöhnlich scharf und schwarz gegen den Himmel ab. Ein
anderes Bild als gestern war’s, der geheimnisvoll alles überflimmernde Glanz
fehlte ihm; auch die Straße befliss sich einer gewissen trübsinnigen Deutlich-
keit, hatte gegenwärtig ein ihrem Namen Ehre machendes totes Gesicht ange-
nommen. Dieser Eindruck ward durch eine vereinzelte Regung an ihrem Ende
nicht aufgehoben, sondern eher noch erhöht; es sah aus, als ob dort in der
Umgegend der Villa des Diomedes eine Schattengestalt ihren Tumulus168 auf-
suche und unter einem der Gräberdenkmäler verschwinde.

166 Favorisca signor! A rivederci, Gisetta! – Sie erlauben, mein Herr! Auf Wiedersehen,
Gisetta!
167 Senza complimenti! = Keine Umstände!
168 Tumulus (lat.) = Grabmal
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Nicht der nächste Weg vom Haus des Meleager zum Albergo del Sole war’s,
vielmehr eigentlich die gerade entgegengesetzte Richtung dorthin,  aber die
Zoë-Gradiva musste nachträglich zur Einsicht gekommen sein, dass die Zeit
doch noch nicht  so übermäßig zum Mittagstisch dränge. Denn nach einem
ganz flüchtigen Anhalten am Herkulestor ging sie, die Sohle des zurückblei-
benden Fußes jedes Mal beinahe senkrecht emporrichtend, über die Lavaplat-
ten der Gräberstraße weiter.

*                            *
*

Die „Villa des Diomedes“ – äußerst beliebig von den Heutlebenden so nach ei-
nem Grabmal benannt, das ein „Libertus“169 Marcus Arrius Diomedes, der zu
einem Vorstand des früher hier gelegenen Stadtteiles aufgerückt gewesen, in
der Nähe für seine vormalige Gebieterin Arria, sowie für sich und seine Ange-
hörigen errichtet hatte – war ein sehr umfänglicher Bau und barg ein nicht von
der Phantasie erfabeltes, sondern recht schauerlich-wirkliches Stück der Ge-
schichte vom Untergang Pompejis in sich. Eine Wirrnis weitläufiger Trümmer-
reste machte den oberen Teil aus, darunter lag vertieft ein ungemein großer,
ringsum von einem erhalten gebliebenen Pfeilerporticus umschlossener Garten-
raum mit kargen Überbleibseln eines Brunnens und kleinen Tempels in der
Mitte, und noch weiter abwärts führten zwei Treppen in ein rundlaufendes, nur
matt von trübem Dämmerlicht angehelltes Kellerganggewölbe nieder. Auch in
dies war die Vesuvasche eingedrungen, und man hatte hier in ihr die Skelette
von achtzehn Frauen und Kindern gefunden; Schutz suchend, waren sie mit ei-
nigen hastig zusammengerafften Nahrungsmitteln in das halbunterirdische Ge-
lass geflüchtet und die trügerische Zuflucht allen zur Gruftstatt geworden. An
anderer Stelle lag der mutmaßliche, namenlose Herr des Hauses gleichfalls er-
stickt auf dem Boden hingestreckt; er hatte sich durch die verschlossene Gar-
tentür retten wollen, denn er hielt den Schlüssel zu ihr in den Fingern. Neben
ihm kauerte ein anderes Gerippe, wahrscheinlich das eines Dieners, der eine
beträchtliche Anzahl goldener und silberner Münzen mit sich getragen. Von
der erharteten Asche waren die Körperformen der Verunglückten erhalten ge-
wesen; im Museo Nazionale in Neapel ward unter Glas der hier aufgefundene
genaue Abdruck des Halses, der Schultern und des schönen Busens eines jun-
gen, mit florartig feinem Gewand bekleideten Mädchens bewahrt.

Die Villa des Diomedes bildete wenigstens einmal unerlässlich das Wegziel für
jeden pflichtgetreuen Pompeji-Besucher,  doch jetzt  um die  Mittagszeit  ließ

169 Libertus = ein ehemaliger, aus seiner bisherigen Unfreiheit entlassener Sklave. 
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sich bei ihrer ziemlich weiten räumlichen Abgeschiedenheit mit großer Sicher-
heit annehmen, dass keinerlei Neugier sich in ihr aufhalte, und so war sie Nor-
bert Hanold als geeignetster Zufluchtsort für sein neuestes Kopfbedürfnis er-
schienen. Das verlangte dringlichst nach grabesartiger Einsamkeit, atemloser
Stille und unbeweglicher Ruhe; wider die letztere aber erhob eine treibende
Unruhe in seinem Gefäßsystem einen energischen Gegenanspruch, und er hatte
zwischen den beiden Forderungen eine Übereinkunft schließen müssen, dass
der Kopf die seinige zu behaupten suchte, dagegen den Füßen freigab, ihrem
Drang Folge zu leisten. So wanderte er seit seiner Hierherkunft rundum durch
den Porticus; ihm gelang dabei, das körperliche Gleichgewicht zu bewahren,
und er mühte sich, sein geistiges in den gleichen Normalzustand zu versetzen.
Das aber erwies sich in der Ausführung schwieriger als in der Absicht; aller-
dings stand als unanzweifelbar vor seiner Erkenntnis, er sei völlig ohne Sinn
und Verstand gewesen, zu glauben, dass er mit einer mehr oder weniger leib-
lich wieder lebendig gewordenen jungen Pompejanerin beisammen sitze, und
diese deutliche Einsicht seiner Verrücktheit bildete unstreitig einen wesentli-
chen Fortschritt auf dem Rückweg zur gesunden Vernunft. Doch fand diese
sich damit entschieden noch nicht in ihre ordnungsmäßige Verfassung zurück-
gebracht, denn wenn ihr auch aufgegangen war, die Gradiva sei nur ein totes
Steinbild, so stand trotzdem gleicherweise außer Zweifel, dass sie noch lebte.
Dafür war ein unumstößlicher Beweis beigebracht; nicht er allein, auch andere
sahen sie, wussten, dass sie Zoë hieß, und sprachen mit  ihr  als  einer ihnen
gleichartigen Leibhaftigkeit. Andererseits aber wusste sie auch seinen Namen,
und das konnte wieder nur einer übernatürlichen Befähigung ihres Wesens ent-
stammen; diese Doppelnatur blieb auch für die in den Kopf einziehende Ver-
nunft unenträtselbar. Doch gesellte sich der unvereinbaren Zwiespältigkeit eine
anähnelnde in ihm selbst hinzu, denn er hegte den inständigen Wunsch, vor
zweitausend Jahren hier in der Villa des Diomedes mit verschüttet worden zu
sein, damit er nicht Gefahr laufe, der Zoë-Gradiva nochmals irgendwo zu be-
gegnen; zugleich indes klopfte ein außerordentlich freudiges Gefühl in ihm,
dass er noch lebte und dadurch in Stand gesetzt ward, irgendwo noch wieder
mit ihr zusammenzutreffen. Das drehte sich in einem vulgären, doch zutreffen-
den Vergleich wie ein Mühlrad durch seinen Kopf herum, und ebenso lief er
anhaltlos rundum durch den langen Porticus, der ihm nicht zu einer Aufhellung
der Widersprüche verhalf. Im Gegenteil rührte ihn eine undeutliche Empfin-
dung an, dass sich alles nur noch immer mehr um ihn und in ihm verdunkle.

Da prallte er plötzlich einmal, eine der vier Ecken des Pfeilerganges umbie-
gend, zurück. Auf ein halbes dutzend Schritte entfernt vor seinem Gesicht saß
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ziemlich erhöht auf einem abgebrochenen Mauerstück eines der jungen Mäd-
chen, die hier in der Asche den Tod gefunden.

Nein, das war ein Unsinn, den seine Vernunft abgetan. Auch seine Augen und
noch etwas anderes, nicht mit einem Namen Belegtes in ihm erkannten es.
Die Gradiva war’s, sie saß auf dem Steinrest wie sonst auf der Stufe, nur sa-
hen, da jener beträchtlich höher war, ihre frei herabhängenden schmalen Füße
in den sandfarbigen Schuhen bis an das zierliche Knöchelgelenk unter dem
Kleidsaum hervor.

Mit instinktiver erster Bewegung wollte Norbert zwischen zwei Pfeilern durch
den Gartenraum hinaus fortlaufen; das, wovor er sich seit einer halben Stunde
am meisten auf der Welt fürchtete, war jählings eingetreten, sah ihn mit den hel-
len Augen und darunter mit Lippen an, die nach seiner Empfindung im Begriffe
standen, in ein spöttisches Lachen auszubrechen. Doch taten sie’s nicht, sondern
die bekannte Stimme klang nur ruhig von ihnen her: „Draußen wirst du nass.“

Nun sah er’s zum ersten Male, es regnete; davon war’s so dunkel geworden.
Das gereichte fraglos allem Pflanzenwachstum um und in Pompeji zum Vor-
teil, aber anzunehmen, dass ein Mensch des nämlichen dadurch teilhaft werde,
enthielt eine Lächerlichkeit, und Norbert Hanold scheute augenblicklich weit
mehr als vor einer Todesgefahr davor zurück, sich lächerlich zu machen. Des-
halb gab er unwillkürlich den Versuch, davon zu kommen, auf, stand ratlos da
und sah auf die beiden Füße, die jetzt, als ob sie etwas in eine Ungeduld gerie-
ten, leicht hin und her schlenkerten. Und da auch dieser Anblick nicht gerade
so klärend auf seine Gedanken einwirkte, dass er einen sprachlichen Ausdruck
für sie finden konnte, nahm die Besitzerin der zierlichen Füße nochmals das
Wort: „Wir wurden vorhin unterbrochen, du wolltest mir etwas von Fliegen
erzählen – ich170 dachte mir, dass du hier wissenschaftliche Untersuchungen
anstelltest – oder von einer Fliege in deinem Kopf. Ist dir’s geglückt, sie auf
meiner Hand zu erwischen und umzubringen?“

Das letzte sagte sie mit einem lächelnden Zug um die Lippen, der indes so leicht
und anmutig war, dass er nichts Schreckhaftes an sich trug. Im Gegenteil verlieh
er dem Befragten jetzt Sprechfähigkeit, nur mit der Beschränkung, dass der jun-
ge Archäologe auf einmal nicht wusste, welches Pronomens er sich eigentlich bei
seiner Antwort bedienen solle. Um diesem Dilemma zu entkommen, fand er’s
am besten, überhaupt keines anzuwenden, sondern erwiderte: „Ich war – wie je-
mand sagte – etwas verwirrt im Kopfe und bitte um Verzeihung, dass ich die

170 Ausgabe 1902: „... erzählen. – Ich ...“ 
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Hand derartig – wie ich so sinnlos sein konnte, ist mir nicht mehr begreiflich –
aber ich bin auch nicht im Stande, zu begreifen, wie ihre Besitzerin mir meine –
meine Unvernunft mit meinem Namen vorhalten konnte.“

Die Füße der Gradiva hielten in ihrer Bewegung inne, und sie entgegnete, bei
der Anrede in der zweiten Person verbleibend: „So weit ist  dein Begreifen
also noch nicht vorgeschritten, Norbert Hanold. Wunder nehmen kann’s mich
allerdings nicht, da du mich lange daran gewöhnt hast. Um die Erfahrung wie-
der zu machen, hätte ich nicht nach Pompeji zu kommen gebraucht, und du
hättest sie mir um gut hundert Meilen näher bestätigen können.“
„Um hundert Meilen näher“ – wiederholte er verständnislos und halb stot-
ternd – „wo ist das?“
„Deiner  Wohnung schräg gegenüber,  in  dem Eckhaus,  an meinem Fenster
steht ein Käfig mit einem Kanarienvogel.“
Wie eine Erinnerung aus einer weiten Ferne rührte das letzte Wort den Hörer
an, der es wiederholte: „Ein Kanarienvogel –“, und er fügte, noch entschiede-
ner stotternd, hinzu: „Der – der singt?“
„Das pflegen sie zu tun, besonders im Frühling, wenn die Sonne wieder warm
zu scheinen anfängt. In dem Haus wohnt mein Vater, der Professor der Zoolo-
gie Richard Bertgang.“
Norbert Hanolds Augen erweiterten sich zu einer noch niemals von ihnen er-
reichten Größe. Er sprach abermals nach: „Bertgang – dann sind Sie – sind
Sie – Fräulein Zoë Bertgang? Die sah aber doch ganz anders aus –“

Die beiden herabhängenden Füße fingen wieder ein wenig an zu schlenkern,
und Fräulein Zoë Bertgang sprach dazu: „Wenn du die Anrede passender zwi-
schen uns findest, kann ich sie ja auch anwenden, mir lag nur die andere na-
türlicher auf der Zunge. Ich weiß nicht mehr, ob ich früher, als wir täglich
freundschaftlich miteinander herumliefen, gelegentlich uns zur Abwechslung
auch knufften und pufften, anders ausgesehen habe. Aber wenn Sie in den
letzten Jahren einmal mit einem Blick auf mich Acht gegeben hätten, wäre
Ihren Augen vielleicht aufgegangen, dass ich schon seit längerer Zeit so aus-
sehe. – Nein, jetzt schüttet’s, wie man bei uns sagt, Schusterjungen, da behal-
ten Sie keinen trockenen Faden.“

Nicht nur die Füße der Sprecherin hatten auf eine Erneuerung der Ungeduld in
ihr oder was es sonst sein mochte, hingedeutet, auch in den Tonfall ihrer Stim-
me war ein bisschen von lehrhaft unmutiger Anzüglichkeit geraten und Norbert
dabei von einem Gefühle überkommen worden, dass er Gefahr laufe, etwas in
die  Rolle  eines  ausgescholtenen  und  auf  den  Mund  geschlagenen  großen
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Schuljungen zu verfallen. Das ließ ihn mechanisch noch einmal nach einem
Ausweg zwischen den Pfeilern suchen, und auf seine Bewegung, durch welche
er diesen Antrieb kundgegeben, hatte sich die letzte, gleichmütig nachgefügte
Äußerung Fräulein Zoës bezogen. Und allerdings in unanfechtbar zutreffender
Weise, denn für das, was sich jetzt außerhalb des Schutzdaches zutrug, war
„schütten“ eigentlich eine gelinde Bezeichnung. Ein tropischer171 Wassersturz,
wie er sich nur selten einmal des sommerlichen Durstes der campanischen Ge-
filde erbarmte, schoss senkrecht herunter, rauschte, als ergieße sich das tyrrhe-
nische Meer vom Himmel her auf die Villa des Diomedes, und stand anderer-
seits wie eine feste, aus Milliarden nussgroßer und perlenhaft blinkender Trop-
fen zusammengefügte Mauer da. Das machte in der Tat ein Entkommen in die
freie Luft hinaus zur Unmöglichkeit, zwang Norbert Hanold, in der Schulstube
des Porticus zu verbleiben, und die junge Lehrmeisterin mit dem feinen, klugen
Gesicht benützte diesen Riegelverschluss zu einer noch weiteren Fortsetzung
ihrer pädagogischen Erörterungen, indem sie nach einer kurzen Pause fortfuhr:

„Damals, so bis um die Zeit, in der man uns, ich weiß nicht weshalb, Backfische
tituliert, hatte ich mir eigentlich eine merkwürdige Anhänglichkeit an Sie ange-
wöhnt und glaubte, ich könnte nie einen mir angenehmeren Freund auf der Welt
finden. Mutter und Schwester oder Bruder hatte ich ja nicht, meinem Vater war
eine Blindschleiche in Spiritus bedeutend interessanter als ich, und etwas muss
man, wozu ich auch ein Mädchen rechne, wohl haben, womit man seine Gedan-
ken und was sonst mit ihnen zusammenhängt, beschäftigen kann. Das waren
also Sie damals; doch als die Altertumswissenschaft über Sie gekommen war,
machte ich die Entdeckung, dass aus dir – entschuldigen Sie, aber Ihre schickli-
che Neuerung klingt mir doch zu abgeschmackt und passt auch nicht zu dem,
was ich ausdrücken will – ich wollte sagen, da stellte sich heraus, dass aus dir
ein unausstehlicher Mensch geworden war, der, wenigstens für mich, keine Au-
gen mehr im Kopf, keine Zunge mehr im Mund und keine Erinnerung mehr da
hatte, wo sie mir an unsere Kindheitsfreundschaft sitzen geblieben war. Darum
sah ich wohl anders aus als früher, denn wenn ich ab und zu in einer Gesell -
schaft mit dir zusammenkam, noch im letzten Winter einmal, sahst du mich
nicht, und noch weniger bekam ich deine Stimme zu hören, worin übrigens kei-
ne Auszeichnung für mich lag, weil du’s mit allen anderen ebenso machtest. Ich
war Luft für dich, und du warst mit deinem blonden Haarschopf, an dem ich
dich früher oft gezaust, so langweilig, vertrocknet und mundfaul wie ein ausge-
stopfter Kakadu und dabei so großartig wie ein – Archäopteryx heißt das ausge-
grabene vorsintflutliche Vogelungetüm ja wohl. Nur dass dein Kopf eine eben-

171 Ausgabe 1902: „tragischer“
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falls so großartige Phantasie beherbergte, hier in Pompeji mich auch für etwas
Ausgegrabenes und wieder lebendig Gewordenes anzusehn – das hatte ich nicht
bei dir vermutet, und als du auf einmal ganz unerwartet vor mir standest, kostete
es mich zuerst ziemliche Mühe, dahinter zu kommen, was für ein unglaubliches
Hirngespinst deine Einbildung sich zurechtgearbeitet hatte. Dann machte mir’s
Spaß und gefiel mir auch trotz seiner Tollheit172 nicht so übel. Denn, wie gesagt,
das hatte ich bei dir nicht vermutet.“

Damit beendete Fräulein Zoë Bertgang, am Schluss im Ausdruck und Ton et-
was abgemildert, ihre rückhaltlose, ausführliche und lehrreiche Strafrede, und
merkwürdig in der Tat war’s, wie genau sie dabei dem Reliefbildnis der Gra-
diva glich. Nicht nur in den Gesichtszügen, der Gestalt, den mit klugem Aus-
druck blickenden Augen, dem reizvoll gewellten Haar, wie in der mehrfach
zur Schau gestellten graziösen Gangweise; auch ihre Gewandung, Kleid und
Kopftuch aus einem crêmefarbigen, feinen, viel- und weichfaltigen Kaschmir-
stoff vollendeten die außerordentliche Ähnlichkeit der gesamten Erscheinung.
Es mochte viel Torheit in dem Glauben gelegen haben, dass eine vor zwei
Jahrtausenden vom Vesuv verschüttete  Pompejanerin  zeitweilig  wieder  le-
bend herumgehen, sprechen, zeichnen und Brot essen könne, aber wenn der
Glaube selig machte, nahm er überall eine erhebliche Summe von Unbegreif-
lichkeiten in Kauf173. Und in Berücksichtigung sämtlicher Umstände lagen un-
streitig bei der Beurteilung der Kopfverfassung Norbert Hanolds doch einige
Milderungsgründe für die Verrückheit vor, dass er zwei Tage lang die Gradi-
va als Rediviva angesehen hatte.

Obwohl er trocken unter dem Porticusdach dastand, ließ sich doch nicht ganz
unzutreffend ein Vergleich zwischen ihm und einem begossenen Pudel anstel-
len, dem eben ein voller Wasserkübel über den Kopf geschüttet worden. Allein
eigentlich hatte das kalte Brausebad ihm wohlgetan. Ohne recht zu wissen, war-
um, fühlte er seine Brust davon wesentlich zu besserem Atemholen erleichtert.
Dazu mochte freilich besonders die Tonumänderung am Schlusse der Predigt –
denn die Rednerin saß wie auf einem Kanzelstuhl – mit beigetragen haben, we-
nigstens war bei ihm174 zwischen seine Lider ein verklärender Schimmer gera-
ten, wie er aus den Augen andächtig ergriffener Kirchenbesucher die erweckte
Hoffnung auf ein Seligwerden durch den Glauben zum Vorschein bringt. Und
da die Abkanzlung nun überstanden war, ohne dass eine weitere Fortsetzung zu

172 Ausgabe 1903: „Tollhäusigkeit“
173 Ausgabe 1902/1903: „ … in den Kauf.“
174 Ausgabe 1902/1903: „ihr“
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befürchten schien, gelang’s ihm, vom Mund zu bringen: „Ja, nun erkenne ich –
nein, im Grunde hast du dich gar nicht verändert – du bist es, Zoë – meine gute,
fröhliche, klugsinnige Kameradin – das ist höchst sonderbar –“
„dass jemand erst sterben muss, um lebendig zu werden. Aber für die Archäo-
logie ist das wohl notwendig.“
„Nein, ich meine dein Name –“
„Warum ist der sonderbar?“
Der junge Archäologe erwies sich nicht nur in den klassischen Sprachen, son-
dern  auch in  der  Ethymologie  der  germanischen bewandert  und versetzte:
„Weil Bertgang mit Gradiva gleichbedeutend ist und ‚die im Schreiten Glän-
zende’ bezeichnet.“

Die beiden sandalenähnlichen Schuhe Fräulein Zoë Bertgangs erinnerten au-
genblicklich durch ihre Beweglichkeit geradezu an eine ungeduldig wippende,
auf etwas wartende Bachstelze; doch sprachwissenschaftliche Erläuterungen
schienen nicht das zu sein, worauf die Inhaberin der im Schreiten glänzenden
Füße gegenwärtig ihr Augenmerk verwendete. Auch durch ihre Miene erregte
sie  den  Eindruck,  mit  irgendeiner  hurtigen  Ausführung  umzugehen,  ward
davon indes noch durch einen hörbar aus tiefster Überzeugung heraufkom-
menden Ausruf Norbert Hanolds abgehalten: „Aber welches Glück, dass du
nicht die Gradiva bist, sondern so, wie die sympathische junge Dame!“
Das ließ einen Zug wie aufhorchender Verwunderung über ihr Gesicht gehen,
und sie fragte: „Wer ist das? Wen meinst du?“
„Die dich im Haus des Meleager anredete.“
„Kennst du die?“
„Ja, ich hatte sie schon gesehen. Es war die erste, die mir vortrefflich gefallen
hat.“
„So? Wo hast du sie denn gesehen?“
„Heut’ vormittags im Haus des Faun. Da taten die beiden auch etwas ganz
Sonderbares.“
„Was taten sie denn?“
„Sie sahen mich nicht und küssten sich.“
„Das war ja eigentlich recht vernünftig. Wozu sind sie sonst in Pompeji auf
der Hochzeitsreise?“

Mit einem Schlage veränderte sich bei dem letzten Wort vor den Augen Nor-
berts das bisherige Bild, denn der alte Mauerrest lag leer geworden da, weil
die, welche sich ihn zum Sitz, Lehrkatheder und Kanzel auserwählt gehabt,
von ihm heruntergekommen war. Oder eigentlich geflogen, und zwar ebenfalls
mit der eigenartig wiegenden Behendigkeit einer sich durch die Luft davon-
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schwingenden  Bachstelze,  so  dass  sie  schon  wieder  auf  den  Gradivafüßen
stand, ehe der Blick ihren Niederflug mit Bewusstsein aufgefasst hatte. Und
wie unmittelbar im Sprechen fortfahrend, sagte sie: „Nun hat der Regen aufge-
hört, zu gestrenge Herren regieren nicht lange. Das ist ja auch vernünftig, und
so ist alles wieder zur Vernunft gekommen, ich nicht am wenigsten, und du
kannst Gisa Hartleben, oder welchen neuen Namen sie trägt, wieder aufsuchen,
um ihr bei dem Zweck ihres Aufenthaltes in Pompeji wissenschaftlich behilf-
lich zu sein. Ich muss jetzt in den Albergo del Sole, denn mein Vater wird
schon zum Mittagessen auf mich warten. Vielleicht treffen wir uns in einer Ge-
sellschaft in Deutschland oder auf dem Mond noch einmal wieder. Addio.“

Das sprach Zoë Bertgang in dem durchaus artigen, doch auch ebenso gleich-
mütigen Ton einer jungen Dame von bester Erziehung und stellte, den linken
Fuß versetzend, nach ihrem Brauch die Sohle des rechten beinah senkrecht
zum Weitergange auf. Da sie außerdem in Anbetracht des stark durchnässten
Bodens draußen175 mit der linken Hand ihr Kleid ein wenig in die Höh’ raffte,
war das Ebenbild der Gradiva vollendet, und der auf kaum mehr als doppelte
Armlänge von ihr entfernt Stehende nahm nur zum ersten Mal eine ganz ge-
ringfügige Abweichung der lebendigen von der steinernen gewahr. Dieser fehl-
te etwas, das jene besaß, und das augenblicklich besonders deutlich an ihr zu
Tage trat, ein kleines Grübchen auf der Wange, darin sich ein winziger, nicht
bestimmbarer Vorgang zutrug. Es hielt sich ein bisschen gekraust und gefältelt,
konnte damit einen Verdruss oder auch einen verhaltenen inneren Lachreiz,
möglicherweise beides zusammen zum äußeren Ausdruck bringen. Darauf sah
Norbert Hanold hin, und obwohl er nach dem ihm eben ausgestellten Zeugnis
wieder völlig zur Vernunft gelangt war, mussten seine Augen doch nochmals
einer optischen Täuschung unterliegen. Denn er stieß mit einem eigentümlich
über seine Entdeckung triumphierenden Ton aus: „Da sitzt die Fliege wieder!“
So absonderlich klang’s, dass der verständnislosen Hörerin, die sich nicht selbst
anzusehen vermochte, unwillkürlich die Frage entflog: „Die Fliege – wo?“

„Da auf deiner Wange!“ Und zugleich schlang der Antwortende plötzlich ei-
nen Arm um ihren Nacken und haschte diesmal nach dem von ihm so tief ver-
abscheuten Insekt, das die Vision seinem Blick in dem Grübchen vorgaukelte,
mit den Lippen. Offenbar indes ohne Erfolg, denn gleich danach rief er noch-
mals: „Nein, nun sitzt sie dir auf der Lippe!“, und damit wendete er blitzge-
schwind seinen Fangversuch dieser zu, jetzt  aber so lang ausdauernd,  dass
kein Zweifel darüber bleiben konnte, er gelange zur vollkommensten Errei-

175 Ausgabe 1903: „draußen durchnässten Bodens“
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chung  seines  Zweckes.  Und  merkwürdigerweise  behinderte  die  lebendige
Gradiva ihn diesmal durch nichts dabei, und als ihr Mund nach Ablauf von
ungefähr einer Minute sich einmal genötigt sah, tief nach Atem zu ringen,
sagte sie,  zur  Sprachfähigkeit  zurückversetzt,  nicht:  „Du bist  wirklich ver-
rückt, Norbert Hanold,“ vielmehr ließ ein überaus reizvolles Lächeln um ihre
erheblich stärker als zuvor geröteten Lippen erkennen, sie sei eher noch mehr
von der vollständigen Gesundung seiner Vernunft überzeugt worden.

Die Villa des Diomedes hatte vor zwei Jahrtausenden in einer bösen Stunde
sehr Schauerliches gesehen und gehört, doch gegenwärtig vernahm und ge-
wahrte sie ungefähr eine Stunde lang nur Dinge, die sich nicht im allerge-
ringsten zur Einflößung eines Grausens eigneten. Dann jedoch machte sich
einmal bei Fräulein Zoë Bertgang eine verständige Besinnung geltend, und in-
folge  davon  geriet  ihr,  eigentlich  wider  Wunsch  und  Willen,  vom Mund:
„Jetzt aber muss ich w i r k l i c h  gehen, sonst verhungert mein armer Vater.
Mich däucht176, du kannst heute auf die Mittagsgesellschaft Gisa Hartlebens
verzichten, da du nichts mehr von ihr zu lernen hast, und nimmst am besten
mit mir177 in der Sonnenwirtschaft vorlieb.“

Daraus ließ sich auf einiges schließen, das während der Stunde unter vielem
anderem mit zur Rede gekommen sein musste, denn es wies auf eine hilfrei -
che Lehrtätigkeit hin, die Norbert von der genannten jungen Dame zu Teil ge-
worden. Doch fasste er aus den mahnenden Worten nicht dies auf, sondern et-
was zum ersten Male ihm erschreckend ins Bewusstwerden Kommendes, das
sich durch die Wiederholung kundgab: „Dein Vater – was wird der –?“

Fräulein Zoë fiel indes, ohne irgendein Anzeichen in ihr dadurch erweckter
Beunruhigung, ein: „Wahrscheinlich wird er nichts, ich bin kein unentbehrli-
ches Stück in seiner zoologischen Sammlung; wär’ ich das, hätte sich mein
Herz vielleicht nicht so unklug an dich gehängt. Im Übrigen bin ich mir schon
von frühauf darüber klar gewesen, dass ein Frauenzimmer auf der Welt nur zu
etwas nützt, wenn sie einem Mann die Mühe abnimmt, zu bestimmen, was im
Hause geschehen soll; die erspare ich meinem Vater fast stets, und du kannst
nach dieser Richtung also auch für deine Zukunft ziemlich beruhigt sein. Soll-
te er jedoch zufällig einmal und gerade in diesem Falle eine andere Meinung
haben, als ich, da machen wir’s so einfach als178 möglich. Du fährst für ein

176 Ausgabe 1902: „düncht“
177 Ausgabe 1902: „mir“ fehlt
178 Ausgabe 1903: „wie“
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paar Tage nach Capri hinüber, fängst dort mit einer Grasschlinge – wie man’s
macht, kannst du an meinem kleinen Finger einüben – eine Lacerta faraglio-
nensis, lässt sie hier wieder laufen und fängst sie vor seinen Augen noch ein-
mal. Dann stellst du ihm die Wahl frei zwischen ihr und mir, und du hast mich
so sicher, dass es mir beinah’ ein bisschen um dich leid tut. Gegen den Kolle-
gen Eimer aber, fühle ich heut’, hab’ ich mich bisher undankbar verhalten,
denn ohne seine geniale Eidechsenfang-Erfindung wäre ich wahrscheinlich
nicht in das Haus des Meleager gekommen, und das wäre doch schade gewe-
sen, nicht nur für dich, sondern auch für mich.“

Dieser letzten Ansicht gab sie bereits außerhalb der Villa des Diomedes Aus-
druck, und leider war kein Mensch mehr auf Erden vorhanden, der über die
Stimme und Sprechweise der Gradiva irgendwelche Angaben machen konnte.
Doch wenn auch sie denen des Fräuleins Zoë Bertgang ebenso wie alles Sons-
tige  geglichen  hatten,  mussten  sie  einen  ganz  ungewöhnlich  schönen  und
schalkhaften Reiz besessen haben.

Von dem ward wenigstens Norbert Hanold so stark überkommen, dass er, ein
wenig zu poetischem Aufschwung emporgetragen,  ausrief:  „Zoë,  du liebes
Leben und liebliche Gegenwart – unsere Hochzeitsreise machen wir nach Ita-
lien und Pompeji!“

Das bildete einen entschiedenen Beleg für die Erfahrung, wie sehr veränderte
Umstände auch eine Umwandlung im Menschengemüt herbeiführen und zu-
gleich eine  Gedächtnisschwächung damit  verbinden können.  Denn es  kam
ihm gar nicht in den Sinn, dass er sich und seine Begleiterin auf jener Reise
dadurch der Gefahr aussetzen werde, von misanthropisch-missmutigen Eisen-
bahngenossen die Namen August  und Grete zu empfangen;  aber er  dachte
daran augenblicklich so wenig, wie dass sie Hand in Hand miteinander durch
die alte Gräberstraße von Pompeji dahingingen. Freilich drängte diese sich
auch gegenwärtig  der  Empfindung nicht  mehr  als  solche auf;  wolkenloser
Himmel leuchtete und lachte wieder über ihr, die Sonne deckte ein goldenes
Teppichgewirk auf die alten Lavaplatten, der Vesuv breitete seine duftige Pi-
nienkrone aus, und die ganze ausgegrabene Stadt erschien, statt mit Bimsstei-
nen und Asche, von dem wohltätigen Regensturz mit Perlen und Diamanten
überschüttet. Mit den letzteren wetteiferte auch ein Glanz in den Augen der
jungen Zoologentochter, doch ihre klugen Lippen entgegneten auf den kund-
gegebenen  Reisezielwunsch  ihres  gewissermaßen  gleichfalls  aus  der  Ver-
schüttung  wieder ausgegrabenen  Kindheitsfreundes:  „Darüber,  denke  ich,
wollen wir uns heute nicht den Kopf zerbrechen; das ist eine Sache, die wohl
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besser von uns beiden erst noch öfter in reiflichere Erwägung gezogen und
künftigen Eingebungen überlassen wird. Ich fühle mich wenigstens zu solcher
geographischer179 Entscheidung jetzt doch noch nicht völlig lebendig genug.“

Das zeugte auch von einer der Sprecherin innewohnenden großen Beschei-
denheit hinsichtlich der Beurteilung ihres Einsichtsvermögens in Dinge, über
die sie bis heute noch nie nachgedacht hatte. Sie waren an das Herkulestor zu-
rückgelangt, wo am Anfang der Strada Consolare alte Trittsteine die Straße
überkreuzten. Norbert Hanold hielt vor ihnen an und sagte mit einem eigen-
tümlichen Klang der Stimme: „Bitte, geh’ hier vorauf!“ Ein heiter verständ-
nisvoll lachender Zug umhuschte den Mund seiner Begleiterin, und mit der
Linken das Kleid ein wenig raffend, schritt die Gradiva rediviva Zoë Bert-
gang, von ihm mit traumhaft dreinblickenden Augen umfasst, in ihrer ruhig-
behenden Gangart  durch den Sonnenglanz über die Trittsteine zur anderen
Straßenseite hinüber.

179 Ausgabe 1903: „geografischen“ 
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Weitere Abbildungen  

Abbildung 31: 
Wilhelm Jensen – Ölbild von seiner Gattin Marie
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Abbildung 32: 
Marie Jensen – Selbstporträt in Öl
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Abbildung 33: 
Grabmal von Emil Lugo (1840-1902) auf der Fraueninsel, neben dem Grab 
von Wilhelm und Marie Jensen. Ursprünglich sollte Wilhelm Jensens Grab-
stein ähnlich – mit dem Bronze-Relief eines Porträts – gestaltet werden. 
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Abbildung 34: 
Zwei Büsten (Gipsabgüsse) in der Diele von Jensens Landhaus in Prien, die
von Francesco Laurana (1430 - 1502) geschaffen wurden.
Büste links: Gedeutet als Ippolita Maria Sforza (1445 - 1488), Gattin des Kö-
nigs von Neapel, Alfonso II von Aragon. 
Büste rechts: Gedeutet als Isabella von Aragon (1470 - 1524), Tochter der
o.g. Ippolita Maria Sforza und des Alfonso II, Gattin von Gian Galeazzo Sfor-
za, Herzog von Mailand. Sie soll auch für Leonardo da Vincis „Mona Lisa“
Modell gestanden haben.



Weitere Abbildungen     227

Abbildung 35: 
„Karin von Schweden“ - Jensens erfolgreichste Erzählung 
(1. Ausgabe: 1878; Auflage insgesamt: 234.000)
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Abbildung 36: 
Jensens Novelle „Die Juden von Cölln“ (1. Aufl. 1869, 2. Aufl. 
als „Die Juden zu Köln“ 1897, neu aufgelegt – als „Die Juden 
von Cölln“, „modernisiert“ und mit einem Vorwort von Frank 
Schätzing versehen – im Jahr 2008 bei Kiepenheuer & Witsch)
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Abbildung 37:
Kopie des  Zeitungsartikels von 1927,  in  dem Jensens Brief  an eine
Freundin zitiert wird (vgl. S. 97).
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Abbildung 38:
Gedicht – mutmaßlich von Clara Witthöfft in Reaktion auf ei-
nen Streit mit Wilhelm Jensen (vgl. S. 98)
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Abbildung 39: 
Faksimilierter Brief Wilhelm Jensens an Sigmund Freud. 
Im Briefkopf: Jensens Sommerhaus in Prien.
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Abbildung 40: 
Brief Wilhelm Stekels an Wilhelm Jensen (Seite 1/3)
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Abbildung 41: 
Brief Wilhelm Stekels an Wilhelm Jensen (Seite 2/3)
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Abbildung 42: 
Brief Wilhelm Stekels an Wilhelm Jensen (Seite 3/3)
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