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Statt eines Vorworts

Jurastudium. Erste Vorlesung. Der Professor betritt den Hörsaal. Er
schaut sich um. „Sie da in der 8. Reihe. Können Sie mir Ihren Namen
verraten?“ fragt  er  eine  Studentin.  „Ich  heiße  Sandra“, sagt  eine
Stimme. Der Professor fordert sie auf:  „Verlassen Sie bitte meinen
Hörsaal! Ich möchte Sie nicht in meiner Vorlesung sehen!“ Alle sind
leise. Die Studentin ist irritiert, packt langsam ihre Sachen und steht
auf.  „Schneller bitte!“ wird sie aufgefordert. Sie traut sich nicht et-
was zu sagen und verlässt den Hörsaal.

Der Professor schaut sich weiter um. Die Teilnehmer sind verängstigt.
„Warum gibt es Gesetze?“ fragt er in die Runde. Alle sind leise. Jeder
schaut auf die  anderen.  „Wofür sind Gesetze  da?“ fragt  er  erneut.
„Gesellschaftliche Ordnung!“ hört man aus einer Reihe. Eine Stu-
dentin sagt:  „Um die persönlichen Rechte eines Menschen zu wah-
ren.“  Ein  anderer  sagt:  „Damit  man sich  auf  den  Staat  verlassen
kann.“ Der Professor ist unzufrieden.

„Gerechtigkeit!“ ruft eine Studentin. Der Professor lächelt.  Sie hat
seine Aufmerksamkeit. „Danke sehr. Habe ich mich vorhin ungerecht
Ihrer Kommilitonin gegenüber verhalten?“  Alle nicken.  „Das habe
ich in der Tat. Warum hat niemand protestiert? Warum hat niemand
von Ihnen versucht mich zu hindern? Warum wollten Sie diese Unge-
rechtigkeit nicht verhindern?“ fragt er. Niemand antwortet.

„Was Sie gerade gelernt haben, hätten Sie in 1.000 Vorlesungsstun-
den nicht verstanden, wenn Sie es nicht miterlebt hätten. Nur, weil Sie
selbst nicht betroffen waren, haben Sie nichts gesagt. Diese Einstel-
lung spricht gegen Sie und gegen das Leben. Sie denken, solange es
Sie nicht betrifft, geht es Sie nichts an. Ich sage Ihnen, wenn Sie heu-
te nichts sagen und nicht für Gerechtigkeit sorgen, dann werden Sie
eines  Tages  ebenfalls  eine  Ungerechtigkeit  erfahren  und  niemand
wird sich vor Sie stellen. Gerechtigkeit lebt durch uns alle. Wir müs-
sen dafür kämpfen.
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Im Leben und im Beruf leben wir oft nebeneinander statt miteinander.
Wir trösten uns damit, dass die Probleme anderer uns nichts ange-
hen. Wir gehen nach Hause und sind froh, dass wir nicht betroffen
waren. Aber es geht auch darum, für andere einzustehen. Jeden Tag
passiert eine Ungerechtigkeit im Unternehmen, im Sport oder in der
Straßenbahn. Sich darauf zu verlassen, dass irgendjemand das schon
regeln wird, reicht nicht aus. Es ist unsere Pflicht für andere da zu
sein. Für andere zu sprechen, wenn sie es selbst nicht können.“

[Netzfund, Dezember 2022]
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Zusammenfassung

In der „Kulturgeschichte“ der Menschheit gibt es ein spezielles Ereig-
nis, mit dem ich mich zufällig näher beschäftigt habe: Über Jahrzehn-
te  hinweg  werden  in  aller  Öffentlichkeit  über  einen  Schriftsteller,
Wilhelm Jensen (1837-1911),  zahlreiche Diffamierungen, Wirklich-
keitsverdrehungen  und  Lügen  verbreitet.  Sie  werden  als  „wissen-
schaftliche“ Erkenntnis  verkauft,  als  intellektuelle  Großtat  gefeiert,
als wesentlicher Bestandteil unserer Kultur gehandelt, von Wikipedia
unters Volk gebracht. Es ist ähnlich, wie es die Geschichte von der Ju-
ra-Vorlesung erzählt:  Niemand schert  sich darum, dass dabei  einer
Person grobes Unrecht geschieht. Meine bisherige Analyse dieser Ge-
schichte1 wird jetzt durch einen aktuellen Archivfund ergänzt, der ein
noch besser abgesichertes Urteil über die Unaufrichtigkeit und Unge-
rechtigkeit der handelnden Akteure erlaubt. 

Es geht um Sigmund Freud. Er schreibt im Jahr 1907 seine umfang-
reichste „psychoanalytische“ Literaturbetrachtung. Grundlage der Ab-
handlung ist die Novelle  „Gradiva“ von Wilhelm Jensen. Schon in
seiner Abhandlung formuliert Freud unkonkrete Mutmaßungen über
den Autor der Novelle: Wer sich – als Dichter, Neurotiker oder Träu-
mer – seiner Phantasie überlässt, der macht dabei nichts anderes, als –
unbewusst – anstößige Impulse zum Ausdruck zu bringen. Fachleute
könnten sie aus dem Material ablesen. 

Freud hat damals einen Kreis von Männern als „Psychologische Mitt-
woch-Gesellschaft“ um sich geschart. Wenn sie unter sich sind, so re-
den sie dort ganz ungehemmt über das, was sie – ohne konkrete Bele-
ge  –  an  Standard-„Perversionen“  ihren  unfreiwilligen  „Untersu-
chungsobjekten“  unterstellen.  Dichter  generell  seien  homosexuell,
Jean Paul beispielsweise sei wohl auch Onanist gewesen wie eben-
falls Conrad Ferdinand Meyer, der zusätzlich sicherlich noch ein in-
zestuöses Verhältnis zu seiner Schwester Betsy hatte. So wirft man
sich bei solchen Zusammenkünften die Bälle zu. 
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Mit CG Jung, der nicht diesem Kreis zugehört, reimt sich Freud –
kurz nach Erscheinen seiner Publikation – im brieflichen Austausch
zurecht,  Jensen müsse mit seiner  körperlich behinderten Schwester
ein inzestuöses Verhältnis gehabt haben. Die Nachfrage Freuds bei
Jensen ergibt jedoch: Der Dichter hatte keine Geschwister, er war so-
gar ganz ohne Blutsverwandte aufgewachsen. Die vermeintlich gran-
diose Deutung erweist sich als ein klatschender Schlag ins Wasser. 

Bereits in der Abhandlung selbst hatte Freud vorab begonnen, Jensen
zu entwerten und zu diffamieren. Womöglich wollte er dadurch von
Anfang an dem eventuellen Widerspruch gegen seine Auslassungen
durch den Betroffenen und eine kritische Leserschaft entgegen wir-
ken.  Nun  aber,  da  Jensens  Lebensrealität  der  geni-t-alen  Deutung
Freuds so krass widerspricht, ergießt sich zusätzlich eine Fülle von
Schmähungen und Entwertungen über ihn und seine Novelle. Freuds
Gefolgschaft setzt dies bis heute fort. Wikipedia sei Dank wird der
Allgemeinheit hierzu eine lücken- und lügenreiche, leicht verdauliche
Kost  schmackhaft  gemacht.  Über  einen  zu  seiner  Zeit  geschätzten
Autoren, der als Mensch und Humanist seiner Zeit weit voraus war,
wird fortgesetzt unbegründeter Schmäh verbreitet. 

Damit aber nicht genug: Mit ihrer beharrlich propagierten „Analyse“
wollen uns Freud und seine Gefolgschaft bis heute eine menschenver-
achtende Opferbeschuldigungs-Ideologie unterjubeln. Diese Ideologie
spiegelt sich besonders in zwei Begriffen, die zum Kern der Theorie
gehören: „Ödipuskomplex“ und „Narzissmus“. In diesen Konzepten
ist die Möglichkeit einer Opfer-Täter-Umkehr fest mit eingebaut.

These: Die Errichtung und Pflege einer solchen Lücken- und Lügen-
kultur trägt maßgeblich zu einer moralischen Zerrüttung der mensch-
lichen Gesellschaft bei, wie sie in der Eingangsgeschichte anklingt. 
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(1) Unwidersprochene Lüge

Der Schriftsteller Wilhelm Jensen, geboren am 15. Februar 1837 und
gestorben am 24. November 1911, verfasst 1902 die Novelle „Gradi-
va. Ein Pompejanisches Phantasiestück“. Sie wird zunächst, auf Ver-
mittlung des Redakteurs Theodor Herzl, einem großen Jensen-Fan, in
der  Feuilleton-Beilage  der  Wiener  „Neuen  freien  Presse“2 abge-
druckt. Ein Jahr später erscheint sie in Buchform beim Carl Reißner
Verlag. Sigmund Freud macht sie 1907 zur Grundlage seiner umfang-
reichsten psychoanalytischen Literaturbetrachtung:  „Der Wahn und
die Träume in W. Jensens ‚Gradiva’“3. Im Nachwort der zweiten Auf-
lage seiner Abhandlung, 1912,  gibt Freud ein  Urteil über  den Autor
der Novelle  ab,  das wenig schmeichelhaft ist:  „Ich hatte bald nach
dem Erscheinen meiner analytischen Würdigung der ‚Gradiva’ einen
Versuch gemacht, den greisen Dichter für diese neuen Aufgaben der
psychoanalytischen Untersuchung zu interessieren; aber er versagte
seine Mitwirkung.“ Was war passiert?

Außer mir4 hat sich meines Wissens nie jemand so recht bemüht, die-
sen Punkt einmal im Detail zur Debatte zu stellen: Stimmt das? Oder
wird hier skrupellos gelogen? Jensen war  1912 bereits ein Jahr ver-
storben, so dass er selbst auf Freuds Behauptung nicht mehr antwor-
ten konnte. Seine Briefe an Freud von 1907 wurden erst 1929 veröf-
fentlicht5.  Sie belegen das Gegenteil.  Ein zu seiner Zeit geschätzter
Autor, eng befreundet mit Theodor Storm, Emanuel Geibel, Wilhelm
Raabe, Paul Heyse und vielen anderen, wird durch  einen Professor
Freud öffentlich diffamiert. Und niemand erhebt so recht Einspruch. 

Angeregt durch einen bislang unbekannten, jetzt in einem Archiv auf-
gefundenen Brief Jensens an Wilhelm Stekel aus dem Jahr 19036 will
ich diesen Punkt noch einmal vertiefen. Der Brief stützt meine bishe-
rige Freud-Kritik. Die Auseinandersetzung damit hat mich inspiriert,
auch  die allgemeinere Tragweite des Geschehens  ein wenig in den
Blick  zu  nehmen.  Mir  geht  es  auf  einer  höheren  Ebene  um  eine
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brandaktuelle Frage. Und ich bitte das Publikum, die folgenden Ab-
sätze sehr ernsthaft zu reflektieren: 

Der übergroße Teil der Menschheit hat sich offenbar daran gewöhnt,
dass in aller Öffentlichkeit  Lügen, Diffamierungen und Ausgrenzun-
gen verbreitet werden. Eine sogenannte „Wissenschaft“ wie die Psy-
chologie  vermag offenbar  ungehemmt absurde Behauptungen in die
Welt zu setzen, ohne dafür irgendwie zur Rechenschaft gezogen zu
werden. Ich maße mir dieses Urteil an, weil ich selbst dieser Zunft
angehöre  und in einem bestimmten – wenn auch eng begrenzten –
Segment ihre Geschichte recht genau betrachtet habe. Dabei beziehe
ich mich hier, wohlgemerkt, auf die letzten 140 Jahre, also „moderne“
Zeiten – nicht etwa auf irgendein „finsteres Mittelalter“. 

Zentraler Bestandteil der Freudschen Psychoanalyse – wie ich in die-
ser Abhandlung noch genauer herausarbeiten werde – ist eine gerade-
zu  systematische Opferbeschuldigung: Die Opfer von Schicksal und
Gewalt  werden zu Tätern gestempelt. Genau das passiert  auch  mit
Jensen.  Seine Novelle thematisiert den frühen Verlust wichtiger Be-
zugspersonen. Freud jedoch spekuliert  ein pervers-inzestuöses Ver-
hältnis zu einer Schwester herbei. „Wissenschaftsverlage“ publizieren
solche Gedanken seit über hundert Jahren und bewerben sie als wis-
senschaftliche Erkenntnis.  Akademische Eliten  halten  solche Thesen
für den  Ausdruck geistiger Glanzleistung  und erheben sie  zur intel-
lektuellen Großtat.  Die  Lügen-Plattform  Wikipedia  bereitet  solche
Unwahrheiten auch noch für’s gemeine Volk auf und  walzt sie  zum
allgegenwärtigen  Bestandteil  unseres  kulturellen  Erbes  aus.  Was
macht das mit dem Bewusstsein der Menschheit? Verlieren wir damit
vollkommen die Maßstäbe für falsch und richtig, gerecht und unge-
recht, gut und schlecht? Lässt uns das in moralische Gleichgültigkeit
abdriften? Führt es dazu, dass wir uns am Ende genau das auch gefal-
len lassen, was uns am Beispiel der anderen vorexerziert wird? Ver-
fallen wir damit in eine tiefe moralische und geistige Hilflosigkeit?
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(2) Die Novelle „Gradiva“

Jensens Novelle erzählt von einem jun-
gen  Archäologen,  Norbert  Hanold.
Dieser  ist  fasziniert  von  dem  –  real
existierenden,  in  Rom  befindlichen  –
antiken  Relief  einer  „ruhig-behende“
einher schreitenden jungen Frau, abge-
bildet  auf  dem  Buchtitel.  Er  benennt
die Gestalt „Gradiva“ – die Vorschrei-
tende.  Insbesondere  bewundert  er  die
Darstellung von deren Gangweise: den
steil  aufgestellten  Fuß,  der  nur  noch
mit den Zehen den Boden berührt, kurz
bevor er sich von ihm abhebt. Bei sei-
ner intensiven Betrachtung des Reliefs
gelangt  der  Archäologe  auch  zu  der
Auffassung, dass die junge Frau griechische Gesichtszüge aufweise.
Ihm gefällt die Vorstellung, sie habe nicht in der Metropole Rom ge-
lebt, sondern in dem gemütlichen Pompeji. Die dortige Region war
ursprünglich von Griechen besiedelt worden. Kurz nachdem er diese
Überlegungen angestellt hat, erlebt Norbert nun in einem Traum, wie
sich  die  Gradiva  im alten  Pompeji  beim Ausbruch  des  Vesuvs  im
Ascheregen auf den Stufen des Apollotempels niederlegt und stirbt. 

Spontan bricht  der junge Archäologe zu  einer Forschungsreise  auf,
die ihn am Ende nach Pompeji führt. Am ersten Tag seines Aufent-
halts dort  begegnet  ihm zur Mittagszeit in der menschenverlassenen
Ruinenstadt ein solches Gradiva-Wesen. Über drei Begegnungen hin-
weg – jeweils zur Mittagszeit – an drei aufeinanderfolgenden Tagen
ist er überzeugt, er habe es mit dem Geist jener Gradiva zu tun, die in
seinem Traum dem Vesuv zum Opfer gefallen war. Zur Mittagsgeis-
terstunde sei es diesem Gespenst gestattet, für einen kurzen Moment
vom Totenreich in die Welt der Lebenden zurückzukehren. 
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Tatsächlich erweist sich am Ende, dass hier dem leicht entrückten Ar-
chäologen  dessen  kluge Kindheitsfreundin  Zoë Bertgang  gegenüber
steht.  In der Kindheit waren sie unzertrennlich. Doch in seinen Ju-
gendjahren hatte Norbert sich  seltsam  von ihr entfremdet  und kom-
plett zurückgezogen. Bei der unerwarteten Wiederbegegnung in Pom-
peji macht sie sich nun einen Spaß daraus, ihn zunächst in der Fanta-
sie zu belassen, sie sei ein Geisterwesen. Dann gibt sie sich zu erken-
nen und leitet damit das Happy End ein.

Über diese Novelle also verfasst Freud seine Abhandlung. Er schickt
–  offenbar  kommentarlos  –  ein  Exemplar  an  den  Dichter.  Dieser
bedankt sich am 13. Mai  1907 unmittelbar  nach Erhalt  mit  einem
Schreiben, womit ein kurzer Briefwechsel von jeweils drei Briefen
auf beiden Seiten beginnt, der in der Weihnachtszeit desselben Jahres
mit einem Brief von Jensen endet. 

Die  drei  Briefe  Jensens  sind  seit  1929  publiziert.  Die  drei  Briefe
Freuds wurden mir,  nachdem sie  seit  über hundert  Jahren als  ver-
schollen galten, im Rahmen meiner Recherchen von Angehörigen der
Familie zugänglich gemacht. Im Jahr 2012 habe ich sie – zusammen
mit umfangreichem Material zum biografischen Hintergrund von Wil-
helm Jensen – erstmals veröffentlicht7. 
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(3) „einer aus dem Kreise ...“ 

Am Ende  seiner Abhandlung von 1907 berichtet Freud, dass  „einer
aus dem Kreise“ – gemeint ist der Kreis der „Psychologischen Mitt-
woch-Gesellschaft“8 – „an den Träumen in der ‚Gradiva’ und deren
möglichen Deutung Interesse nahm“9. Der namentlich nicht genannte
Kollege – es ist Wilhelm Stekel – habe sich mit der direkten Anfrage
an den Dichter gewendet, „ob ihm von den so ähnlichen Theorien in
der Wissenschaft etwas bekanntgeworden sei.“ Freud knüpft dabei an
die ersten Zeilen seines Textes an. Dort behauptet er, dass durch ihn
selbst  „die  wesentlichsten  Rätsel  des  Traumes  …  gelöst  worden
sind“. Wenn er also die Frage aufwirft, ob Jensen von den „so ähnli-
chen Theorien in der Wissenschaft“  Kenntnis gehabt habe,  so denkt
er einzig und allein an die Thesen seines eigenen Traumdeutungs-Bu-
ches, das gut drei Jahre zuvor, Ende 1899, erschienen ist. Stekels An-
frage, die 1995 erstmals veröffentlicht wurde (s.u.), konzentriert sich
auch einzig und allein auf die Frage, ob Jensen Freuds Buch über die
„Traumdeutung“ gekannt habe.10

Freud lässt also sein Publikum im Unklaren, wer diese Anfrage ge-
stellt hatte.11 Der Freud-Biograf Ernest Jones12 hat 1962 CG Jung als
denjenigen benannt, der hier gemeint sei. Dies war schon immer un-
plausibel, denn diese Person musste ja auch gleichzeitig der in Wien
ansässigen  „Psychologischen  Mittwoch-Gesellschaft“ angehören  –
und das hat der in Zürich lebende Jung nie getan. Hingegen hatte be-
reits  1912 Wilhelm Stekel13 berichtet,  dass er  bei  Jensen angefragt
und von diesem ein „liebenswürdiges Schreiben“ zur Antwort erhal-
ten habe. Stekels Anfrage bei Jensen aus dem Jahr 1903, die in der
Familie erhalten geblieben ist, wurde entsprechenden Forschern 1976
in Kopie zugänglich gemacht. Es dauerte dann jedoch bis 1995, bis
dieser Stekel-Brief erstmals publiziert wurde. Jensens Antwort darauf
ist nun kürzlich in einem Archiv aufgetaucht.

Freud erwähnt in seiner Abhandlung diesen Jensen-Brief, anknüpfend
an die oben zitierte Ausführung:  „Der Dichter antwortete, wie vor-
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auszusehen war, verneinend und sogar etwas unwirsch. Seine Phan-
tasie habe ihm die ‚Gradiva’ eingegeben, an der er seine Freude ge-
habt habe; wem sie nicht gefalle, der möge sie eben stehen lassen.“
Freud beklagt also öffentlich (!) eine unwirsche Antwort Jensens. 

Da Freud ja in der Abhandlung den Namen des Anfragenden nicht
nennt, ist es schwer, dieser Behauptung zu widersprechen. Es gibt al-
lerdings die schon erwähnte Publikation Stekels von 1912, in der er
von seiner Anfrage bei Jensen und dessen „liebenswürdigem Schrei-
ben“  spricht.  Fünf  Jahre  zuvor  behauptet  Freud  hingegen,  Jensen
habe „unwirsch“ geantwortet. Wie geht die Fachwelt mit solch einem
Widerspruch um? Wie löst sie ihn auf? Sagt man etwa: Hier hat Freud
gelogen  und  diffamiert?  Oder  behauptet  man,  Stekel,  der  Jensens
Brief offenbar aufbewahrt hatte, wäre unfähig gewesen, das Unwir-
sche in Jensens Antwort herauszulesen? 

Es gibt eine dritte Möglichkeit. Man sorgt dafür, dass statt Stekel je-
mand anderes ins Gespräch gebracht wird, der mit  „einem aus dem
Kreise“ gemeint gewesen sei. Dieser Jemand muss natürlich durchaus
mit der ganzen Geschichte zu tun haben – wie CG Jung. (Dass dieser
nicht  der  Mittwoch-Gesellschaft angehörte, wird schon niemandem
auffallen.) CG Jung war es dann eben wohl auch, der ein unwirsches
Schreiben bekommen hatte. Von ihm gibt es keinerlei Äußerung, die
etwas Gegenteiliges besagt. So kann Freuds Aussage unangefochten
bleiben. Jensen hat unwirsch auf die Nachfrage reagiert! Basta! Freud
ist doch kein Lügner!

Freud selbst hatte ein „Geheimes Komitee“14 ins Leben gerufen, das
die Aufgabe hatte, aus dem geheimen Hintergrund agierend Freuds
Aussagen – über seinen Tod hinaus – gegen jegliche Kritik und jegli-
chen Widerspruch in Schutz zu nehmen. Ein solches Gremium könnte
dafür verantwortlich sein, dass – bis in die heutige Zeit – bewusst von
Stekel als der nachfragenden Person abgelenkt wurde, um den oben
genannten Widerspruch zu verschleiern. Dies scheint mir die plausi-
belste Hypothese, um mir eine weitere Merkwürdigkeit zu erklären:
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Bernd Urban und Johannes Cremerius, die Herausgeber von Freuds
Gradiva-Abhandlung für den Fischer-Verlag von 1973, lassen in ihrer
Einleitung ebenfalls anklingen, dass CG Jung derjenige gewesen sei,
der mit „einem aus dem Kreise, der … sich an den Dichter [wandte]“
gemeint gewesen sei. Dabei glaube ich nicht, dass Urban und Creme-
rius mit ihrem Hintergrundwissen dies wirklich ernsthaft angenom-
men hätten. Jedenfalls fällt im Jahr 1976 diese Ausgabe von Freuds
Literaturbetrachtung einem in Kanada lebenden Urenkel von Jensen,
Hartmut Heyck, in die Hände. Ihm ist  sofort klar, dass er im Besitz
des Originals dieser Anfrage an seinen Urgroßvater ist, nämlich  den
folgenden Brief Stekels an Jensen, datiert mit „20. März 1902“ – was
jedoch 1903 heißen muss15: 

Sehr geschätzter Dichter!

Ihre herrliche Novelle ‚Gradiva’ hat es uns angetan. Uns – das
heißt einer kleinen psychologischen Gesellschaft,  die sich allwö-
chentlich bei Herrn Prof. Freud, dem berühmten Nervenarzte, ver-
sammelt. Allwöchentlich wird diskutiert, und letzte Woche disku-
tierten wir über ‚Gradiva’. Alle waren wir einig, dass die Novelle
ein Meisterwerk ersten Ranges wäre.  Aber auch vom ärztlichen
und psychologischen Standpunkt haben Sie so viel Wahrheit hin-
eingedichtet, dass wir alle gestehen mussten: Diese Dichtung ist
geradezu Wissenschaft. Nun meinte ein Überkluger, Jensen hat das
Traumbuch von Prof. Freud gründlich studiert (Der Traum. Deuti-
cke, 1900). Meinung stand gegen Meinung. Wir gerieten hart an-
einander. Meister! Schlichten Sie den Streit. Haben Sie das Werk
von Freud über den Traum gelesen oder haben Sie uns wieder ein-
mal gezeigt, dass der Dichter der Wahrheit näher kommt, als die
nüchterne  Wissenschaft?  Haben Sie  es  gelesen? Seien Sie  nicht
böse, wenn ich in Sie dringe, um Sie um eine Antwort zu bitten.

Mit vorzüglicher Hochachtung – Stekel
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Heyck übersendet im Mai 1976 eine Kopie des Briefes an die beiden
Herausgeber in  Deutschland. Urban und Cremerius können – nach
bald  siebzig  Jahren – nun Stekels  Anfrage  im Wortlaut  nachlesen.
Nicht nur, dass man jetzt einen „Irrtum“ in Bezug auf CG Jung korri-
gieren könnte – wenn man denn wollte. Man könnte sogar noch nach-
vollziehen,  welche  begeisterte  Resonanz  die  „Gradiva“ 1903  im
Kreis der Mittwoch-Gesellschaft ausgelöst hatte. 

Es dauert ungefähr drei Monate (!), bis Bernd Urban in einem Brief
an Hartmut Heyck den Empfang der Kopie dieses Stekel-Briefes be-
stätigt.  Vielleicht  musste  sich  das  „Geheime Komitee“  erst  einmal
über den Umgang damit beraten. Danach geschieht – – – nichts. Jah-
relang. Die Fischer-Ausgabe von Freuds Abhandlung erscheint auch
1981, 1986 und 1992 mit völlig unveränderter Einleitung. Der Inhalt
des  aufgefundenen  Stekel-Briefes  wird  auch  nicht  etwa  in  einem
Fachartikel  publiziert.  Trotz  besseren  Wissens  wird also  – beinahe
zwanzig Jahre lang – in einer Fischer-Publikation weiterhin CG Jung
als derjenige ins Feld geführt, der mutmaßlich eine unwirsche Ant-
wort von Jensen erhalten hatte. Das ist „Wissenschaft“. Der „Irrtum“
wird erst 1995 in einer neuen Ausgabe korrigiert.

Und auch die ganze Begeisterung, mit der Stekel, stellvertretend für
die  frühe  Mittwoch-Gesellschaft,  die  „Gradiva“ gewürdigt  hatte,
bleibt – trotz besseren Wissens – fast zwanzig Jahre lang verschwie-
gen. Sie passt natürlich so gar nicht zu der abfälligen Herablassung,
die Freud – vier Jahre nach Stekel – schon in der Abhandlung selbst
zum Ausdruck bringt. Und sie passt erst recht nicht zu der Katerstim-
mung, nachdem Freuds vermeintlich grandiose „Analyse“ so kläglich
gescheitert war. Die Herausgeber für den Fischerverlag, Urban und
Cremerius, hatten sich beflissen und kritiklos Freuds Abwertung von
Jensens  Erzählung  zu  eigen  gemacht:  Sie  belustigen  sich  darüber,
dass  die  Novelle  als  „bezaubernd“ empfunden  wurde.  Sie  selbst
neigten mehr zu Freuds Auffassung von 1925, wonach die „Gradiva“
„eine kleine, an sich nicht besonders wertvolle Novelle“16 sei.  

13 / 66



Auch hier tut sich ein unübersehbarer Widerspruch auf: Nach Stekel
wird die Gradiva kurz nach ihrem Erscheinen von der psychologi-
schen  Mittwoch-Gesellschaft  als  „ein  Meisterwerk  ersten  Ranges“
gefeiert. Ihrem Autor wird bescheinigt, er habe auch vom ärztlichen
und  psychologischen  Standpunk  so  viel  Wahrheit  hineingedichtet,
dass seine Dichtung geradezu Wissenschaft sei. Aber nur vier  Jahre
später ist all die Begeisterung dahin. Solch eine überraschende Dis-
krepanz könnte ja zu einer näheren Analyse herausfordern. 

Wollte man das gerne vermeiden? Mindestens zwei „Wissenschaftler“
lassen jedenfalls ein überaus interessantes Dokument, das ihnen über-
mittelt wurde, beinahe zwanzig Jahre lang erst einmal in der Versen-
kung verschwinden. So lange bleibt Freuds Lüge von der unwirschen
Antwort schon mal unangefochten. Der massive Umschwung in der
Bewertung der Gradiva bleibt damit ebenso lange unbemerkt. 

Bereits die 1929 publizierten Briefe von Jensen an Freud lassen ver-
muten, dass er nicht dazu neigte, „unwirsch“ auf Fragen zum Hinter-
grund seines Schreibens zu reagieren. Durch den – leider so massiv
verzögert publizierten – Stekel-Brief  wurde zusätzlich nahe gelegt,
dass Freud mit der Behauptung von der „unwirschen Antwort“ glatt
gelogen hatte: Die seit 1995 öffentlich nachlesbare, darin zum Aus-
druck kommende Wertschätzung für den Dichter und seine Novelle
macht eine  „unwirsche Antwort“ völlig unplausibel.  Darüber hinaus
ist mit dem Stekel-Brief eindeutig Stekel als derjenige identifiziert,
der bei Jensen nachgefragt hatte. Dies wiederum macht ihn mit seiner
Aussage, er habe von Jensen ein „liebenswürdiges Schreiben“ erhal-
ten, unumstößlich zum (glaubwürdigen) Kronzeugen gegen die Aus-
sage Freuds von der „unwirschen“ Reaktion. 

Jensen selbst, dem diese Stelle natürlich auch auffällt, als er 1907 die
Abhandlung liest,  reagiert  sympathisch  entspannt:  „Doch dass  ich
auf eine Anfrage ‚sogar etwas unwirsch’ Erwiderung gegeben, ist mir
vollständig  aus  dem  Gedächtnis  abhanden  gekommen,  und  wenn
sich’s wirklich so verhalten, so bereue ich’s und bitte dem betreffen-
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den Herrn von mir zu sagen: peccavi“ [peccavi (lat.) – ich habe ge-
sündigt].

Ohne das Original von Jensens Antwort auf Stekels Brief zu kennen
konnte man Freud die Lüge natürlich nicht wirklich beweisen. Da gab
es immer noch einen ultraschmalen Grad von Unsicherheit. Nun aber
ist im Jahr 2022 auch  dieser Brief von Jensen  aufgetaucht. Jetzt ist
eindeutig, dass Freud hier einmal mehr die Unwahrheit sagt. 
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(4) Unwirsche Antwort?

Jensens nun aufgefundene Antwort an Stekel datiert vom 21. März
1903, was die Datumskorrektur von Stekels Brief auf das Jahr 1903
bekräftigt. Und es wird deutlich, dass Jensen noch am selben Tag, an
dem er den Brief von Stekel erhält, schon darauf antwortet. 

Sehr geehrter Herr Doctor.

Ihre freundliche Zuschrift findet mich unmittelbar vor meiner Ab-
reise zu sechswöchentlichem Aufenthalt in Süditalien, so daß mir’s
nicht möglich fällt, anders als in lapide drauf zu erwiedern. Also:
das Traumbuch von Prof. Freud ist mir nicht bekannt, sondern ich
habe mir den Norbert Hanold aus den – wenn sie wollen, eignen –
Fingern gesogen. Es kommt auf den Glauben an, den der Leser
ihm entgegenbringt. Wer den Glauben haben kann, wird milderen
Gemüthes  darüber  urtheilen,  die  sogenannte  ‚Kritik’ dagegen
muthmaßlich über das Büchlein als baaren Unsinn mißächtlich die
Achseln zucken. In etwa 14 Tagen denke ich die Gradiva wieder
über die Trittsteine Pompeji’s in’s Haus des Meleager gehen zu se-
hen, so wie ich sie dort schon mehrmals angetroffen. 

Haben Sie das ‚Phantasiestück’ in der N[euen] fr[eien] Presse ge-
lesen oder in der eben (bei Carl Reißner, Leipzig) erschienenen
sehr hübschen Buchausgabe, die  das Bild der Gradiva auf dem
Umschlag trägt? 

Mit freundlichem Gruß ganz ergeben der Ihrige Wilhelm Jensen

Jensen reagiert also prompt – obwohl er sich in den Vorbereitungen
für eine 6-wöchige Reise nach Süditalien befindet.  Hartmut Heyck
besitzt Aquarelle seiner Großmutter Maina, die auf dieser Reise ent-
standen sind. Sie sind lokalisiert und datiert für das Jahr 1903 mit
Rom,  1.  April,  Sorento,  20.  April,  22.  April  und  23.  April  sowie
Amalfi,  28.  April.  Es  ist  also  noch  maximal  eine  Woche bis  zum
Antritt der langen Fahrt. Eine stressige Situation. Doch Jensen nimmt
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sich noch die Zeit, um auf Stekels Brief zu antworten. Das zeigt, wie
hilfsbereit er diesem Anliegen gegenüber steht. Stekel selbst empfin-
det diese Antwort zu recht als „liebenswürdiges Schreiben“. 

Gut nachvollziehbar, dass unter diesen Umständen die Antwort  „in
lapide“ ausfällt, als wäre sie also in Stein gemeißelt, kurz und knapp.
Jensen steuert direkt auf die zentrale Frage Stekels zu, der ja explizit
nur wissen wollte,  ob Jensen Freuds  „Traumdeutung“ kannte.  Die
Antwort lautet: Nein. Jensen versucht hier noch kurz, seine Erzählung
plausibel zu machen: „Es kommt auf den Glauben an, ...“. Seine Hal-
tung gegenüber irgendwelchen Kritikern,  die er hier vermittelt,  die
seine Novelle womöglich als „baaren Unsinn“ empfinden, klingt für
mich sehr souverän.  Das ist  nicht wirklich das, was Freud Jensen in
den Mund legt:  „wem sie [die Gradiva]  nicht gefalle, der möge sie
eben stehen lassen“. 

Wir können auch Stekels Erwähnung dieser Kontaktaufnahme klarer
beurteilen: Dort, 1912, zitiert er den Jensenbrief fast wörtlich, wo-
nach Jensen sich die Geschichte  „aus den Fingern gesogen“ habe.
Jensens Verweis auf die „eigenen“ Finger erwähnt Stekel nicht, auch
nicht, dass Jensen davon spricht, die Gradiva schon öfter in Pompeji
gesehen zu haben17 und es auch diesmal wieder zu tun. Meint Jensen
damit  entsprechende  Touristen?  Oder  denkt er  an bestimmte  Men-
schen, wie beispielsweise an eine seiner Töchter? Oder an irgendeine
andere ihm bekannte Person? Jedenfalls macht Jensen hier deutlich,
dass er keineswegs unreflektiert vor sich hin fantasiert, sondern sich
der Bezüge zu eigenen Erlebnissen sehr bewusst ist.

Wenn die Herren der Mittwoch-Gesellschaft echtes Interesse an ei-
nem Dichter, seiner Novelle und ihrem Entstehungshintergrund ge-
habt hätten, dann hätten sie bei solch einem Angebot, das ihnen ihr
„Untersuchungsobjekt“  quasi  gemacht  hatte,  nachfragen  können:
„Wie genau meinen Sie das?“ Das geschieht aber anscheinend nicht. 

Umgekehrt hätte Jensen wohl durchaus gerne etwas mehr von der Ge-
genseite erfahren. Eines seiner Werke wird schließlich gewisserma-
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ßen von einem Kreis von „Kollegen“ wahrgenommen: Jensen hatte
ursprünglich einige Semester Medizin studiert, bevor er sich ganz der
Schriftstellerei  zuwandte.  Aber  auf  seine  ausdrückliche  Nachfrage,
wie denn der Wiener Kreis auf seine Novelle aufmerksam geworden
sei  –  über  die  Wiener  „Neue freie  Presse“  oder die  Ausgabe  vom
Reißner-Verlag? – bekommt er offenbar keine Antwort. Ein entspre-
chendes Schreiben ist jedenfalls  in  der  Familie  nicht  erhalten.  Das
Gesprächsangebot wird anscheinend nicht angenommen. Die Kom-
munikation bleibt sehr einseitig.

Wenn man sich denn wirklich ernsthaft mit der Frage hätte beschäfti-
gen  wollen,  welche  Prozesse  bei  der  Entstehung von Erzählungen
eine Rolle spielen, hätte man also, gut vier Jahre bevor Freud seine
Abhandlung verfasst, die Möglichkeit gehabt, im Dialog mit einem
noch lebenden Schriftsteller den Faden des Austausches aufzunehmen
und fortzuspinnen – womöglich  gemeinsam über  die  Hintergründe
von Jensens Schaffen zu reflektieren. 

Wer reagiert also wem gegenüber „unwirsch“?
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(5) Vorab-Diffamierung

Im März 1903, direkt mit ihrem Erscheinen im Reißner Verlag, wird
also die Novelle „Gradiva“ von der Mittwoch-Gesellschaft um Freud
wahrgenommen. Stekel kontaktiert den Autoren, bekommt umgehend
die gewünschte Antwort, greift aber offenbar nicht das Angebot zur
Fortsetzung des Austausches auf. 

Als Freud nun vier Jahre später seine Abhandlung veröffentlicht, ist
an deren Ende kurz Bezug genommen auf Jensens Brief an Stekel,
den Freud – wie dargelegt – wahrheitswidrig als „unwirsche“ Antwort
ausgibt. Darüber hinaus entfaltet sich an dieser Stelle eine ganze Rei-
he weiterer unfreundlicher Bemerkungen über Jensen.18 

Dieser  habe  auf  die  Frage  nach  seiner  Kenntnis  der  „Traumdeu-
tung“19 „wie vorauszusehen war, verneinend“ reagiert. Die propheti-
sche Potenz von Freud ist hier nicht allzu gewaltig, wenn er „voraus-
gesehen“ hatte, dass Jensen Anfang 1902, als er die Novelle schrieb,
nicht  zu den ganz,  ganz Wenigen gehörte,  die  Freuds  „Traumdeu-
tung“ bis dahin gekauft und/oder gelesen hatten. Von dem Ende 1899
erschienenen Buch wurden bis 1907 gerade mal 350 Exemplare ver-
kauft20.  Hätte  Freud dieses  „wie  vorauszusehen“ rein sachlich  ge-
meint, so hätte er – um Unklarheiten zu vermeiden – erwähnen kön-
nen, dass auch in seiner Kollegenschaft sich für dieses Buch niemand
so recht interessierte. So aber hat das „wie vorauszusehen“ offenbar
eine doppelte Funktion: Einerseits soll damit wohl diffus ein schlech-
tes Licht auf Jensen geworfen, andererseits die eigene Kränkung ka-
schiert werden.21

In  diesem  Zusammenhang  scheint  mir  das  hinzu  gelogene „un-
wirsch“ unter anderem die Funktion zu haben, Jensen umso mehr als
einen Rüpel erscheinen zu lassen, der so ungebildet ist, dass er weder
Freuds  Traumdeutung kennt,  noch auf eine freundliche  Anfrage in
normalem Ton zu antworten versteht. 
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Freud setzt in seiner Abhandlung von 1907 an dieser Stelle mit seiner
manipulativen Rhetorik fort: „Es ist sehr leicht möglich, dass die Ab-
lehnung des Dichters dabei nicht haltmacht. Vielleicht stellt er über-
haupt die Kenntnis der Regeln in Abrede, die wir bei ihm nachgewie-
sen haben und verleugnet alle die Absichten, die wir in seiner Schöp-
fung erkannt haben.“  Zug um Zug weitet Freud seine Diffamierung
von Jensen aus: Jetzt soll er also irgendwie „ablehnend“ reagiert ha-
ben. Was konkret sollte das gewesen sein? Hat er „abgelehnt“, das
Traumbuch zu lesen? Oder hat er „abgelehnt“, in manierlicher Weise
auf  die  Kontaktangebote  der  Mittwoch-Gesellschaft  zu  antworten?
Oder beides? Und ist Jensen womöglich so unverschämt, dass er „da-
bei“ gar nicht Halt macht? Bestreitet er gar, dass er die Regeln der
Traumbildung kennt, die Professor Freud – gerade an seinem Text –
wieder einmal so schlüssig nachgewiesen hat? Und leugnet er die un-
bewussten Absichten, die seine fiktiven Gestalten – wie auch er selbst
– mit sich herumtragen, die Professor Freud ebenfalls so präzise deu-
ten konnte? Ist Jensen also ein missmutiger Kauz, der sich gegenüber
der modernen Wissenschaft verschließt? Müsste er nicht Freud zu sei-
nen grandiosen Entdeckungen gratulieren? [Ironie off]

Worin bestehen denn die „nachgewiesenen Regeln“ zur Entstehung
von Phantasie-Tätigkeiten? Das Herzstück dieser sogenannten „Theo-
rie“ lässt sich aus Briefen, protokollierten Äußerungen oder Schriften
Freuds und seiner Genossen ablesen: Phantasie-Produkte – also Träu-
me, neurotische Symptome oder literarische Werke – bringen anstößi-
ge erotische Triebe zum Ausdruck, die um 1900 herum insgesamt als
„Perversionen“  bezeichnet  werden:  Die  Standard-Perversionen,  um
die es gehen soll, seien die  Neigung zu Geschwister-  oder  Elternin-
zest,  Homosexualität  und Masturbation.  Sie  seien  den  „polymorph
perversen“  Kindern  quasi  angeboren.  Solche  Impulse  würden  zu-
nächst  verdrängt,  dann   jedoch – für den Fachmann erkennbar – in
den Fantasie-Produkten der Untersuchungsobjekte,  in Träumen, neu-
rotischen Symptomen oder Dichtwerken, wieder hervortreten. 
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Gerade  Jensens  „Gradiva“  ist  ein  massives  Gegenargument  gegen
dieses unappetitliche Konstrukt. Der Autor selbst schildert Freud, wie
unten näher erläutert, was ihn beim Schreiben bewegt hat: der plötzli-
che Verlust geliebter Menschen – also traumatische Erfahrungen. 

Freud stülpt jedoch schon vorab, ohne irgendetwas von dem Dichter
und seinem Leben zu kennen, ihm und seinem Werk seine Trieb-Deu-
tung über. So macht er es auch, mitsamt seiner ganzen Mittwoch-Ge-
sellschaft, bei deren Zusammenkünften: Allen möglichen Menschen
werden mit leichter Hand in einer Art Standard-Deutung irgendwel-
che „Perversionen“ unterstellt, ob es sich nun um Jean Paul, Conrad
Ferdinand Meyer, Zahnärzte oder Klavierspieler handelt. 

Wenn  Wilhelm  Jensen  den  ganzen  gedanklichen  Hintergrund  der
g’spinnerten Clique geahnt hätte, dann wäre nur allzu natürlich gewe-
sen, wenn er deren Vorstellungen und Ideen „abgelehnt“ und entspre-
chende Anschreiben sofort in den Müll gepfeffert hätte. Aber Freud
spricht ja in seiner Abhandlung solche Mutmaßungen gar nicht offen
aus. Bei Unterstellungen gegenüber dem Dichter behauptet er bloß
das „Dass“, konkretisiert aber nicht das „Was“.  

Es gehört zur Kunst der hypnotischen Suggestion, in der Freud be-
wandert ist22, stets in den eigenen Aussagen möglichst vage zu blei-
ben. Ebenso wird empfohlen, mögliche Einwände derer, die man ein-
lullen  möchte,  vorwegzunehmen und in  einen zur  eigenen Absicht
passenden gedanklichen Rahmen zu stellen. (Der Fachbegriff lautet:
„framing“.) In diesem Sinne hat die zitierte Passage mit der vernei-
nenden, unwirschen,  ablehnenden und verleugnenden Position  Jen-
sens wohl eine klare Funktion. Die Gestalt Jensens wird negativ auf-
geladen. Er wird zum Musterbeispiel eines Menschen erklärt, der die
Kenntnis von Freuds Ideen verneint, auf entsprechende Nachfragen
unwirsch reagiert,  sie  ganz generell ablehnt und verleugnet.  Insge-
samt heißt es dann quasi: „Ja, es kann schon sein, dass sich gegenüber
unserer Wissenschaft Widerspruch regt – aber das ist halt die typische
Reaktion von Leuten, die keine Ahnung von der Materie haben, ob-
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wohl die Richtigkeit der Theorie – gerade an ihrem Beispiel – schon
längst nachgewiesen ist.“ 

Plumpeste Suggestion. Aber offenbar wirksam. 

Und dadurch, dass solche Abhandlungen bis heute in „Wissenschafts-
verlagen“ unwidersprochen publiziert werden, gewöhnen wir uns an
solche Lügenrhetorik, die im Grunde leicht zu durchschauen ist. Und
wir gewöhnen uns daran, wie die Student*innen in der Jura-Vorle-
sung, jetzt keine kritischen Fragen zu stellen. Sonst geraten wir ja wo-
möglich selbst noch ins Visier einer solchen Analyse. 

So wird dann eine Fülle  von Lügen und Diffamierungen zum Be-
standteil „psychologischer Fachliteratur“. 
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(6) Psychoanalytische Standard-Deutung

Nun hat sich  Freud  also 1907 seine Deutung der Gradiva und seine
recht vagen Spekulationen über das Innenleben von Norbert Hanold,
Zoë Bertgang und Wilhelm Jensen – ohne jeglichen Kontakt zum Au-
tor – zusammengereimt. Der Text wird vermutlich wie eine Art Re-
zensionsexemplar über den Verlag an den Dichter geschickt. Ein An-
schreiben Freuds existiert jedenfalls nicht. Jensen antwortet mit ei-
nem ersten Brief unmittelbar nach Erhalt. Er bedankt sich in recht all-
gemeiner Art für das Interesse, deutet an, dass er nicht alle Überle-
gungen nachvollziehen kann und geht, wie oben zitiert, kurz auf die
angeblich „unwirsche“ Antwort ein. 

Freud seinerseits will nun offenbar im Nachhinein brieflich noch ein
paar  Details  über  den  Entstehungshintergrund  dieser  Novelle  vom
Autoren selbst  erfahren. Parallel dazu steht er im Austausch mit CG
Jung,  dem er jeweils  brühwarm von Jensens Auskünften berichtet.
Jung benennt dabei in einem seiner Briefe eine klare Lücke in Freuds
Abhandlung:  „Eine Frage,  die  Sie  offen lassen und die  die  Kritik
vielleicht  aufgreifen wird,  ist:  Warum ist  der Komplex bei  Hanold
verdrängt?“23 

Freud  erläutert  ja  nur sehr vage seine psychoanalytische Standard-
Deutung: Sowohl der Protagonist der Novelle, wie auch deren Autor
selbst,  brächten  in ihren Phantasien „anstößige“ Impulse, also „Per-
versionen“, zum Ausdruck. Freud füllt diese schematische Andeutung
jedoch kaum mit Inhalt – außer, dass er ganz diffus einmal bei den Fi-
guren der Novelle, Norbert und Zoë, inzestuöse Impulse gegenüber
dem gegengeschlechtlichen Elternteil andeutet. Mehr nicht. In Bezug
auf den Autor hält sich Freud in der Abhandlung vollkommen be-
deckt. Er sagt aber immerhin – wenn man sein Kauderwelsch versteht
und übersetzt – in aller Öffentlichkeit: „Schaut alle mal her! Der Wil-
helm Jensen pflegt perverse Impulse, die er über das Schreiben seiner
Novelle  auslebt!“  Was für  Schweinereien  das konkret  sein  sollten,
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darauf gibt Freud – selbst im privaten Briefwechsel mit Jung auf des-
sen gezielte Nachfrage – erst einmal keine Antwort. 

Doch kurz darauf  steigern sich  Jung und Freud  gemeinsam in ihre
erotischen Phantasien hinein.  Jung bringt  den Gedanken eines Ge-
schwisterinzests auf. Freud, der ja gerne das Prinzip „Verkehrung ins
Gegenteil“ als  „Abwehrmechanismus“  bemüht –  scheint  noch eins
oben drauf setzen zu wollen: Der in der Novelle hervorgehobene, be-
sonders anmutige Gang der Gradiva meint eigentlich einen besonders
hässlichen Gang. „Was meinen Sie nun zu folgendem kühnen Aufbau?
Die kleine Schwester war von jeher krank und hat mit Spitzfuß ge-
hinkt.“24

Ungefähr drei Wochen später erreicht den Dichter eine diesbezügliche
drängende Nachfrage Freuds: „Haben Sie eine Jugendgespielin – am
liebsten  ein  jüngeres  Schwesterchen  – gehabt,  das krank  war  und
früh starb, eventuell eine Verwandte, die Sie zur Schwester wünsch-
ten?  Und  wenn  ja,  woran  und  wann  starb  sie?  Welches  war  ihr
Gang?  War  nicht  gerade  dieser  durch  ihr  Kranksein  beeinträch-
tigt?“25 Freud hofft anscheinend, dass ihm da eine kapitale Wildsau in
die Falle geht: Wenn Jensen sich jetzt zu seiner  körperbehinderten
Schwester bekennt, dann wird es Freud ein Leichtes sein – wie bei-
spielsweise bei Conrad Ferdinand Meyer – noch ein paar inzestuöse
Phantasien hinzu zu basteln. Also: Was für ein Schwein! Die eigene
Schwester! Und dann auch noch eine Behinderte!
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(7) Wahrhafte Auskunft

Bereitwillig, aber auch nachdrücklich, gibt Jensen Auskunft: „N e i n.
Eine  Schwester  habe  ich  nicht  gehabt,  überhaupt  keine  Blutsver-
wandte.“26 Das  klingt  zunächst  seltsam.  Aber  tatsächlich  war  Wil-
helm Jensen  das  uneheliche  Kind  des  Kieler  Bürgermeisters  Sven
Hans Jensen und der Dienstmagd Engel Dorothea Bahr.  Schon im
Kleinkindalter wurde er zu der unverheirateten kinderlosen Professo-
rentochter  Pauline  Moldenhawer  in  Pflege  gegeben.  Er  war  also
schon früh von seinen leiblichen Eltern getrennt. In seinem sozialen
Umfeld gab es keinerlei Schwestern oder  auch nur  Kusinen. Freuds
kühn aufgebaute Inzest-Deutung, auf die er vor CG Jung noch gar so
stolz ist, scheitert krachend an der Realität.

Jensen berichtet Freud jedoch – wahrheitsgemäß – von einer Kind-
heitsfreundin,  die  mit  achtzehn Jahren verstorben sei.  Eine weitere
Freundin sei ebenfalls jung verstorben. Erinnerungen an beide Perso-
nen seien in seine Novellen eingeflossen. 

Bei meinen Recherchen war es mir
möglich, über das Jensen-Archiv in
Kiel  und  weiteres  Material  diese
Kindheitsfreundin  eindeutig  zu
identifizieren  als  Clara  Louise
Adolphine  Witthöfft  (18.  Novem-
ber 1838 - 02. Mai 1857)27. Sie hat-
te im Grunde ein ähnliches Schick-
sal  wie  Wilhelm  geteilt,  war  ab
ihrem 2. Lebensjahr als Halbwaise
bei  ihrer  Mutter  in  Armut  aufge-
wachsen.  Gemeinsame  Mentoren
hatten wohl den Kontakt von Clara
und Wilhelm seit  Kindertagen ge-
fördert.  Trotz  des  vertrauten  Auf-
wachsens miteinander gibt es zwi-
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schen den beiden auch in Jugendjahren mal Streit. Clara stirbt dann
mit 18 Jahren. Als Ursache für ihren Tod wird „Schwindsucht“ – also
womöglich Tuberkulose – genannt. Es gibt Hinweise, dass sich Clara
und Wilhelm – von Wilhelm ausgehend – zuvor noch zerstritten hat-
ten. 

Bei der zweiten jungen Frau handelt es sich um die in Jensens Bio-
grafie28 erwähnte Sophie Stammann (12.  Januar 1838 - 29. August
1876).  Eine  tragische  Verbindung  zu  ihr  besteht  darin,  dass  deren
Tochter Julie der Kindheitsfreundin Clara ziemlich ähnlich sieht. In

anderen Erzählungen Jensens taucht wiederholt jemand auf, der wie
der Doppelgänger eines lange verstorbenen Menschen erscheint. 

Darüber hinaus bringt Jensen – nicht unplausibel – in einem Gedicht
zum Ausdruck, dass Sophie Stammann in ihrem 39. Lebensjahr nicht
an einem  „Schlaganfall“ stirbt,  wie ihre Todesursache offiziell  be-
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nannt wird, sondern weitaus dramatischer: dass sie sich mit Gift das
Leben genommen hat, um ihrer unglücklichen Ehe zu entkommen. 

Die dritte von diesen drei  wichtigen
Frauen im Leben von Wilhelm Jen-
sen, die sich wohl jeweils in einer der
drei Begegnungen Norberts mit dem
vermeintlichen  Geist  der  Gradiva
spiegeln, ist  seine  Gattin Marie geb.
Brühl (31. August 1845 - 18. Dezem-
ber  1921),  die  Mutter  seiner  sechs
Kinder. Sie ist eine begabte Malerin,
die an der Seite ihres Mannes ein ak-
tives, kreatives Leben führt. 

In den circa 150 Novellen, Romanen
und Gedichtbänden von Jensen bilden
sich immer wieder Begebenheiten mit
diesen Bezugspersonen ab. Seine Er-
zählungen sollen ihnen offenbar ein Andenken bewahren.  Sehr be-
wusst  sieht  Jensen  hier  Parallelen  zu einem Dichter  wie  Friedrich
Hölderlin, der in der Gestalt der von ihm so benannten „Diotima“ sei-
ne tragische Liebe zu der früh verstorbenen Gattin seines Arbeitge-
bers besingt und sie damit für sich wieder belebt und würdigt.

Seine „Gradiva“, so sagt Jensen selbst, gelte manchen als das Beste,
was er je geschrieben habe. Auch aus meiner Sicht ist sie ihm beson-
ders gut gelungen. Nach Jensens Tod haben die Angehörigen einen
Grabstein gestalten lassen, der sowohl dem antiken Gradiva-Relief als
auch der dazugehörigen Novelle – und damit Jensens Lebensthema –
ein berührendes Denkmal setzt: Anknüpfend an ein in der Glyptothek
in München, seiner Heimatstadt, befindliches antikes Grabmal, das
Grabmal des Jägers, wird ein sitzender junger Mann bei Sonnen-Auf-
oder Untergang gezeigt, vielleicht zwanzig Jahre alt, also Jensens Al-
ter, als seine Kindheitsfreundin starb. Während die antike Vorlage –
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vom  Betrachter  gesehen  –
nach  links  gewendet  ist,
schaut  die  Figur  auf  Jen-
sens  Grabmal  nach  rechts.
So  kann man sich  vorstel-
len,  dass  die  Gradiva,  die
ihn  im  Jenseits  erwartet,
auf ihn zugelaufen kommt. 

Freud  schreibt  in  seinem
ersten  Brief  an  Jensen,  er
würde „alles, was Sie mitt-
heilen  wollen,  dankbarst
annehmen“.  Aber  das  ist
gelogen.  Jensen  teilt  ihm
sehr  persönliche  Erfahrun-
gen  offen  mit.  Diese  Aus-
künfte liefern mir sofort die

Basis für ein tiefergehendes Verständnis der Novelle, nämlich als Ver-
arbeitung traumatischer Erfahrungen, des plötzlichen Verlusts gelieb-
ter Menschen. Diese wahrheitsgemäßen Auskünfte lassen allerdings
die Deutung der Novelle, die sich Freud und Jung lebhaft ausgemalt
hatten, nämlich als Resultat  eines pervers-inzestuösen Geschwister-
Dramas, kläglich scheitern. 

Schon in dem Moment, in dem Freud seine Abhandlung verfasst, also
noch vor dem Briefwechsel, diffamiert er bereits den Dichter massiv.
Die Diffamierungskampagne wird dann – ein Jahr nach Jensens Tod –
noch erheblich verschärft.  Von „Dankbarkeit“  für  die  wahrhaftigen
Auskünfte des Dichters kann also auf Seiten Freuds keine Rede sein. 
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Abbildung 4: Grabmal von Wilhelm Jensen, ge-
schaffen von dem Münchner Bildhauer Bern-

hard Bleeker (Fotografie von 1912)



(8) Versagte Mitwirkung?

Freud war stets extrem gekränkt, wenn er in seinen Deutungen nicht
bestätigt wurde. Eine Möglichkeit, sich gegen solche Kränkungen zu
schützen, besteht für ihn darin, es bei unkonkreten Andeutungen zu
belassen, wenn er öffentlich über inzestuöse Impulse anderer speku-
liert.  Zu  Beginn der  psychoanalytischen „Wissenschaft“,  um 1900,
hatte man dabei noch durchaus Geschwister als Inzest-Objekte in Be-
tracht gezogen. Da Geschwister jedoch nie zwingend vorhanden sind,
verfehlen entsprechende Spekulationen auch mal ihr Ziel. Da ist es
deutlich  sicherer,  über  einen   Eltern-Inzest  –  also  den  berühmten
„Ödipuskomplex“ – zu spekulieren und ihn ganz in den Mittelpunkt
der „Analyse“ zu rücken, denn jeder Mensch hat zwangsläufig Mutter
oder Vater, die natürlich ebenfalls früh verloren gehen können. Bei ei-
nem Hang zur Selbstgefälligkeit kommt man hier bei entsprechenden
Inzest-„Deutungen“ viel problemloser auf seine Kosten. 

So deutet ja Freud – beim Verfassen seiner Abhandlung, noch vor sei-
nem Austausch mit Jung – ganz behutsam eher inzestuöse Impulse
gegenüber den gegengeschlechtlichen Elternfiguren als Problem von
Norbert und Zoë an29. Aber dann benennt CG Jung zu recht die feh-
lende Konkretisierung der herausgelesenen anstößigen Impulse. Ver-
mutlich ist es diese kritische Anmerkung, die Freud dazu verleitet,
seine Deckung zu verlassen und konkret zu werden. Die beiden malen
sich Jensens Verliebtheit in eine mit Spitzfuß behinderte Schwester
aus. Freud selbst fragt dann in seinem Brief vom 16. Dezember 1907
den Dichter nach Jensens Schwester und ihrer Gehbehinderung. Da-
bei spielt ihm das Schicksal einen gewaltigen Streich und lässt ihn auf
einen Menschen stoßen, an dem sich nun mal kein inzestuöses Begeh-
ren  nach  einer  behinderten  Schwester  plausibel  festmachen  lässt.
Noch nicht einmal eine Mutter steht hierfür zur Verfügung. 

Freuds gewöhnliche Strategie in Fällen,  in denen er nicht bestätigt
wird,  besteht  darin,  selbstgewiss  zu behaupten,  dass  er  doch recht
habe. Etliche der unten aufgeführten30 Beispiele belegen das. Obwohl
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dies bei Jensen wirklich ziemlich schwer ist, reagiert Freud und seine
Anhängerschaft hier genauso.  Diese  Selbstgewissheit wird noch zu-
sätzlich dadurch abgesichert, dass man Jensen massiv entwertet. 

Den  Auftakt  dazu  bildet  das  Nachwort  zur  zweiten  Auflage  von

Freuds Abhandlung im Jahr 1912 – also ein Jahr nach Jensens Tod,

der darauf nichts mehr erwidern kann31: „... die psychoanalytische
Forschung [hat] den Mut gefasst, sich den Schöpfungen der Dich-
ter auch noch in anderer Absicht zu nähern. Sie sucht in ihnen
nicht mehr bloß Bestätigung ihrer Funde am unpoetischen, neuro-
tischen Menschen, sondern verlangt auch zu wissen, aus welchem
Material an Eindrücken und Erinnerungen der Dichter das Werk
gestaltet hat und auf welchen Wegen, durch welche Prozesse dies
Material in die Dichtung übergeführt wurde. Es hat sich ergeben,
dass  diese  Fragen  am ehesten  bei  jenen  Dichtern  beantwortet
werden können, die sich in naiver Schaffensfreude dem Drängen
ihrer  Phantasie  zu  überlassen  pflegen  wie  unser  W.  Jensen
(†1911). Ich hatte bald nach dem Erscheinen meiner analytischen
Würdigung  der  ‚Gradiva’ einen  Versuch  gemacht,  den  greisen
Dichter für diese neuen Aufgaben der psychoanalytischen Unter-
suchung zu interessieren; aber er versagte seine Mitwirkung.“

Wenn Freud wirklich hätte wissen wollen,  „aus welchem Material
an Eindrücken und Erinnerungen der Dichter das Werk gestaltet
hat“, hätte er ihn schon vor Abfassung seiner Abhandlung dazu befra-
gen können. Und er hätte sich zumindest im Nachhinein durch die er-
haltenen Auskünften eines Besseren belehren lassen können. Stattdes-
sen versucht er hier mit dreister Verlogenheit, das groteske Scheitern
seiner Inzest-Deutung zu bemänteln. Auch hier erwähnt er mit keiner
Silbe, welche konkreten inzestuösen Phantasien er in den Dichter hin-
eindeutet, was genau er also abgelesen und erkannt haben will. Aber
er setzt die Behauptung in die Welt, dass er perfekt ins Schwarze ge-
troffen habe. Bei Dichtern wie unserem W. Jensen, die sich in naiver
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Schaffensfreude blind  ihren Phantasien überlassen, ist das natürlich
super einfach. [Ironie off]

Und unbeschwert setzt er die bereits in Kapitel 1 zitierte Diffamie-
rung in die Welt, Jensen habe seine „Mitwirkung versagt“. Jensen of-
fenbart ihm umfangreiche Details über seinen biografischen Hinter-
grund, doch für Freud ist es „versagte Mitwirkung“. Gleichzeitig hat
Jensen jedoch in seiner Naivität angeblich so viel Material geliefert,
dass es ein Kinderspiel war, seine perversen Inzest-Fantasien zu ent-
larven32. 

Wer aber hat hier wem gegenüber die „Mitwirkung“ versagt?

Und es gibt keinen einzigen „Wissenschaftsverlag“, in dessen Ausga-
be von Freuds wahnhaftem Text diese nebulösen, widersprüchlichen,
verlogenen Behauptungen je hinterfragt worden wären.
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(9) Gescheit(ert)e Besserwisserei

Die letzten Sätze im Nachwort zur 2. Auflage von Freuds Abhandlung
lauten:  „Das  von  Jensen  für  römisch  ausgegebene  Relief  des  so
schreitenden Mädchens, das er ‚Gradiva’ benennen lässt, gehört in
Wirklichkeit der Blüte der griechischen Kunst an. Es findet sich im
Vatikan Museo Chiaramonti als Nr. 644 und hat von F. Hauser (Di-
siecta  membra  neuattischer  Reliefs  im  Jahreshefte  des  österr.  ar-
chäol. Instituts, Bd. VI, Heft 1) Ergänzung und Deutung erfahren.“33 

Diese Passage ist aus zweierlei Gründen interessant: Einerseits will
Freud hier einmal mehr offenbar mit herablassender Besserwisserei
Jensen in die Nähe eines dilettantischen Trottels rücken – und auch
dieser Schuss geht nach hinten los. Andererseits stellt Freud damit ei-
nen Bezug von Jensens Novelle zu der archäologischen Arbeit Hau-
sers her, womit er – offenbar unfreiwillig – einen wichtigen Beitrag
zum Verständnis des Entstehungshintergrundes dieser Novelle leistet.

Zunächst zum ersten Punkt: Bei Ausgrabungen in Rom im frühen 16.
Jahrhundert  waren  durch  unterschiedliche  Teams  die  Bruchstücke
zweier Reliefs, die jeweils drei schreitende Göttinnen zeigen, in ganz
verschiedene Hände gefallen. Dadurch gelangten sie am Ende in die
Museen von Rom, Florenz und München. Dort befinden sie sich bis
heute.  Der  von  Freud  zitierte  Hauser  hatte  um 1900  herum  diese
Bruchstücke  als  zusammengehörig  erkannt.  Er  setzte  Abgüsse  der
verschiedenen Fragmente zu zwei eindrucksvollen Reliefplatten zu-
sammen. Auf einer Platte schreitet die Gradiva als erste der drei Göt-
tinnen des Taus – den Agrauliden – voran. Das Relief-Bruchstück der
Gradiva mitsamt einer zweiten Göttin befindet sich in Rom, die dritte
Relieffigur findet sich in den Uffizien in Florenz. Die Göttin, die auf
der anderen Platte den Göttinnen der Jahreszeit – den drei Horen –
voranschreitet, befindet sich in der Glyptothek in München, Jensens
damaligem Wohnort. Hauser sieht in den Platten kunstvolle römische
Kopien griechischer Reliefs, die für einen reichen Römer bestimmt
waren. Die Originale bildeten – womöglich als Bronzeguss – zwei
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Abbildung 5: Die Göttinnen des Morgentaus – das Agrauliden-Relief

Abbildung 6: Die Göttinnen der Jahreszeiten – die drei Horen



Seiten des Altares eines Zeus-Tempels in Piräus. Hauser schreibt sie
Kephisodotos dem Jüngeren zu, einem Sohn des Praxiteles. 

In der Novelle hält Norbert Hanold das Gradiva-Relief zunächst für
ein römisches Genrebild, versetzt die Figur jedoch dann – wegen ih-
rer  griechischen  Gesichtszüge  –  gedanklich  nach  Pompeji,  das  ur-
sprünglich von Griechen besiedelt worden war. Dies spiegelt vortreff-
lich die von Hauser aufgezeigte Verbindung von griechischem Origi-
nal und römischer Kopie. Hanold spricht denn auch den mutmaßli-
chen Geist  der  Gradiva zunächst  auf Griechisch an,  bevor er  es  –
ebenso  vergeblich  –  mit  Latein  versucht.  Jensen  kreiert  also  eine
ziemlich perfekte Analogie zu Hausers Darstellung. 

Freud gibt – demgegenüber – weder Hauser noch Jensen richtig wie-
der, wenn er schreibt: „Das von Jensen für römisch ausgegebene Re-
lief des so schreitenden Mädchens ... gehört in Wirklichkeit der Blüte
der griechischen Kunst an“. Hauser rechnet keineswegs das Relief
„der Blüte der griechischen Kunst“ zu, sondern sortiert es als römi-
sche Arbeit ein, nämlich als römische Kopie eines griechischen Origi-
nals. Und Jensen sieht – wie erwähnt – in der jungen Frau keineswegs
eine „Römerin“, sondern erkennt klar ihren griechischen Ursprung. 

Und zum zweiten Punkt: Im Wissen um den Inhalt von Jensens Brie-
fen an Freud liegt die Vermutung nahe, dass gerade  die Thesen von
Hauser  Jensen  zum Schreiben seiner  Novelle  inspiriert  haben.  Die
Briefe sind 1912 jedoch nur Freud selbst zugänglich. Dieser nimmt
nun  entweder  die  Hinweise  auf  Jensens  Inspiration  durch  Hauser
nicht wahr, oder er gibt ganz bewusst, in manipulativer Absicht, diese
Informationen nicht weiter. Beides spricht gegen ihn. 

Beispielsweise teilt Jensen Freud mit, dass er selbst das Gradiva-Reli-
ef sehr geschätzt und mehrere Exemplare davon besessen habe. Als
Bezugsquelle solcher Reliefs nennt er  den Münchner Gipsformator
August  Honorat Nanny.34 Das dazugehörige Original  habe er lange
Zeit fälschlich in Neapel (Pompeji) vermutet. Dann jedoch habe er er-
fahren, dass es sich in Rom befinde. Hierin liegt eine umgekehrte Par-
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allele zu der Novelle: Jensens fiktiver Archäologe findet das Relief
der jungen Frau in einem Museum in Rom, hält sie deswegen zu-
nächst für eine Römerin. Dann versetzt er sie jedoch gedanklich nach
Pompeji, wo sie ihm auch begegnet.  

Aus irgendeinem Impuls heraus, so schreibt Jensen an Freud, habe er
Anfang des Jahres 1902 in wenigen Tagen die  „Gradiva“ niederge-
schrieben. Ich bin mir ganz sicher: Die Thesen von Hauser haben ihn
dabei inspiriert! Schon das Erscheinungsjahr von Hausers Artikel, das
Freud uns verschweigt, fällt auffällig mit dem Erscheinungsjahr der
„Gradiva“ im Reißner-Verlag zusammen. Da Jensen seine Novelle
jedoch schon ein Jahr vor dem Erscheinen von Hausers Arbeit ver-
fasst hat, stelle ich mir vor, dass er diese Information über seine Be-
zugsquelle solcher Reliefs erhalten hatte.35 

Jensen hätte das Original des Gradiva-Reliefs niemals in Rom vermu-
tet, wie er Freud schreibt. Mit genau dieser für Jensen überraschenden
Information beginnt jedoch seine  Novelle. Deren erster Satz lautet:
„Beim  Besuche  einer  der  großen  Antikensammlungen  Roms  hatte
Norbert Hanold ein Reliefbild entdeckt, das ihn ausnehmend angezo-
gen, so dass er ...“. Das klingt wie ein jubelndes „Heureka! Ich hab’s
gefunden!“ – wohl Dank Hauser.  Der liefert diese Information, die
der reale Jensen, wie er Freud schreibt, schon lange gesucht hatte. 

Hauser stellt auch dar, dass die Gradiva an erster Stelle einer Dreier-
gruppe voranschreitet, was Jensens Namensgebung „Gradiva“, „die
Vorschreitende“, wohl mit inspiriert. Die Dreiheit der Gruppe des Ge-
samtreliefs, die erst durch Hausers Arbeit offenbar wird,  passt dabei
zufällig zu den erwähnten drei Frauen im Leben Wilhelm Jensens.
Die Novelle spiegelt diese Dreiheit unter anderem in den drei Begeg-
nungen Norberts mit dem vermeintlichen Geist der Gradiva sowie in
den drei Blumen, die dabei jeweils eine Rolle spielen: Mohn, Aspho-
delos und Rosen. Ebenso wird bei diesen drei Begegnungen der ver-
meintliche  Geist  mit  unterschiedlichen  fußbezogenen  Namen
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bedacht:  „Atalanta“,  die  schnellfüßige Jägerin,  „Gradiva“,  die  Vor-
schreitende, und „Bertgang“, die im Schreiten Glänzende.   

Auch die Frage von Original und Kopie, die mit Hausers Arbeit ange-
sprochen ist,  durchzieht  zufällig  als  ein wichtiges Element Jensens
Lebensthema. Ihm erscheint vermutlich, wie erwähnt, die Tochter von
Sophie Stammann als eine Doppelgängerin oder Kopie seiner Kind-
heitsfreundin. Seine Gattin mag ihm gleichfalls wie eine Kopie des
Originals seiner ersten Liebe gewirkt haben.  

Jensen erweist seinem Inspirator womöglich Referenz, indem er den
fiktiven Archäologen einen zweisilbigen Vor- und Nachnamen tragen
lässt, wie es auch bei dem realen Fachmann der Fall ist. Die erste Sil-
be des Nachnamens des erdachten Ha-nolds ist dabei fast identisch
mit dem entsprechenden Pendant des leibhaftigen Hau-sers.36 

Hausers Erkenntnis wird Jensen vermutlich von Nanny vermittelt und
berührt  den Schriftsteller  offenbar  unmittelbar  und nachhaltig.  Die
drei Bruchstücke, die eigentlich zusammengehören, jedoch über ganz
verschiedene Orte verteilt sind, bilden eine überaus passende Symbo-
lik für drei wichtige Frauen in seinem Leben und ihre zum Teil tragi-
schen Geschichten. In meiner Praxis habe ich wiederholt die Entste-
hung von Träumen oder Eingebungen so geschildert bekommen: Man
wird im Alltag mit Schlüsselreizen konfrontiert, die alte Erinnerungen
wecken, welche sich dann als Fantasie-Produkte – in Träumen und/
oder in künstlerischen Werken – zum Ausdruck bringen. 

Dass er beim Schreiben  sehr stark  aus eigenen Eindrücken schöpft,
daraus macht  Jensen  keinen Hehl.  Das gibt  er  beispielsweise 1892
dem  Literatur-Wissenschaftler  Friedrich  Fiedler zu  Protokoll.  Auf
dessen Frage, „ob er die Fabeln seiner Romane und Novellen immer
selbst erfinde“, antwortet Jensen37:  „‚Nie! Teils alte Chroniken, teils
das fremde Leben, teils meine eigene Vergangenheit und Gegenwart
liefern den Stoff d.h. das Knochengerüst, das ich alsdann selbststän-
dig umkleide’.“ Das  lässt  er  auch gut zehn Jahre später  in  seinem
Brief an Stekel anklingen. 
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Jensens Angaben gegenüber Freud – in der natürlichen Bereitschaft,
bei einem Forschungsprojekt auf eine entsprechende Bitte hin kon-
struktiv mitzuwirken – machen bereits hinreichend deutlich, dass er
Lebensereignisse in seinen Werken verarbeitet, die traumatische Qua-
lität haben: Die dramatischen Todesfälle von Clara Witthöfft und So-
phie Stammann. In den biografischen Aspekten, die nach über hun-
dert Jahren noch aufzufinden sind, lässt sich also die diffus bleibende
Freudsche Trieb-Analyse als gänzlich verfehlt qualifizieren, wonach
verdrängte, anstößige Impulse, also irgendwelche „Perversionen“, in
der Novelle und ihren Träumen hervortreten. Für solche Spekulatio-
nen gibt es bei Jensen keinerlei Anhaltspunkte. 

Da aber Jensens aufrichtige „Mitwirkung“ Freuds Deutung – und da-
mit stellvertretend auch Freuds Trieb-Modell – nicht bestätigt, wird
der Schriftsteller diffamiert und schlecht gemacht. 
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(10) Kollektiv-Psychose

Freuds  treue  Gefolgschaft  setzt  die  beharrliche  Verleugnung  der
Wirklichkeit über den Tod ihres Meisters hinaus nach Kräften fort.
Der Freud-Biograf Ernest  Jones beispielsweise gibt 1962 eine not-
dürftige Zusammenfassung von Freuds Deutung – inklusive der kör-
perbehinderten Schwester – und beendet sie mit: „So stellte sich we-
nigstens ein Teil von Freuds Hypothesen als richtig heraus; vielleicht
war auch alles richtig.“38 Soll also heißen: Jensen hat womöglich halt
doch eine körperbehinderte Schwester gehabt, dies aber Freud gegen-
über verschwiegen. 

Ludwig Marcuse schreibt 195639: „Als er [Freud] sich aber dem Au-
tor nähern wollte, lehnte der energisch ab – wie nach ihm Hunderte
die Analyse als Kunst-feindlich ablehnten.“ Diese Passage wird 1981
offensichtlich von Ronald W. Clark40 aufgegriffen:  „Nach Herbert
Marcuse41 weigerte sich Jensen, sich mit Freud zu treffen, und das
war das Ende der Angelegenheit, die Freuds Anhängern ebenso wie
seinen  Gegnern  brauchbare  Munition  lieferte.“ Tatsächlich  jedoch
lädt Jensen in seinem Brief vom 25. Mai 1907 Freud überaus herzlich
zu einem Treffen in sein Landhaus nach Prien ein. Der entsprechende
Brief ist seit 1929 publiziert. Es ist also Freud, der die Annäherung
ablehnt und der freundlichen Einladung nicht folgt. 

Octave  Mannoni  schreibt  197142:  „Die  Naivität,  die  den  Wert  des
Werkes schmälert, erklärt (...), warum es der Interpretation so leicht
zugänglich ist. Was Jensen fehlt, ist die Kunst der Abwehr, die Kunst,
sich zu verhüllen. Wohlverstanden: die Abwehr lag woanders; wenn
er seine Phantasien unverhüllt darstellte, so deshalb, weil er nichts
von ihnen verstand.“ Mannoni betet hier gläubig Freuds Behauptung
nach, dass dieser so leicht die Dynamik bei Jensen durchschaut hätte
– anstatt sich mit so viel zeitlicher Distanz erst einmal selbst um ein
wenig mehr Wissen über Jensens Hintergrund zu bemühen. Auf diese
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Wiese hätte er überprüfen können, ob Freuds Analyse tatsächlich so
stimmig geraten war.

Jensen  hatte  kein  Problem  damit,  auf  die  scheinbar  interessierte
Nachfrage Freuds einiges von seinen Lebenserfahrungen zu ent-hül-
len. Ihm war bewusst, dass er – ähnlich wie Hölderlin – seine literari-
sche Tätigkeit dem Gedächtnis zweier tragisch verstorbenen jungen
Freundinnen widmete. Dies war auch im engsten Familienkreis von
Jensen bekannt. Das Bild dieser Kindheitsfreundin blieb dort sorgsam
aufbewahrt. Es ist Mannoni selbst, der in seiner Naivität offensicht-
lich nichts begreifen will, dies aber hinter selbstgewissen Phrasen zu
verbergen versucht. Dabei muss er wohl die Einsicht abwehren – per
Projektion –, dass gerade die Phantasien, die sich Freud und die Psy-
choanalytiker über Jensen gemacht hatten, kläglich gescheitert waren.

Dieses wertlose Geplapper von Mannoni wird 1973 von den Heraus-
gebern  der  Freudschen  Abhandlung  im  Fischer-Verlag,  Urban  und
Cremerius, kritiklos übernommen und weiter verbreitet. Die Wider-
sprüchlichkeit der Vorwürfe gegen Jensen setzt sich fort:  einerseits
Verweigerung der Mitwirkung, Ablehnung, Abwehr, andererseits Nai-
vität, die ihn daran hindert, sich zu verhüllen oder sich gegen ein Aus-
gefragt-Werden zu wehren. Wie er’s macht, er macht’s verkehrt. 

Noch postum wird die  Suche nach verdrängten „Perversionen“  bei
Jensen fortgesetzt. So mutmaßt Martin Bergmann 198743: „Meine ei-
gene Rekonstruktion der Gradiva ist die folgende: Jensen liefert …
ein kaum verschleiertes Stück Autobiographie. Er beschreibt den be-
deutsamen Augenblick, in dem mit Hilfe eines Fetischs die sexuelle
Verdrängung aufgehoben wird, wodurch das erotische Begehren wie-
dererwacht und Liebe möglich wird. Indem Gradiva ihre Ferse ent-
blößt, wird sie zu einer phallischen Frau und gleichzeitig zu einem
Schutz gegen Kastrationsangst und Homosexualität.  Indem Hanold
ganz davon in Anspruch genommen ist, den Gang von Frauen zu stu-
dieren, gelingt es ihm, seine Aufmerksamkeit vom Geschlechtsorgan
auf den Fuß abzulenken.“ Jensen  scheint irgendwie – zumindest la-
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tent  – schwul gewesen  zu  sein.  Seine Homosexualität  hat  er  wohl
durch einen ausgeprägten Fetischismus notdürftig zu kompensieren
versucht  –  so  lautet  das  groteske  Credo von Bergmann.  Sein  Ge-
schwurbel muss man nicht wirklich verstehen.  Auch er will Jensen
offenbar  diffus in die Nähe irgendeiner „Perversion“ rücken, anstatt
die  offensichtliche  Traumatisierung von Jensen durch  frühe Bezie-
hungsverluste anzuerkennen. 

Franz Maciejewski ist sich im Jahr 2002 sicher,  dass er bei  Jensen
eine  Erektions-Manie ergründet  hätte44:  „... die Bedeutung ‚die Vor-
schreitende’ [‚Gradiva’]  selbst [verrät]  deutliche Züge einer Erekti-
onssymbolik und erlaubt es, die Gleichung Penis = Mädchen auf den
gesamten Körper zu übertragen. … Von hier ist es nur noch ein klei-
ner Schritt zum Vogel Phoenix, der bekanntlich nach jedem Feuertod
aus der Asche wiederaufersteht – mythisches Bild der Erschlaffung
und Wiederbelebung des Phallus. Wenn also Hanold, der Archäologe,
nach Pompeji eilt, so ist das Objekt seiner Begierde sein eigener Pe-
nis. ... Zunächst bringt er mit der Wiederinbesitznahme seines Penis
das Phantasma des phallischen Mädchens zum Einsturz; sodann lässt
er  sich  von  Zoë,  die  weder  phallisches  Mädchen oder  Frau noch
Mutter ist,  die sich aber auf die Kunst des Lazertenfangs versteht,
also weiß, wie man Männer beim Schwanze packt, einfangen; ... Der
Fuß der Gradiva spricht selbst: der stoned gewordene Phallus Ha-
nolds.“ Hier offenbart sich die ganze geni-t-ale Deutungs-Potenz der
Psychoanalyse: Aufrecht schreitende Göttinnen als Phallus-Symbol!
Auch für dieses Gelaber gilt das oben Gesagte. Man muss es nicht
verstehen. Maciejewski unterstellt seinem Untersuchungsobjekt lieber
selbst herbeigefaselte erotisch-triebhafte Verirrungen, anstatt sich für
dessen erlittenen realen Traumata zu interessieren. 
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(11) Lügenplattform Wikipedia

Gibt man in  der deutschen  Wikipedia45 „Gradiva“ ein  (Stand: De-
zember 2022), so stößt man auf eine Sammlung von wahren, halb-
wahren  und falschen  „Informationen“.  Lügenwächter*innen  achten
dort streng darauf, dass zentrale Wirklichkeitsverdrehungen nicht an-
getastet werden. Ich habe selbst die Erfahrung gemacht, dass meine
freudkritischen Erkenntnisse, die ich in jahrelangen Gradiva-Recher-
chen zusammengetragen hatte und in Wikipedia einstellen wollte, in
kürzester Zeit gelöscht worden waren. Maßgebliche Schreiber dort ha-
ben zwar inhaltlich keine Ahnung, zumindest stellen sie sich dumm.
Sie stehen aber offenbar fest im Sold, um die alten Lücken und Lügen
zu pflegen. Wahres wird unterdrückt, Unwahres wird verbreitet, Un-
klarheit wird gefördert. 

Beispiele  für  diese  Lücken:  „Sigmund  Freud  analysierte  die
Novelle ..., darin besonders die Träume des Protagonisten Hanold.
Freud interpretierte sie als Ersatz für unerfüllte Gefühle, die seine
Spielkameradin aus der Kinderzeit, Zoë Bertgang, betreffen.“ Freuds
zentrales Interesse besteht nicht darin, das Liebesleben irgendwelcher
Romanfiguren aufzuklären. Er möchte vielmehr den Hintergrund von
Träumen, Neurosen und künstlerischem Schaffen realer Personen er-
hellen. Bei allen drei Aktivitäten ist die Phantasie beteiligt. Die Phan-
tasie wiederum, so Freud, wird dadurch bestimmt, dass sich über sie
verdrängte „perverse“ Impulse zum Ausdruck bringen. In den Proto-
kollen der Mittwoch-Gesellschaft beispielsweise lässt sich nachlesen,
wie gerne man offen und selbstgewiss in trauter Herren-Runde über
irgendwelche „Perversionen“ von Schriftstellern oder Berufsgruppen
spekulierte (vgl. Kapitel 12 „Die Psychoanalüge“, Beispiel 6, 7 & 8). 

Ein  solcher  zentraler  Deutungs-Kern  bezüglich  der  Novelle  findet
sich nun nicht in der Abhandlung selbst, sondern – wie oben gezeigt –
im Briefwechsel mit CG Jung: Jensens inzestuöses Begehren gegen-
über seiner körperlich behinderten Schwester habe ihn zum Schreiben
der Novelle motiviert. Doch Jensen teilt Freud auf dessen Nachfrage
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wahrheitsgemäß  mit,  dass  er  keine  Schwester  gehabt  habe.  Weder
Freuds Kern-These noch deren groteskes Scheitern an der  Realität
werden in Wikipedia erwähnt. Man erspart der treuen Leserschaft so
den Abgleich von Freuds grandios-kühner Interpretation mit der so
ganz anders gearteten Realität.  

Oder: Zwar kann man auch bei Wikipedia nicht daran vorbeisehen,
dass die mehr als hundert Jahre verschollen geglaubten Briefe Freuds
an Jensen wieder aufgetaucht sind und im Jahr 2012 publiziert wur-
den. Aber es lässt sich zumindest derjenige, der sie aufgespürt hat,
mitsamt seiner freudkritischen Publikation verschweigen46. 

Beispiele für Lügen in Wikipedia: „Ernest Jones – langjähriger Mit-
arbeiter Freuds – schreibt, dass Freud von Carl Gustav Jung auf Jen-
sens  Novelle  aufmerksam gemacht  worden  war.“ Das  ist  insofern
richtig, als Ernest Jones dem Kreis um Freud entstammt und tatsäch-
lich diese Lüge in die Welt gesetzt hat. Alles andere ist – wie wir seit
Jahrzehnten wissen – falsch. Jung war, wie erwähnt, schon immer un-
plausibel. Mit ihm als Übermittler kann jedoch – wie gezeigt – Freuds
Lüge von der „unwirschen Reaktion“ Jensens unbeanstandet bleiben.
Dabei weiß man bereits seit  1912  durch eine  Publikation von Wil-
helm Stekel, einem Freud-Schüler der ersten Stunde und Mitglied der
Mittwoch-Gesellschaft, dass er es war, der Jensen angeschrieben und
eine freundliche Antwort erhalten hatte.  

Wikipedia:  „Auf Freuds Anfrage versicherte Jensen, dass er Freuds
Traumdeutung (1900 erschienen) nicht gekannt habe.“ Auch dies ist
eine  Wikipedia-Erfindung:  Es  war  der  genannte  Stekel,  und  nicht
Freud, der diese Frage an Jensen gerichtet hatte. Stekels Brief ist seit
1976 der „Wissenschaft“ bekannt. Es dauerte jedoch beinahe 20 Jah-
re, bis er 1995 erstmals publiziert wurde. Jensens liebenswürdige Ant-
wort darauf ist nun kürzlich aufgetaucht.
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(12) Die Psychoanalüge

Freuds „Theorien“ sind von offensichtlichen Unwahrheiten und gro-
tesken Unterstellungen geprägt. Hierzu einige weitere Beispiele. 

Beispiel 1) Freud ist ein früher Kokainist.47 Seiner Verlobten Martha
berichtet er am 14. Mai 1884: „Also gestern hielt ich meinen Vortrag,
sprach ziemlich gut  trotz  mangelnder Vorbereitung und ganz ohne
Stockung, was ich dem Cocain zuschreibe, das ich vorher genommen.
Ich erzählte  von meinen Funden in der Hirnanatomie,  lauter sehr
schwierige Sachen, welche die Hörer gewiss nicht verstanden, aber
es kommt ja nur darauf an, dass sie den Eindruck bekommen, ich ver-
stünde es.“ Ohne große Vorbereitung faselt Freud also in der Manie
seines Kokainrausches dem Publikum etwas zur Gehirnanatomie da-
her, was er selbst nichts versteht, setzt aber darauf, dass die Zuhörer
in ihrer Verwirrung ihm seinen Unsinn abkaufen. Und es funktioniert.

Ähnlich schreibt er am 23. Mai 1884: „wenn ich ermatte, hilft mir
das Cocain auf“48.  Elf Jahre später schreibt er an Wilhelm Fließ49:
„Ich brauche viel Kokain“. In der Traumdeutung erzählt Freud: „Ich
gebrauchte damals [er bezieht sich auf einen Traum von 1895] häufig
Cocain, um lästige Nasenschwellungen zu unterdrücken, ...“50. Zwei
Jahre zuvor, am 30. Mai 1893, heißt es51: „Ferner habe ich eine eige-
ne schwere Migräne durch Kokain unterbrochen (für eine Stunde),
die Wirkung kam aber erst,  nachdem ich auch die Gegenseite  [der
Nase]  kokainisiert hatte, und dann prompt.“52 Noch 1905 rät er zur
Kokainisierung der Nase bei Magenschmerzen (s. Beispiel 4). 

1884 empfiehlt Freud seinem Freund Ernst Fleischl von Marxow die
Einnahme von Kokain, um ihn von einer Morphin-Abhängigkeit zu
heilen, die er nach einer Daumen-Amputation entwickelt hatte. Freud
schildert nun einerseits  seiner  Verlobten Martha in Briefen den er-
bärmlichen, sich drastisch verschlechternden Gesundheitszustand sei-
nes Freundes, der schon bald für beide Drogen ein Vermögen ausgibt.
Andererseits publiziert Freud gleichzeitig – von 1884 bis 1887 – in
mehreren Fachartikeln, dass er in kurzer Zeit die Morphinsucht dieses

43 / 66



Mannes geheilt habe. Ein Fachmann, Albrecht Erlenmeyer, überprüft
Freuds Empfehlung anhand eigener Fälle und berichtet 1885:  „Die
Wirkung des Cocaïn ... war absolut negativ.“53 Freud schreibt 1887
eine trotzige Widerrede: Erlenmeyer habe sich nicht an Freuds Dosie-
rungs-  und  Verabreichungs-Empfehlung  gehalten.  Auch  hier  lügt
Freud ungeniert. Fleischl von Marxow stirbt vier Jahre später im Alter
von nur 45 Jahren. Freud sieht also mit eigenen Augen, wie seine Ko-
kain-Verordnung  bei  Morphin-Sucht  seinen  Freund  ruiniert  –  und
gleichzeitig  beharrt  er  in  Publikationen  darauf,  Morphin-Sucht  mit
Kokain geheilt zu haben. Unbelehrbarkeit? Geltungssucht? Wahn? …

Beispiel 2) Im Fall der Depression geht Freud davon aus, dass ihr eine
klar umrissene Ursache zugrunde liegt54:  „exzessive Masturbation“.
Wenn er sich dieser Diagnose sicher sei, so dürfe er  „sich die Sym-
ptomatik in Ätiologie übersetzen und dann von dem Kranken dreist
die Bekräftigung seiner Vermutungen verlangen. Anfänglicher Wider-
spruch darf einen nicht irre machen; man besteht fest auf dem, was
man erschlossen hat, und besiegt endlich jeden Widerstand dadurch,
dass man die Unerschütterlichkeit seiner Überzeugungen betont.“ So
einfach kann Freud’sche Psychoanalyse sein. Es kommt nur darauf
an, dass man sich seine selbst zurechtgelegten Zusammenhänge von
den Betroffenen nicht ausreden lässt.

Beispiel 3) Freud besteht auch gegenüber „Elisabeth v. R.“ auf seiner
Analyse der Ursachen ihres Leidens55: Ihre Schmerzen rührten daher,
dass sie in den Mann ihrer kurz zuvor verstorbenen Schwester ver-
liebt  sei.  Die  Betroffene  weist  diese  Unterstellung  empört  zurück.
Doch Freud setzt – über ihren Kopf hinweg – deren Mutter von seiner
anmaßenden Deutung in Kenntnis. Danach will die Frau mit Freud
nichts mehr zu tun haben. Er jedoch zieht ein selbstzufriedenes Fazit:
„Ich hatte aber eine Art von Sicherheit, es werde sich alles zurecht-
schütteln, meine Mühe sei nicht vergebens angewandt gewesen.“

Beispiel 4) Freud empfiehlt Emma Eckstein, einer seiner Patientin-
nen,  die  an  dauerhaften  Magenbeschwerden  leidet,  sich  deswegen
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von seinem Freund Wilhelm Fließ an der Nase operieren zu lassen56.
Gerade hierzu hatte Fließ eine geni-t-ale Entdeckung gemacht: 1. Ma-
genschmerzen haben keine wahrscheinlichere Ursache als Masturba-
tion. 2. Das Geschlechtsorgan sei eng mit der Nase verbunden; Ma-
sturbation habe „eine sehr charakteristische Schwellung und neural-
gische Empfindlichkeit der nasalen Genitalstelle“ zur Folge. 3. Bei
Magenschmerzen schneide man mit einer geeigneten Knochenzange
gründlich diese Partie der linken Nasenmuschel heraus – „so schafft
man den Magenschmerz dauernd fort.“ Diese „Erkenntnis“ mit ent-
sprechender Therapieempfehlung fließt in Freuds spätere Publikatio-
nen ein, beispielsweise  190557:  „Es ist bekannt, wie häufig Magen-
schmerzen gerade bei Masturbanten auftreten. Nach einer persönli-
chen Mitteilung von W. Fließ sind es gerade solche Gastralgien, die
durch  Kokainisierung  der von ihm gefundenen 'Magenstelle' in der
Nase unterbrochen und durch deren Ätzung geheilt werden können.“
Das ist also der Grund für viele Menschen, Kokain zu schnupfen: Sie
haben Magenschmerzen! [Ironie off]

Bei der von Freud anempfohlenen Nasen-OP verletzt Fließ nun ein
größeres Gefäß der Patientin. Er verstopft die Wunde notdürftig mit
Gaze und reist nach seinem Wohnort Berlin ab. Einige Tage später
beginnt die Wunde zu eitern. Als ein Facharzt die Gaze entdeckt und
entfernt, bricht die Blutung wieder auf. Emma Eckstein steht wochen-
lang auf der Kippe zwischen Leben und Tod. Am Ende musste ihr ein
Teil  des Gesichtsknochens weg gemeißelt  werden,  um die  Blutung
stoppen zu können. Sie sei dadurch dauerhaft entstellt geblieben. 

Nun findet man über einen Zeitraum von zwei Jahren in den Briefen
Freuds an Fließ Äußerungen, in denen er bemüht ist, den Urheber die-
ses ganzen Unheils zu beruhigen: Die Blutungen seien „hysterische“
gewesen, „wahrscheinlich zu Sexualterminen“. „Dass es Wunschblu-
tungen waren, ist unzweifelhaft“. Freud leugnet also die reale Verlet-
zung durch eine sinnlose, noch dazu verpfuschte Operation. Das Ge-
schehen sei stattdessen ein Ausdruck der Fantasie-Tätigkeit dieser Pa-
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tientin: „Wunschblutungen“. Das Opfer  einer „chirurgischen“ Stüm-
perei wird zur Täterin erklärt.

Beispiel 5) Im Oktober 1900 kommt die achtzehnjährige Ida Bauer in
Freuds  Behandlung58.  Als  Dreizehnjährige hatte  Hans  Zelenka,  der
siebenundzwanzigjährige Freund ihres Vaters, sie in seinem ansons-
ten menschenleeren Büro an sich gepresst und gegen ihren Willen auf
den Mund geküsst. Freud vermutet, dass sie dabei auch „das Andrän-
gen des erigierten Gliedes gegen ihren Leib“ verspürt habe. Dass sie
sich daraufhin losreißt und wegläuft, ist für Freud ein Zeichen, dass
Ida hier „bereits ganz und voll hysterisch“ ist. „Anstatt der Genital-
sensation, die bei einem gesunden Mädchen unter diesen Umständen
gewiss nicht gefehlt hätte, stellt sich bei ihr […] der Ekel [ein]“. 

Zelenka kann Ida weiter ungeniert umwerben, weil deren Vater mit
Zelenkas Ehefrau ein Verhältnis hat, wie alle Beteiligten wissen. Dem
Hans wird – quasi zum Ausgleich – Ida überlassen. Zwei Jahre nach
dem Übergriff in seinem Büro macht Zelenka der Ida einen „Liebes-
antrag“. Doch die Fünfzehnjährige ist auch davon nicht begeistert,
sondern quittiert ihn mit einer Ohrfeige. Ein paar Tage später erzählt
sie ihrer Mutter davon. Dies sei,  so Freud, Ausdruck  „krankhafter
Rachsucht“. Ein  „normales Mädchen“ würde mit so etwas auch al-
leine klar kommen. Ihr eigentliches Problem, so Freud, sei ihr Hang
zu Masturbation,  Homosexualität  und zu inzestuösen Impulsen ge-
genüber ihrem Vater. Und eigentlich sei sie – natürlich unbewusst – in
den sie verfolgenden Zelenka verliebt und würde ihn am liebsten vom
Fleck weg heiraten. Dass Ida all diesen Unterstellungen widerspricht,
zeige ihren Widerstand, was beweise, dass seine Deutungen genau ins
Schwarze  getroffen  hätten.  Auch hier:  Ein  Opfer  von Gewalt  und
Nachstellung wird zur „perversen“ Täterin gestempelt.

Beispiel 6) Um Freud herum konstituiert sich Ende des Jahres 1902
die  „Psychologische Mittwoch-Gesellschaft“59. Deren Mitglieder le-
sen – unter Freuds Anleitung – aus allen möglichen Lebensäußerun-
gen, unter anderem aus der Berufswahl, verdrängte „perverse“ Impul-
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se heraus. Köchinnen, so Freud, neigten sehr häufig zu psycho-neuro-
tischen Geistesstörungen. Gute Köchinnen seien immer schwer ab-
norm. Nach Otto Rank sei  der  Philosoph der typische Masturbant.
Nach Fritz  Wittels  sei  die  Homosexualität  bei  Dichtern quasi  eine
längst anerkannte Tatsache. Derselbe Wittels sieht in einer Medizin-
studentin  „nichts anderes als eine Prostituierte“. Als praktizierende
Ärztin werde sie zu einer Gefahr für andere. Freud lobt diesen Beitrag
ausdrücklich  als  originell,  temperamentvoll  und  scharfsinnig.  Wil-
helm Stekel berichtet, dass er bei Zahnärzten häufig Homosexualität
finde –  „Herumarbeiten im Munde“ –, ebenso bei Bäckern –  „mit
nacktem Oberkörper arbeiten“. Bei Klavierspielern fungiere eventu-
ell „das Spiel als ein Ersatz für die Masturbation“. 

Beispiel 7) In den Protokollen der Mittwoch-Gesellschaft finden sich
auch etliche Äußerungen über Dichter: Freud meint zu Jean Paul, er
„scheine einer jener Menschen zu sein, die auf dem Standpunkt der
psychischen Onanie stehenblieben“ – was auch immer das heißt. Ste-
kel schließt aus einer Schilderung der Jugendjahre Jean Pauls, „dass
der Dichter sexuell frühreif gewesen sei. (…) Wie jeder Neurotiker sei
er bisexuell; daher die Deutlichkeit der homosexuellen Komponente.
Der  Schluss   auf  ejaculatio  praecox  (die  Bach  im  Gegensatz  zu
Freuds psychischer Onanie vermutete) sei gewagt.“ Bei Conrad Fer-
dinand Meyer sieht Isidor Sadger „unerwiderte Mutterliebe“ als sein
wesentliches Problem. Rank und Freud sehen inzestuöse Impulse ge-
genüber der Schwester Betsy offenbart. Paul Federn meint, Meyer sei
„wahrscheinlich  (…)  Onanist“  gewesen.  Auch  Maximilian  Steiner
sieht  „die  typische  Jugend  eines  Onanisten“ belegt.  Freud glaubt,
noch einen  „analen Zug“ zu erkennen.  „Dass bei Shakespeare ver-
hältnismäßig so wenig ausgeprägte Inzest-Fälle vorkommen, bringt
Freud damit in Zusammenhang, dass die Stücke Shakespeares meist
nur Überarbeitungen seien und dass die wenigsten Texte also wirk-
lich ein Werk Shakespeares selbst seien“. Mit Leichtigkeit und ohne
jegliche Grundlage spekuliert  man in  diesem Kreis  „Perversionen“
von Schriftstellern oder bestimmten Berufsgruppen herbei. 
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Beispiel  8) Eine  Kindheitserinnerung  Leonardo  da  Vincis60 deutet
Freud als Ausdruck von dessen enger Mutterbindung wie auch seiner
Homosexualität. Die Schlussfolgerungen basieren darauf, dass Freud
den Namen eines Vogels, der in dieser Kindheitserinnerung eine Rolle
spielt, falsch übersetzt. Leonardo war vom Milan – Nibbio – faszi-
niert, hatte ihn mehrfach gezeichnet und sich ausdrücklich mit seinen
Eigenschaften beschäftigt. Freud übersetzt „Nibbio“ jedoch mit „Gei-
er“ – und kommt über weit ausholende Analysen der Rolle des Geiers
in der Mythologie und mithilfe weiterer merkwürdiger Schlüsse zu
seinen angeblichen Einsichten. 

Die Liste der geradezu wahnhaften Wirklichkeitsverkennungen ließe
sich fortsetzen. Mit  diesen Beispielen hier sollte illustriert werden,
wie leicht sich die Mitglieder des psychoanalytischen Kreises irgend-
welche Urteile über die Wirklichkeit anmaßen, die sich letztlich als
Ausdruck von Wahn oder Lüge oder beidem erweisen. 
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(13) „Ödipuskomplex“ im Dienst der Psychoanalüge

Die Verkehrung der Rolle von Opfer und Täter durch Freud findet
ihren ganz besonderen Niederschlag in zwei Begriffen, die sich spezi-
ell mit der „Psychoanalyse“ verbinden: „Ödipuskomplex“ und „Nar-
zissmus“. Beide Begriffe  beruhen  auf Freuds Fehlinterpretation von
Geschichten. Bei beiden  Erzählungen  stellt Freud die Handlungsdy-
namiken  völlig auf den Kopf. Die genaueren und komplexeren Zu-
sammenhänge habe ich an anderen Stellen eingehend dargestellt61. 

In Bezug auf die Geschichte von König Ödipus deutet Freud, dass dieser
ein sexuelles Verhältnis zur Mutter eingehen und deshalb den Vater aus
dem Weg räumen  wollte.  Dies  sei  ein Impuls,  der  generell  bei  jedem
Knaben zwischen dem zweiten und dem achten Lebensjahr auftrete.  

In dem Drama „König Ödipus“ von Sophokles, der ältesten vollständi-
gen Fassung dieser Geschichte, wird jedoch  im Grunde  genau das Ge-
genteil erzählt:  Eine Mutter entfremdet zunächst ihren Sohn dem Vater,
indem sie ihn als Säugling aussetzen lässt. Auf diese Entfremdung geht
zurück, dass es zwischen Vater und Sohn später zu einem tödlichen Kon-
flikt kommt. Kurz darauf begegnet die Mutter ihrem erwachsenen Sohn,
den sie heiratet, obwohl sie vermutlich weiß, dass es ihr Sohn ist. (Sie
dürfte auch gewusst haben, dass dieser Fremdling kurz zuvor ihren Gat-
ten erschlagen hatte.) Ödipus erkennt am Ende, dass es seine Mutter war,
die seinen Kontakt zum Vater verhindert hatte und somit auch für den
tödlichen Konflikt verantwortlich war. In Verehrung für den Vater will er
– ganz bewusst! – seine Mutter töten, um den Tod des Vaters zu rächen. 

Etwas ausführlicher: In Theben ist es alte Tradition, männliche Säuglin-
ge zu opfern. So werden auch dem Ödipus von seiner Mutter Iokaste drei
Tage nach der Geburt die Fersen durchstochen und zusammengebunden.
Von dieser Misshandlung her trägt er seinen Namen: Ödipus = Schwell-
fuß. So zugerichtet will sie ihn in der Wildnis zum Sterben aussetzen las-
sen. Ein Diener, der den Auftrag dazu erhält, ist jedoch ungehorsam. Er
übergibt das Kind einem Hirten, der es fern von seinem Geburtsort zu
treusorgenden  Adoptiveltern  bringt:  dem  kinderlosen  Königspaar  von
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Korinth.  Ödipus wächst  somit  wohlbehütet,  doch  in  völliger  Entfrem-
dung von seinen leiblichen Eltern auf. 

Viele Jahre später prophezeit ihm das Orakel in Delphi, er werde seinen
Vater töten und seine Mutter heiraten. Kurz zuvor hatten ihm das korin-
thische  Königspaar  noch  ausdrücklich  versichert,  er  sei  ihr  leibliches
Kind. Mit allen Mitteln will Ödipus nun dem vorhergesagten Übel entge-
hen. Damit nicht durch irgendeinen blöden Zufall das prophezeite Unheil
geschieht, beschließt  er – selbstlos und mutig –  noch an der Stätte des
Orakels,  circa 200 km entfernt von Korinth, seine Existenz als Königs-
sohn aufzugeben und nie wieder nach Hause zurückzukehren. Auf dem
Weg in die Fremde erschlägt er – in Notwehr! – einen unbekannten Al-
ten, seinen leiblichen Vater Laios, mitsamt drei Gefolgsleuten. Ein ein-
zelner Diener kann  dem tödlichen Streit  entkommen. Weil sich Ödipus
kurze Zeit später in Theben große Verdienste erwirbt, indem er die Stadt
von einer männermordenden Sphinx befreit, wird er mit der deutlich älte-
ren, frisch verwitweten Königin verheiratet.

Dieser  Frau  ist  wohl  selbst  ziemlich  bald  klar,  dass  der  junge  Herr
Schwellfuß, den sie heiratet,  ihr eigener,  ausgesetzter Sohn sein muss.
Schon sein Name verweist unmissverständlich auf die markante alte Ver-
letzung. Darüber hinaus offenbart die Königin in Sophokles’ Stück, dass
Ödipus  ihrem ersten Gatten Laios  sehr  stark  ähnlich sehe – bis auf die
Haare, die bei  Laios  bereits weiß gewesen seien. Am Ende wünscht sie
ausdrücklich, ohne nähere Angaben zu machen, dass Ödipus niemals er-
kennen möge, wer er sei. Somit ist ziemlich sicher: Sie selbst weiß schon
längst um seine Identität Bescheid. 

Es ist – darüber hinaus – auch ziemlich wahrscheinlich, dass der einzige
überlebende Zeuge des „Überfalls“, der nach Theben zurückkehrt, seiner
Herrin damals, als Ödipus dort auftaucht, mitteilt, dass dieser Fremdling
den König Laios erschlagen hat. Auch das hält Iokaste offenbar nicht von
der Heirat ab.

Etliche Jahre regiert Ödipus nun als geachteter Herrscher an der Seite
seiner Frau und Mutter,  mit der  er vier  Kinder zeugt.  Eines Tages
bricht in Theben jedoch eine Seuche aus. Das Orakel von Delphi for-
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dert, dass zu deren Überwindung der Tod des Laios gesühnt werden
müsse. Nicht nur, dass Iokaste hier zur Aufklärung nichts beiträgt: Sie
bemüht  sich sogar  aktiv,  ihren Sohn und Ehemann von der Erfor-
schung der Wahrheit abzuhalten. Ödipus, der noch nicht ahnt, dass er
selbst es war, der seinen Vorgänger und Vater erschlagen hat, beginnt
mit den Recherchen. Am Ende kommt er – trotz des Widerstands sei-
ner Gattin und Mutter –  der Wahrheit auf die Spur. Er erkennt, dass
sie es war, die die Entfremdung von seinem leiblichen Vater zu ver-
antworten hatte – und damit letztlich dessen Tod sowie die gesamte
verhängnisvolle  Entwicklung. Um den Vater  zu sühnen,  den er  im
Grunde verehrt,  will  er  nun die  Mutter  töten62.  Sie  ist  ihm jedoch
durch ihren Suizid bereits  zuvorgekommen. In dieser Situation ver-
letzt er sich selbst: Er sticht sich die Augen aus.

Ödipus, das frühkindliche Opfer  massivster  Gewalt, wird also durch
den Freudschen Begriff des „Ödipuskomplexes“ zum perversen Täter
erklärt – er zeige inzestuöses Begehren nach der Mutter und Mordim-
pulse gegenüber dem Vater.63 Es darf nicht verwundern, wenn mit die-
sem Konzept auch in der therapeutischen Praxis – ratzfatz – die Opfer
von Gewalt zu perversen Tätern erklärt werden.  
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(14) „Narzissmus“ im Dienst der Psychoanalüge

Freuds Ausgestaltung des Begriffes „Narzissmus“ (1914) – der so et-
was bedeuten soll wie egozentrisches, rücksichtsloses Verhalten – ist
ebenfalls ein bezeichnendes Beispiel für seine Fehlinterpretation von
Geschichten, bei der er die Tatsachen in ihr Gegenteil verkehrt. 

Die alte griechische Sage erzählt von dem schönen sechzehnjährigen
Narziss, dass er eines Tages in einer Quelle sein Spiegelbild entdeckt.
Bei  dem verzweifelten  Versuch,  sein  Bild  im Wasser  festzuhalten,
stirbt er am Ende. Aufgrund dieser Geschichte soll jener Narziss also
bis heute der Inbegriff von Egozentrik und Rücksichtslosigkeit sein. 

Alte Mythen beinhalten in der Regel große Weisheit. Nun fragt sich:
Wo steckt diese in der skizzierten Erzählung? Nun – diese Weisheit
erschließt sich erst,  wenn man diesen  Mythos  im Detail betrachtet,
wie es ein deutscher Altphilologe, Friedrich Wieseler, im Jahr 1856
getan hat.64 Er stellt dabei sieben antike Varianten des Mythos zum
Leben und Sterben des Jünglings vor. 

Da wird einerseits erzählt, dass Narziss vertraute Familienangehörige
vermisst: seine über alles geliebte, kurz zuvor verstorbene Zwillings-
schwester wie auch seinen Vater, den Flussgott Kephisos, und seine
Mutter, die Quellnymphe Liriope. Er versucht also, in seinem Spie-
gelbild im Wasser diese ihm ähnlich sehenden Angehörigen festzuhal-
ten. Das lässt sich als ein Verzweifeln an ihrer Vergänglichkeit deu-
ten. Auf diesem Hintergrund zeugt sein Versuch, sich selbst in diesem
Spiegelbild zu ergreifen, nicht so sehr von egozentrischer Selbstliebe,
sondern von verständlicher Trauer über die eigene Endlichkeit.

Andererseits wird erzählt, dass Narziss von verschiedenen „Verlieb-
ten” bedrängt wird, er jedoch dieses sexuelle Begehren nicht erwidern
mag: Das betrifft die stumpfsinnige Nymphe Echo und zwei Männer,
Ameinias und Ellops. Allen Dreien erteilt Narziss eine – völlig be-
rechtigte – Abfuhr. Echo siecht danach vor sich hin, magert immer
mehr ab, bis ihr ganzer Leib sich auflöst. Ameinias nimmt sich vor
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der Haustür des Narziss das Leben und ruft im Sterben nach Rache.
Eine Göttin rächt daraufhin das Schicksal von Echo und Ameinias, in-
dem sie Narziss mit tödlicher Selbstliebe verhext. Ellops nimmt die
Bestrafung selbst in die Hand: Er ermordet eigenhändig Narziss.

Der weise Mythos erzählt uns also von Grunderfahrungen des Men-
schen, nämlich: wie man an sozialen Beziehungen leiden kann. Man
kann entweder  am Verlust  geliebter  Angehöriger  leiden,  oder  man
kann an der Aufdringlichkeit anderer leiden, die eine Beziehungsab-
fuhr mit  psychischer oder physischer Gewalt  vergelten.  Narziss  ist
also kein Täter, der die Grenzen anderer verletzt. Er ist das Opfer von
rücksichtslosem Schicksal und egozentrischer Gewalt. 

Sigmund Freud und seine Gefolgschaft haben das Buch von Wieseler
gekannt. Aber sie pervertieren offenbar ganz bewusst den Inhalt des
Mythos: Narziss wird zum Egozentriker erklärt. Echo, Ameinias und
Ellops, die Narziss selbstgefällig und rücksichtslos bedrängen, seien
angeblich die Opfer seiner Quälerei. Das Konzept „Narzissmus“, das
die Wirklichkeit des Mythos völlig verdreht, hat nun seit über einhun-
dert Jahren Bestand.  

In fünfzehn populären Psycho-Ratgeber der letzten zehn Jahre  wird
sogar – gemäß den Mythen – die  „Lebensgeschichte“  von Narziss
mehr oder weniger ausführlich referiert.65 Und gleichzeitig wird bei-
spielsweise  die  Tatsache,  dass  Narziss  die  Liebeswünsche  zweier
Männer zurückweist zum Beleg für seine  Beziehungsunfähigkeit (!)
erklärt.  Er sei, darüber hinaus, schuld an dem Leiden von Echo und
Ameinias. Das Stalking-Opfer ist also für das Elend  seiner Stalker
verantwortlich.  Narziss  bekommt  „unterlassene  Hilfeleistung“  und
etliche andere Absurditäten mehr vorgeworfen. Das ist  radikale  Op-
fer-Täter-Umkehr. 

Von manchen Autoren wird darüber hinaus – ohne die Quelle zu er-
wähnen – ein in der deutschen Wikipedia erfundener Fake-Mythos
unkritisch abgeschrieben, der Narziss zur Witzfigur herabwürdigt. 
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Eine weitere Form der Manipulation: Einerseits werden die größten
Bösewichter der Welt – Hitler, Stalin, Pol Pot, … – zu „Narzissten“
erklärt.  Andererseits  sollen  wir  alle  irgendwie  „narzisstisch”  sein.
Psychopathen und gesunde Menschen werden also mit der gleichen
„Diagnose“ bedacht. Damit werden die Grenzen zwischen beiden Zu-
ständen kräftig  verwischt.  Auch  diese Verwirrung zwischen Opfer-
und Täterschaft  wird – wie beim „Ödipuskomplex“ –  skrupellos in
die Praxis umgesetzt. 

So wird also die Weisheit eines alten Mythos pervertiert und zur Ma-
nipulation der Menschen missbraucht.  Das alte  Kulturgut wird ge-
schändet. Und die „Wissenschaft” ist so denkfaul und/oder korrupt,
dass sie willfährig mitmacht – bereits seit über einhundert Jahren. 
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(15) Josef Breuer – Erfinder der Psych-Analyse

Wie kommt es dazu, dass Freud mit seinem Konzept von Psychoana-
lyse die Realität auf so krasse Weise ins Gegenteil verkehrt? Wie las-
sen sich solche beharrlichen, bis heute propagierten Wirklichkeitsver-
kennungen „verstehen“? Das geht wohl nur von einer  Meta-Ebene
aus. Es hat – meiner Überzeugung nach – mit Josef Breuer zu tun, der
1880-82 das erfunden hatte, was er  „Psych-Analyse“ benannte.  Am
Beispiel seiner Patientin Bertha Pappenheim hatte er aufgezeigt, wie
durch Schicksal,  Unterdrückung und Entwertung schwerste psychi-
sche und psychosomatische Symptome entstehen können – und wie
man sie durch verständnisvolles, einfühlsames Aufarbeiten zum Teil
erstaunlich rasch wieder auflösen kann. Dies ist eine wahrhaft aufklä-
rerische Theorie und emanzipatorische Idee! Man stelle sich vor, dass
sich dieses Gedankengut – statt der Freudschen Wahnvorstellungen –
als Wissen um die Grundbedingungen psychischer und psychosomati-
scher Gesundheit im öffentlichen Bewusstsein dieser Welt fest einge-
bürgert hätte! Diese Welt wäre eine völlig andere! 

Der  kluge  und  sensible  Breuer  war  circa  fünfzehn  Jahre  älter  als
Freud und dessen früher Mentor. Doch Freud konnte offenbar nicht
ertragen, dass Breuer ihm mit seiner klugen und differenzierten Art in
vielem voraus war. Vermutlich hatte er Freud auch das eine oder an-
dere Mal in Bezug auf die Behandlung von Patienten zu mehr Vor-
sicht ermahnt – beispielsweise in Bezug auf den gemeinsamen Freund
Ernst Fleischl v. Marxov (s. Kapitel 12 „Die Psychoanalüge“ – Bei-
spiel 1). Für einen notorisch von der eigenen Grandiosität überzeug-
ten, über einen langen Zeitraum Kokain konsumierenden Freud66 ge-
rät eine gut gemeinte Ermahnung leicht zu einer verletzenden Krän-
kung. 

Es kommt am Ende dazu, dass Freud – unter dem zunehmenden Ein-
fluss des schon erwähnten Wilhelm Fließ (Beispiel 4) – dem herzens-
guten Breuer sein kluges und stimmiges Modell von Psych-Analyse
entwindet und es ins krasse Gegenteil verkehrt, in die Freudsche Psy-
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choanalyse. Das neue Credo ist im Kern ein „neoliberales“ Modell,
das nun – wohl nicht zuletzt mit der Rückendeckung durch die Frei-
maurerloge B’nai B’rith, der Freud 1897 beigetreten war – in schriller
Selbstgewissheit in die Welt hinausposaunt wird: Gewalt, Unterdrü-
ckung, Schicksalsschläge, Einflüsse von außen sind vollkommen un-
erheblich für den psychischen und psychosomatischen Zustand von
Menschen! Es ist auch nicht das, was sich in künstlerischen Produk-
ten zum Ausdruck bringt! Es geht nicht um Traumata – es geht um
Triebe! Bestimmend sind frühkindliche Perversionen, die die Betrof-
fenen als Kinder nicht in den Griff bekommen haben! Sie sind also
„selbst schuld“ an dem Zustand, in dem sie sich befinden!

Das also ist der größere Hintergrund, auf dem m.E. das vollkommen
irrationale Verhalten gegenüber Jensen gesehen und verstanden wer-
den muss.  Letztlich ist  diese Jensen-Gradiva-Geschichte ein frühes
Beispiele, an dem Freud seine ganz  neue Sicht durchexerziert.  Des-
halb  darf  Jensens  Novelle  keine  dramatischen  Beziehungsverluste
spiegeln,  sondern  muss  anstößige  Impulse  verbergen.  Unter  dieser
Prämisse konkretisiert sich dann rasch die geni-t-ale Inzest-Interpreta-
tion mit der körperbehinderten Schwester  – die sich jedoch im Fall
von Jensen schon bei geringstem Hinsehen als offensichtlich und rest-
los absurd erweist. 

Freuds wahnhafter  Dauerpropaganda  sind  wir  nun  schon seit  weit
über einhundert Jahren ausgesetzt. Er hat es – mit mächtigen Helfe-
rInnen im Hintergrund – geschafft, seine systematische Wirklichkeits-
verdrehung als „Wissenschaft“ auszugeben. Seine „Theorien“ gelten
bei der „geistigen Elite“ als „kulturelle Errungenschaft“. 

Die Breuersche Wahrheit wird damit übertönt und beseitigt. 
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(16) Nach 115 Jahren

Als Jensen so freundlich und offen an Stekel und Freud geschrieben
hatte, konnte er noch nicht ahnen, welch eine Fülle bewusster Lügen,
böswilliger Verleumdungen, unberechtigter Diffamierungen und kras-
ser Wirklichkeitsverdrehungen sich nach seinem Tod  mit  propagan-
distischer  Macht  über ihn und seine Novelle ergießen würde – von
Seiten Freuds, aber auch vieler anderer psychoanalytischer „Wissen-
schaftler*innen“:  Jung,  Jones,  Marcuse,  Clark,  Mannoni,  Urban,
Cremerius, Bergmann und Machiejewski, daneben noch etliche ande-
re. Deren Geschwätz bietet reichlich Material für die vorzugsweise
anonym bleibenden Propagandisten von Wikipedia, um ungehemmt
Unsinn zu verbreiten und Versuche zur Richtigstellung zu zensieren. 

Jensen und sein Werk sind  zwar  nur einer von vielen Anknüpfungs-
punkten, an denen dieser Mechanismus der Opfer-Täter-Umkehr zur
Etablierung einer „psychologisch-wissenschaftlich“ autorisierten Op-
ferbeschuldigungs-Ideologie ganz ähnlich durchexerziert wurde. Die-
se Geschichte – auch wenn sie nur ein winziges Segment in der Ge-
schichte der Psychologie ausmacht – ist doch auch eine der ältesten,
bei der die Absurdität der besserwisserischen Behauptungen unüber-
sehbar auf der Hand liegt. Das macht dieses Beispiel aus meiner Sicht
so besonders markant und aufschlussreich. 

Die Menschheit wird – offenbar langfristig  vorbereitet, von interes-
sierten Kreisen gefördert – seit mindestens 115 Jahren daran gewöhnt,
Lüge, Diffamierung, Entwertung, Verteufelung, Opfer-Täter-Umkehr
hinzunehmen.  Und dies geschieht nicht etwa von Seiten einer Sekte
oder Religion, sondern von einer Glaubensgemeinschaft, die von sich
behauptet, „Wissenschaft“ zu sein. Dieses Etikett bietet einen mächti-
gen Schutz. Zeugen solcher „wissenschaftlichen“ Diffamierung wer-
den sich sehr leicht zurückhalten – indem sie darauf verweisen, in
diesem Bereich nicht so bewandert zu sein, deshalb nicht mitreden zu
können. Und wir haben dann noch schneller Situationen, wie sie die
Eingangsgeschichte von der Jura-Vorlesung schildert.
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Und selbst dann, wenn nach langer Zeit in einem Archiv ein Doku-
ment auftaucht,  das das Kartenhaus der Lügen endgültig zum Ein-
sturz bringt, wird auch hieran vermutlich tapfer vorbeigesehen und
entsprechende Information so gut wie möglich unterdrückt. 

In jüngster Zeit hat Mathias Desmet den Zustand der aktuellen Ge-
sellschaft als Massenpsychose beschrieben. Da würde ich ihm recht
geben. In seiner Analyse, wie es dazu kommt, bietet er allerdings eine
typisch  „neoliberale“  Lösung an,  in  etwa:  „Weil  wir  uns selbst  in
solch eine Massenpsychose hineinziehen lassen, haben wir jetzt halt
massenpsychotische Zustände! Wir sind also selbst schuld!“ Norbert
Häring67 formuliert in seinem kritischen Kommentar zu Desmet einen
ausführlichen, plausiblen Widerspruch. 

Häring geht, wie ich auch, davon aus, dass man diese Abläufe nicht
einfach als ein zufälliges Geschehen betrachten kann, das irgendwel-
chen Naturgesetzen folgt. Vielmehr stellt sich die Frage, wer mit wel-
chen mutmaßlichen Interessen entsprechende Anstöße liefert. 

Meine Arbeit versteht sich als eine konkrete Ergänzung hierzu. Sie
macht darauf aufmerksam, wie sehr wir bereits seit über hundert Jah-
ren – unter dem Deckmantel von „Wissenschaft“ – maßlos verwirrt
und  geradezu  verrückt  gemacht  werden,  überschwemmt  von  Bot-
schaften wie: Lüge ist Wahrheit! Unterstellung ist Beweis! Verleum-
dung ist Erkenntnis! Opfer ist Täter! 

Wenn nicht bald mehr Menschen diesem Mist, der sich aus vielfäl-
tigsten Kanälen alltäglich über uns ergießt, ausdrücklich widerspre-
chen und sich ihm entgegen stellen, wenn solcher Unsinn nicht aus-
drücklich  zurückgenommen wird,  dann werden  wir  bald  in  großer
Zahl in diesem geistigen Morast versinken und elendig untergehen.  
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