
Zusammenfassung

 Kränkung durch die Wirklichkeit: Sigmund Freuds Briefe an Wilhelm Jensen,
den Autor der Novelle „Gradiva“, galten bislang als verschollen. Jetzt liegt erstmals
die Korrespondenz Jensen - Freud vollständig vor und zeigt: Freud selbst und bis heu-
te die Anhänger seiner Lehre zeigen sich durch die Wirklichkeit höchst kränkbar.  

 Gradiva (1902, 1903):  Ein etwas weltfremder junger Archäologe ist fasziniert  von
dem antiken Relief einer schreitenden jungen Frau, die er „Gradiva“ benennt. Bei Re-
cherchen zu der Figur gelangt er nach Pompeji und gerät dort – über drei Träume und
über eine drei Tage anhaltende Verworrenheit, die ihn eine junge Frau für den Geist
einer Toten halten lässt – in die Arme seiner Kindheitsfreundin. Happy End. 

 Freuds Deutung: Diese Novelle wird zum Gegenstand von Freuds umfangreichster
Literaturbesprechung: „Der Wahn und die Träume in W. Jensens ‚Gradiva’“ (1907).
Freud möchte dabei den Ursprung von Traum, Neurose und Dichtung erklären - als
Kompromissbildung zwischen anstößigen Impulsen und Anforderungen des Gewis-
sens. In der Abhandlung legt er sich im Hinblick auf Jensen noch nicht fest. Erst ein
halbes Jahr nach Erscheinen stellt er eine kühne These auf: Der Dichter zeigte wohl als
Kind inzestuöse Impulse, war in eine jüngere Schwester (oder zumindest in eine jün-
gere Verwandte) verliebt, die mit einem Spitzfuß körperlich behindert war. Erstmals
jetzt nachlesbar, wie Freud bei Jensen um eine Bestätigung seiner Thesen ringt.
Freud passt überhaupt nicht ins Konzept, was Jensen wahrheitsgemäß antwortet: Es
gab in seinem Umfeld keinerlei Blutsverwandte. Als uneheliches Kind wurde er schon
früh bei einer unverheirateten, kinderlosen Professorentochter in Pflege gegeben.
In Briefen an C.G. Jung zeigt sich Freud beleidigt über diese Auskunft. Ein Jahr nach
Jensens Tod publiziert Freud, Jensen habe bei der Deutung seiner Novelle die Mitwir-
kung versagt - eine glatte Lüge, wie Jensens 1929 abgedruckten Briefe offenbaren. 

 Blinde Gefolgschaft: Innerhalb der Psychoanalyse werden noch 104 Jahre nach der
Korrespondenz Jensen-Freud (2011) offensichtliche Unwahrheiten und wüste Speku-
lationen über Jensen verbreitet, beispielsweise, dass er sich geweigert habe, Freud zu
treffen. Die aufgetauchten Briefe unterstreichen: Es war umgekehrt.

 Wahrhafte Dichtung: Recherchen zu Wilhelm Jensen zeigen, dass er eigene Erfah-
rungen präzise in seine Dichtung einfließen lässt. In der „Gradiva“ gelingt ihm dies
auf besonders beeindruckende Weise. Seine Nachkommen haben wohl deshalb seinen
Grabstein als Pendant zu dem – real existierenden – Gradiva-Relief gestalten lassen.

Die erstmalige Publikation von Freuds Briefen in: 

Klaus Schlagmann: Gradiva. Wahrhafte Dichtung und wahnhafte Deutung. 
Verlag Der Stammbaum und die 7 Zweige, Saarbrücken. 240 S., Preis: 19,99 € 
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Kränkung durch die Wirklichkeit: Sigmund Freud und Wilhelm Jensen

Nach Sigmund Freud hat seine Lehre die Menschheit ähnlich gekränkt, wie die Erkenntnis,
nicht im Zentrum des Universums zu stehen. Es dauerte 108 Jahre, bis Galileis Begründung
für die neue Sichtweise mit dem Segen der Kirche gedruckt werden durfte. Anlässlich der
erstmaligen Publikation der Briefe Freuds an den Schriftsteller  Wilhelm Jensen zeigt sich,
dass sich die Psychoanalyse mit dem am alten Vatikan messen kann: Seit 104 Jahren verleug-
nen Freud und seine Anhänger selbst beharrlich eine kränkende Wirklichkeit. 

Gradiva (1902, 1903) 

Durch Vermittlung eines Redakteurs bei der „Neuen freien Presse“ in Wien, Theodor Herzl,
wird im Sommer 1902 Wilhelm Jensens Novelle „Gradiva“ in acht Abschnitten im Feuilleton
von deren Sonntagsausgabe abgedruckt. Anfang 1903 erscheint sie – mit dem Untertitel: „Ein
pompejanisches Phantasiestück“ – im Reißner-Verlag (Dresden & Leipzig). 

Norbert Hanold, ein elternloser, etwas weltfremder Archäologe entdeckt in einem Museum in
Rom das Relief einer schreitenden jungen Frau. Er erwirbt einen Abguss davon und benennt
die Figur „Gradiva“ = „die Vorschreitende“, abgeleitet von einem Beiwort, das dem Kriegs-
gott Mars verliehen war. Er bewundert an der Figur, die er zunächst für eine römische Jung-
frau hält, die abgebildete Gangweise, den steil aufgestellten Fuß. Mit Beobachtungen auf der
Straße am lebenden Objekt versucht der mit Frauen gänzlich unerfahrene junge Wissenschaft-
ler  zu  überprüfen,  ob die  Darstellung  des  Gangbildes  der  anatomischen  Wirklichkeit  ent-
spricht. Die – allerdings unter schlechten Bedingungen – wahrgenommenen weiblichen Fuß-
stellungen bestätigen die antike Wiedergabe nicht. So geht Hanold zunächst davon aus, dass
die Art des Ausschreitens bei der Gradiva lediglich der Phantasie des Bildhauers entstammt. 

Bei der Beschäftigung mit dem Relief gelangt der Archäologe auch zu der Überzeugung, dass
die Figur griechische Gesichtszüge aufweist. Am Ende hält er sie für eine Bewohnerin Pom-
pejis – diese Gegend wurde ursprünglich von Griechen besiedelt. 

Nach Abschluss seiner „pedestrischen Prüfungen“ träumt Norbert vom Ausbruch des Vesuvs.
Er beobachtet, wie die Gradiva durch die Straßen Pompejis läuft, sich im Ascheregen auf die
Stufen des Apollo-Tempels niederlegt und stirbt. Entsetzt und hilflos sieht er ihrem Sterben
zu, ist am Ende beeindruckt von der Gelassenheit ihrer Gesichtszüge im Tod. Am Morgen
nach diesem Traum entdeckt Norbert von seinem Fenster aus eine Frau in der Gradiva-Gang-
art auf der Straße einherschreiten. Er eilt ihr sofort hinterher. Doch weil er noch nicht richtig
angekleidet ist, zieht er sich das Gespött der Passanten zu, so dass er – besorgt um seinen gu-
ten Ruf – rasch und unverrichteter Dinge wieder in seine Wohnung zurückkehrt. Mit der Er-
kenntnis, dass er nach seinen letzten Forschungstätigkeiten doch ein wenig überspannt ist,
bricht er noch am selben Tag zu einer Exkursion nach Rom auf. Er hofft, dabei auf andere Ge-
danken zu kommen. Doch schon bei der Zugfahrt dorthin gehen ihm etliche frisch verliebte
Hochzeitspaare auf die Nerven, die in dieser Zeit – Ende April, Anfang Mai – Italien zum
Reiseziel ihrer Flitterwochen gewählt haben. 

Nach zweitägigem Aufenthalt in Rom reist Norbert weiter nach Pompeji: Dem Gespräch ei-
nes dieser lästigen Paare hatte er entnommen, dass man sich nicht für die alte Ruinenstadt in-
teressiere. So hofft der junge Wissenschaftler, dort endlich seine Ruhe zu finden. Doch am
ersten Tag – in der Einsamkeit der einstmals verschütteten Stadt – beginnt er am Zweck seiner
Altertumswissenschaft zu zweifeln. Da – plötzlich! Zur menschenleeren Mittagsstunde über-
quert vor ihm eine junge Frau in der besonderen Gradiva-Gangweise die Straße. Sofort ist
Norbert überzeugt, in ihr dem Geist der in seinem Traum verstorbenen Gradiva zu begegnen.
In einer der wieder ausgegrabenen Villen nimmt er schüchtern Kontakt auf mit dem vermeint-
lichen Mittagsgespenst. Während dreier Treffen an drei aufeinanderfolgenden Tagen – jeweils
zur Mittagsgeisterstunde – belässt die junge Frau den offenbar leicht verwirrten jungen Ar-
chäologen in seinem Glauben und macht sich ihren Spaß daraus. Am Ende entpuppt sie sich
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als seine – in seiner Heimatstadt im Haus gegenüber wohnende – Kindheitsfreundin Zoë Bert-
gang, zu der er in der Jugendzeit auf etwas ungalante Weise den Kontakt abgebrochen hatte.
Nun erwacht in Norbert eine neue Lebendigkeit, und noch am Ort der antiken Katastrophe
schmieden die beiden ernst gemeinte Hochzeitspläne. 

Freuds Deutung

Jensens Novelle ist Gegenstand von Sigmund Freuds umfangreichster Literaturbesprechung:
„Der Wahn und die Träume in W. Jensens ‚Gradiva’“ (1907). Auf Anregung Wilhelm Ste-
kels, eines Mitglieds der im November 1902 gegründeten „Psychologischen Mittwochgesell-
schaft“ um Sigmund Freud, wird die „Gradiva“ bereits Anfang 1903 Gegenstand psychoana-
lytischen Interesses. Mit den drei Träumen und der (vermeintlichen) Neurose Norbert Ha-
nolds – Freud diagnostiziert bei ihm einen „hysterischen Wahn“ – bietet sie den Pionieren der
Psychoanalyse eine willkommene Möglichkeit, ihre Expertenschaft für diese Seelenregungen
unter Beweis zu stellen. Stekel schreibt Jensen am 20. März 1903: „Sehr geschätzter Dichter!
Ihre herrliche Novelle ‚Gradiva’ hat es uns angetan. Uns – das heißt einer kleinen psychologi-
schen Gesellschaft, die sich allwöchentlich bei Herrn Prof. Freud, dem berühmten Nervenarz-
te, versammelt. Allwöchentlich wird diskutiert, und letzte Woche diskutierten wir über ‚Gra-
diva’. Alle waren wir einig, dass die Novelle ein Meisterwerk ersten Ranges wäre. Aber auch
vom ärztlichen und psychologischen Standpunkt haben Sie so viel Wahrheit hineingedichtet,
dass wir alle gestehen mussten: Diese Dichtung ist geradezu Wissenschaft. … haben Sie uns
wieder einmal gezeigt, dass der Dichter der Wahrheit näher kommt, als die nüchterne Wissen-
schaft?“ Stekel wollte klären, ob Jensen bei der Abfassung seiner Novelle Freuds „Traumdeu-
tung“ (1900) gekannt habe. Jensen habe dies freundlich verneint, so Stekel 1912. 

Freud will mit seiner Abhandlung von 1907 den Ursprung von Traum, Neurose und Dichtung
erklären. Hier sei jeweils die Phantasie aktiv, um eine „Kompromissbildung“ zu ermöglichen
zwischen dem Trieb („Es“), aus dem ein anstößiger Impuls hervordränge, und dem Gewissen
(„Über-Ich“), das ein Zulassen dieses Impulses verbiete. So analysiert Freud den Traum vom
Tod der Gradiva auf den Tempelstufen: „Bei der Deutung dieses Traumes müsse man also die
Angst durch sexuelle Erregtheit ersetzen.“ Hier spiegelt sich – nach Freud – der Wunsch des
Archäologen nach sexueller Willfährigkeit der Gradivafigur, die ja nichts anderes als die alte
Kindheitsfreundin repräsentiere. Typisch für den Traum sei, dass er latente Traumgedanken
zum Ausdruck bringe, die etwas „in gewissem Sinne Anstößiges“ offenbarten. Und: So, wie
er, Freud, bei seinen Kranken „abnorme seelische Vorgänge“  betrachte, „um deren Gesetze
zu erraten und aussprechen zu können“, so richte der Dichter „seine Aufmerksamkeit auf das
Unbewusste in seiner eigenen Seele“ – sprich: auf seine eigenen „abnormen seelischen Vor-
gänge“ – „und gestattet ihnen den künstlerischen Ausdruck“. Wenig schmeichelhaft für den
Dichter, was Freud da über ihn publiziert. 

Aber warum sollte das erotische Begehren eines jungen Mannes nach seiner Kindheitsfreun-
din überhaupt „anstößig“ oder „abnorm“ sein? Spielt Freud hier auf seinen „Ödipuskomplex“
an? Begehrt Norbert als „Kindheitsfreundin“ etwa seine Mutter? Freud konkretisiert die an-
geblich „anstößigen“ Impulse nicht, sondern hält sich bedeckt. C.G. Jungs ausdrückliche An-
frage – „Warum ist der Komplex bei Hanold verdrängt?“ – bleibt ohne jegliche Antwort. 

Gerade C.G. Jung bringt – gut ein halbes Jahr nach Erscheinen von Freuds Abhandlung – sei-
nen neuen Freund nach Lektüre zweier Jensen-Novellen auf eine Idee: „Das Problem ist die
Geschwisterliebe. Hat Jensen eine Schwester?“ Freud greift die Anregung sofort auf und will
sie anscheinend noch mit einem eigenen Einfall krönen: „Die kleine Schwester war von jeher
krank und hat mit Spitzfuß gehinkt.“ Seine Position präsentiert er am 11. Dezember vor der
eingeschworenen Mittwochgesellschaft. Fünf Tage später ringt er – seit neuestem im Wortlaut
nachlesbar – um eine Bestätigung seiner Thesen: „Haben Sie eine Jugendgespielin – am liebs-
ten ein jüngeres Schwesterchen – gehabt, das krank war u[nd] früh starb, eventuell eine Ver-
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wandte, die Sie zur Schwester wünschten? Und wenn ja, woran u[nd] wann starb sie? Wel-
ches war ihr Gang? War nicht gerade dieser durch ihr Kranksein beeinträchtigt?“

Jensen beantwortet Freuds Frage präzise und wahrheitsgemäß: „N e i n. Eine Schwester habe
ich nicht gehabt, überhaupt keine Blutsverwandte.“ Der unehelich geborene Sohn eines Kieler
Bürgermeisters und einer Dienstmagd wurde im Alter von ca. drei Jahren bei Pauline Molden-
hawer, einer kinderlosen, unverheirateten Professorentochter in Kiel, in Pflege gegeben. Kei-
ne Blutsverwandten weit und breit, also auch keinerlei anstößiges, inzestuöses Begehren. 

Freud scheint durch die Offenbarung der Wirklichkeit tief gekränkt zu sein. Er klagt gegen-
über Jung, Jensens Brief zeige, „wie wenig er solche Forschungen zu unterstützen geneigt ist
… . Die Hauptfrage, ob der Gang der Urbildpersonen irgendwie pathologisch war, hat er gar
nicht beantwortet.“ Die Auskünfte entsprechen nicht der Vorstellung, die Freud sich zurecht-
gelegt hat – also stimmt etwas nicht mit dem Auskunft-Gebenden. (Freud hat übrigens nie
wieder einen Versuch unternommen, ein literarisches Werk einer umfassenden „Analyse“ zu
unterziehen. Auch Spekulationen über realen oder phantasierten Geschwister-Inzest – der sich
als Kronos- oder Rhea-Komplex hätte fassen lassen – hat er danach nie weiter vertieft.) 

Die Kränkung, mit seiner Deutung so unübersehbar falsch gelegen zu haben, verzeiht Freud
Jensen nicht: In der zweiten Auflage seiner Abhandlung schmäht er den Dichter ganz direkt
und öffentlich – als Jensen nun, 1912, ein Jahr nach seinem Tod, nicht mehr widersprechen
kann: „Ich hatte bald nach dem Erscheinen meiner analytischen Würdigung der ‚Gradiva’ ei-
nen Versuch gemacht, den greisen Dichter für diese neuen Aufgaben der psychoanalytischen
Untersuchung zu interessieren; aber er versagte seine Mitwirkung.“ Das Publikum kann da-
mals noch nicht beurteilen, wie aufrichtig und umfassend Jensens Auskünfte sind. Es kann
also auch nicht erkennen, dass Freud hier glatt und ungeniert lügt. 

Blinde Gefolgschaft 

Selbst nach dem Abdruck von Jensens Briefen im Jahr 1929 wird seine Diffamierung nicht re-
vidiert.  Das Interesse psychoanalytischer Kreise an Jensens Wirklichkeit  scheint überhaupt
recht gering zu sein. Ernest Jones, Freuds Hofbiograph, macht im Jahr 1962 Wilhelm Jensen –
55 Jahre nach Erscheinen  von dessen  Biographie  – fälschlich  zum „bekannten  dänischen
Dichter“. Er verwechselt ihn offenbar mit dem dänischen Dichter und Literaturnobelpreisträ-
ger Johannes Vilhelm Jensen (1873-1950), der – ebenso wie Wilhelm Jensen (1837-1911) –
zunächst Medizin studiert hatte. Nach einer Zusammenfassung von Freuds Position – „Jensen
müsse in seiner Kindheit sehr an einem kleinen Mädchen gehangen haben, wahrscheinlich an
seiner Schwester, … . Vermutlich sei dieses Kind körperlich behindert gewesen, wie etwa
durch einen Klumpfuß, den Jensen in der Novelle in einen schönen Schritt verwandelt habe;“
– und Angaben zur Korrespondenz der beiden – „Freud schrieb ... noch einmal an Jensen. Die
Frage nach der Körperbehinderung beantwortete  Jensen nicht, eine Schwester oder andere
junge Verwandte habe er nicht gehabt, …“ – folgt das Resümee: „So stellte sich wenigstens
ein Teil von Freuds Hypothesen als richtig heraus; vielleicht war auch alles richtig.“ Viel-
leicht bewegt sich ja die Sonne doch um die Erde. Wer weiß?

Jetzt ist erstmals nachlesbar, dass sich Freud selbst am 21. Mai 1907 eine Begegnung mit Jen-
sen zu wünschen scheint: „Denken Sie, was ich noch alles zu fragen hätte,  wenn mir das
Glück vergönnt wäre, in Ihrer Nähe zu sein und Ihr Vertrauen zu besitzen!“ Jensens prompte
Antwort vom 25.05.1907 – abgedruckt seit 1929: „… füge nur noch hinzu, dass es meine Frau
wie mich sehr erfreuen würde, wenn Ihr Weg Sie während der Sommerszeit in unsere Gegend
[Prien a. Chiemsee] führte und Sie zur Einkehr in dem oben abgebildeten … Landhäuschen
veranlasste.“ Für Freud kommt diese Antwort nun wohl just eine Woche zu spät: „Wie scha-
de, dass Ihre u[nd] Ihrer Frau Gemalin liebenswürdige Einladung nicht schon vor dem Sams-
tag vor Pfingsten [17.05.1907] erfolgte, als ich die Station Prien auf dem Wege nach Mün-
chen passirte! Wer weiß, wann ich nun in die Lage kommen kann, mich dem schmucken
Landhäuschen als Besucher zu nähern.“ Ein Treffen scheitert also an Freud. Ludwig Marcuse
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schreibt jedoch 1956, 27 Jahre nach der Publikation von Jensens Briefen: „Ebenso wenig An-
klang fand Freud bei Wilhelm Jensen, … . Als er [Freud] sich aber dem Autor nähern wollte,
lehnte der energisch ab – wie nach ihm Hunderte die Analyse als Kunst-feindlich ablehnten.“
Ronald W. Clark (1980, 1981) bezieht sich vermutlich auf dieses Zitat von Ludwig Marcuse –
ohne genauen Verweis darauf – und ordnet es Herbert Marcuse zu: „Nach Herbert Marcuse
weigerte sich Jensen, sich mit Freud zu treffen, und das war das Ende der Angelegenheit, die
Freuds Anhängern ebenso wie seinen Gegnern brauchbare Munition lieferte.“ Und noch 104
Jahre nach diesem Briefwechsel lassen Elisabeth Roudinesco und Michel Plon im „Wörter-
buch der  Psychoanalyse“  ihren  –  auf  nur  drei  Seiten  mit  neun unsinnigen  Behauptungen
durchzogenen – Beitrag zur „Gradiva“ und zu Freuds Deutungsversuch mit dieser Lüge aus-
klingen, verstecken sich dabei hinter der scheinbaren Unwissenheit anderer: „Jean-Bertrand
Pontalis schreibt, Freud habe sich mit der Antwort Jensens nicht begnügen können, sondern
noch mehr erfahren wollen. Allerdings sei er damit nicht wesentlich weiter gekommen, da
Jensen nach seinem letzten Brief an Freud abgelehnt habe, sich mit ihm zu treffen.“ 

Auch davon, wer den ersten Anstoß zur Auseinandersetzung mit der Gradiva gegeben und ein
erstes Anschreiben an den Dichter verfasst hat – beides wird von Freud in seiner Abhandlung
erwähnt und miteinander in Zusammenhang gebracht –, will man offenbar nichts Genaueres
wissen. Schon Ernest Jones benennt C.G. Jung. Dies übernehmen – obwohl unplausibel, weil
Jung nie Mitglied der Mittwochgesellschaft war – Bernd Urban und Johannes Cremerius, die
Herausgeber von Freuds Gradiva-Abhandlung für den Fischer-Verlag, in ihrer Einleitung (1.
Auflage: 1973): „Den Anstoß gab C.G. Jung“. Ein Urenkel Jensens, Hartmut Heyck, in des-
sen Besitz sich der Stekel-Brief befindet, hatte – nach Lektüre der Fischer-Ausgabe – im Mai
1976 Urban auf den Irrtum hingewiesen und ihm eine Kopie des Stekel-Briefes zugesandt.
(Stekel selbst erwähnt ja bereits 1912 sein Anschreiben an Jensen.) Es dauert vier Monate, bis
Urban den Erhalt der Kopie bestätigt. Die Fischer-Ausgabe von Freuds Abhandlung erscheint
jedoch 1981, 1986 und 1992 mit unveränderter Einleitung. Man hat keine Eile, den Irrtum zu
korrigieren. Erst knapp 20 Jahre später, 1995, kommt es in einer neuen Auflage – mit Bernd
Urban als alleinigem Herausgeber – zu einer Berichtigung und zu einem Abdruck von Stekels
Brief.  Roudinesco und Plon verstecken sich auch in  diesem Punkt noch 16 Jahre danach
(2011) hinter der Unwissenheit anderer: „Ernest Jones berichtet mit einer gewissen Skepsis,
Carl Gustav Jung habe Freud auf den Roman von Wilhelm Jensen … aufmerksam gemacht.“ 

Freud schreibt  in  seiner  Abhandlung,  Zoës Umgang mit  Norbert  zeige „eine weitgehende
Ähnlichkeit, nein, eine volle Übereinstimmung im Wesen, mit einer therapeutischen Metho-
de“, die er, Freud, in die Medizin eingeführt habe. Bereits in seinem ersten Brief schiebt Jen-
sen dies bescheiden auf seine „dichterische Intuition ... wenn auch mein ursprüngliches medi-
zinisches Studium etwas mit Anteil daran gehabt haben mag.“ Jung an Freud – wohl im Be-
mühen, in Freuds abfälligen Ton gegenüber Jensen einzufallen: „Dass er seiner Medizin sogar
noch Schuld gibt, ist ausgezeichnet und schon bedenklich arteriosklerotisch.“ Octave Manoni
(1971/1991): Jensen „ging sogar so weit, anzunehmen, die Übereinstimmung seiner Ideen mit
denen Freuds erkläre sich dadurch, dass er vor fünfzig Jahren ein paar Semester Medizin stu-
diert habe. Die großartige Ironie dieser Worte war sicher ungewollt.“ Das gestelzte Echo bei
Urban und Cremerius (1973-1992): „so beobachtet Mannoni gescheit die Komplexität.“ Ei-
gentümlich, dass und wie Jensens Hinweis auf sein medizinisches Studium verhöhnt wird.  

Und schließlich: Nachdem Freuds Phantasie über Jensens Geschwisterinzest so kläglich ge-
scheitert ist, suchen Freuds Nachfahren bis in jüngste Zeit verbissen bei Jensen weiter nach ir-
gendetwas pervers Anmutendem.  Martin Bergmann (1987/1999) diagnostiziert bei ihm pos-
tum Kastrationsangst und Homosexualität  nebst Fetischismus, während  Franz Maciejewski
(2002) über eine Art  Erektions-Manie bei Jensen spekuliert und dabei den Einfallsreichtum
dieser Zunft mit einer der wohl geni(t)alsten psychoanalytischen Deutungen eindrucksvoll de-
monstriert: Die aufrecht einherschreitende Jungfrauengestalt ist – unter der „Gleichung Penis
= Mädchen“ – nichts anderes als … ein Phallussymbol! 
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Ist das Weisheit – oder Wahnsinn? Ist hier einer Disziplin, die sich selbst als „Wissenschaft“
versteht, nicht auf groteske Weise der Blick für die Wirklichkeit völlig verloren gegangen?

Wahrhafte Dichtung

Bei Recherchen zu Jensens Wirklichkeit – vor allem im reichhaltigen Archiv der Schleswig-
Holsteinischen  Landesbibliothek,  unterstützt  durch  etliche  Nachfahren  –  konnte  ich  seine
Kindheitsfreundin, die er Freud gegenüber erwähnt, als Clara Witthöfft identifizieren. Sie war
wohl für Jensen in seinen Kindheitstagen ein zentraler Halt, wenngleich es auch in der Jugend
einen weniger galanten Bruch in der Freundschaft gegeben zu haben scheint. Auf jeden Fall
besucht der 20-jährige Wilhelm die an „Schwindsucht“ (= Tuberkulose?) erkrankte 18-jährige
Clara noch am Abend des 1. Mai 1857. Im Bewusstsein ihrer schweren Erkrankung, aber un-
fähig, ihr seine Liebe zu gestehen, kniet er vor ihr nieder. Sie legt zum Abschied ihre bleiche
Hand auf sein Haupt. Am nächsten Tag ist sie tot. Diese Szene hat sich Jensen ganz offen-
sichtlich fest eingebrannt, begleitet  ihn sein ganzes Leben lang, bietet die Vorlage für den
Traum Norbert Hanolds. „Sexuelle Erregtheit“ ist in dieser Situation – anders, als Freud hier
glaubt hineindeuten zu müssen – gewiss nicht aufgekommen. Stattdessen waren wohl bittere
Trauer, Entsetzen und Verzweiflung vorherrschend. An jedem zweiten Maitag schreibt er sei-
ne Erinnerungen und Gedanken an sie in einem Gedicht nieder. Viele seiner ca. 150 Novellen
und Gedichtbände erweisen ihr seine Referenz. Zahlreiche Erinnerungen an sie – wie auch an
andere wichtige Menschen – fließen in seine Erzählungen ein. Eine Daguerreotypie von ihr
(eine der ältesten Formen fotografischer Abbildung) wurde in der Familie sorgfältig aufbe-
wahrt. Sie ist – wie das Gradiva-Relief – ein visueller Anker für die Erinnerung.  

Etwa im Jahr 1874 – Jensen hat schon längst eine eigene Familie mit vier Kindern – begegnet
ihm Sophie Stammann. Zumindest deren Tochter Julie muss ihn sehr an Clara Witthöfft erin-
nert haben, wie eine im Jensen-Archiv erhaltene Fotografie von ihr nahelegt. In Julie – viel-
leicht auch in Sophie – tritt Jensen wohl der zum Leben erwachte Geist seiner Kindheitsfreun-
din gegenüber. Auch diese Geschichte endet tragisch. Sophie Stammann stirbt 1876 mit 38
Jahren. Offizielle Todesursache: Schlaganfall. Jensen selbst bringt in einem Gedicht eine –
vermutlich nicht unplausible – andere Version zum Ausdruck: Die junge Frau hat in Ver-
zweiflung über ihre Ehe mit einem selbstgefälligen Gatten ihrem für sie unerträglichen Leben
mit Arsen ein Ende gesetzt. 

Sehr viel glücklicher ist die Begegnung mit der Malerin Marie Brühl aus Köln, die Jensen im
Jahr 1865 heiratet und mit der er – zusammen mit den Kindern und Enkelkindern – bis zuletzt
in lebendigster Weise die Höhen und Tiefen des Lebens teilt. 

Einem realen  Archäologen, Friedrich Hauser, verdankt Jensen wohl eine zentrale Inspiration
für seine „Gradiva“. Der Wissenschaftler hatte dieses Relief mit verstreuten Bruchstücken zu
einer harmonischen Dreiergruppe zusammengefügt. Die Gradiva wird damit für Jensen wohl
– als pars pro toto – zum Symbol für die drei wichtigsten Frauen in seinem Leben. Sein Grab
wird von einem markanten Relief geziert, das Bernhard Bleker nach dem Vorbild des antiken
„Grabmal des Jägers“ aus Münchens Glyptothek gestaltet hat: Ein ungefähr 20-jähriger Jüng-
ling sitzt mit gesenktem Blick nach rechts gewandt – als würde er im Jenseits das Herannahen
der „Gradiva“ erwarten. Gerade das pompejanische Phantasiestück bringt wohl meisterhaft,
symbolisch zum Ausdruck, was Jensen – wie oben ausgeführt – sein ganzes Leben hindurch
tief bewegt hat. Offensichtlich wählen seine Angehörigen mit feinem Gespür für seinen Grab-
stein ein Motiv, das ihm und seinem Lebensthema auf berührende Weise Rechnung trägt. 

Und wenn Sigmund Freuds stumpfe Ignoranz gegenüber dieser Lebenswirklichkeit von Wil-
helm Jensen noch nach 104 Jahren (2011) aufrecht erhalten und ausgeschmückt wird, dann
weckt dies bei mir unwillkürlich Assoziationen mit Vorgängen im alten Vatikan. 

Aber vielleicht bewegt sie sich ja doch – die Erde. Und die Psychoanalyse?

- 6/13 - 



Bildmaterial

Wilhelm Jensen (1837 - 1911) (Ölbild von seiner Gattin Marie)

Impulsgeber für Jensens Novelle: Rekonstruktion einer Reliefplatte von Friedrich Hauser 
(publiziert 1903). Die „Gradiva“ schreitet voran..
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Die Gradiva-Gestalt im Detail
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Briefkopf von Freuds Brief vom 16.12.1907

Freuds Ringen um eine Bestätigung seiner Deutung (16.12.1907):
„Meine Frage lautet nämlich: Haben Sie zur Jugendgespielin - am liebsten ein jüngeres

Schwesterchen - gehabt, das krank war u[nd] früh starb, eventuell eine Verwandte, die Sie zur
Schwester wünschten? Und wenn ja, woran u[nd] wann starb sie? Welches war ihr Gang?

War nicht gerade dieser durch ihr Kranksein beeinträchtigt?“ 

Zentraler Kristallisationspunkt von Jensens Dichtung: Seine - wie Freud mitgeteilt - 18-jährig 
an „Schwindsucht“ (wohl Tuberkulose) verstorbene Kindheitsfreundin Clara Witthöfft (1838 
- 1857). Der 20-jährige Jensen besucht sie noch am 1. Mai 1857, einen Abend vor ihrem Tod. 
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Julie Stammann (1863 - 1901) - für Jensen wohl so etwas wie ein zum Leben erwachter Geist
von Clara Witthöfft 

Marie Brühl (1845 - 1921), Jensens Gattin (Heirat: 1865) (Selbstporträt) 

- 10/13 - 



Jensens Grabstein, geschaffen von Bernhard Bleker (ein Pendant zur Gradiva)
(mit Witwe Marie Jensen)

Vorlage für Bleker: Das Grabmal des Jägers (Glyptothek, München) 
(Die Abbildung ist vertikal gespiegelt.)
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Ausgabe der „Gradiva“ von 1903
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Heutiger Zustand von Jensens Grabstein
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