
Abbildung 1: 
Originalausgabe der „Gradiva“ (1903) 
mit Logo des Verlages Carl Reißner



Einleitung

Anfang 1902 verfasst  der  Schriftsteller  Wilhelm Jensen (1837-1911)  seine
Novelle „Gradiva“1. Darin ist ein junger Archäologe, Norbert Hanold, faszi-
niert von dem (real existierenden) antiken Relief einer ruhig-behend einher-
schreitenden jungen Frau, die er Gradiva benennt. Vor allem bewundert er die
dargestellte Gangweise. Er stellt  Nachforschungen an um zu klären, ob die
Art des Schreitens dem Leben entsprechend dargestellt ist, gelangt jedoch zu
keinem Ergebnis. Schließlich erlebt er in einem Traum, wie die Gradiva-Ge-
stalt beim Ausbruch des Vesuvs in Pompeji im Ascheregen stirbt. Der nächtli-
che Angsttraum inspiriert den Archäologen zu einer Forschungsreise in die
antike Ruinenstadt. Dort läuft ihm – in der Gradiva-Gangart – eine von ihm
seit langem völlig ignorierte Kindheitsfreundin über den Weg, die er zunächst
für den Geist der Gradiva hält, in die er sich nun verliebt. 

Ungefähr zur selben Zeit, zum 1. April 1902, wird Dr. Sigmund Freud in Wien
von Kaiser Franz-Josef I von Österreich zum Professor ernannt. Am Ende des-
selben Jahres schart sich bereits eine Gruppe von Kollegen um ihn als „Wiener
Psychologische Mittwoch-Gesellschaft“. Anfang 1903 wird von diesem Kreis
die „Gradiva“ begeistert gefeiert. Man ist beeindruckt von Jensens Verständnis
für Träume und psychische Prozesse, das sich darin zeige. Wilhelm Stekel, Mit-
glied  dieser  Runde,  bittet  Jensen im  März  1903  brieflich  um Auskunft,  ob
Freuds „Traumdeutung“ (1900) ihn beim Schreiben der Novelle inspiriert habe.
Nach Stekels Auskunft hat Jensen dies freundlich verneint. 

Diese Novelle, die ich zunächst kurz vorstelle, wird zur Grundlage für Sigmund
Freuds umfangreichste Literaturbesprechung, die er 1907 publiziert: „Der Wahn
und die Träume in W. Jensens ‚Gradiva’“. Der Dichter erhält kurz nach Erschei-
nen der Abhandlung – wohl mehr oder weniger kommentarlos – ein Exemplar
davon zugeschickt. Mit dessen Schreiben an Freud vom 13. Mai 1907 beginnt
eine kurze Korrespondenz von jeweils drei Briefen auf beiden Seiten, die Ende
Dezember desselben Jahres endet. Während die drei Briefe Jensens bereits 1929
abgedruckt wurden, werden Freuds Briefe hier erstmals veröffentlicht. Sie sind
mir im Jahr 2011 – anlässlich eines Familientreffens der Jensen-Nachfahren zu
seinem 100. Todestag – zur Publikation anvertraut worden. Damit ist die Korre-
spondenz von Jensen und Freud nunmehr vollständig publiziert. 

1 Hartmut Heyck, ein Urenkel von Jensen, hat kürzlich herausgefunden, dass die „Gradi-
va“ zunächst – unter Mitwirkung von Theodor Herzl – im Juni/Juli 1902 im Feuilleton
der Sonntagsausgabe der „Neuen freien Presse“ in Wien als achtteiliger Fortsetzungsro-
man publiziert wurde, bevor sie 1903 im Reißner-Verlag erschienen ist (vgl. S. 153).  
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Freud zögert die Publikation seiner Abhandlung – wie einer seiner Briefe do-
kumentiert – offenbar bewusst bis ins Jahr 1907 hinaus, in dem Jensen seinen
70. Geburtstag feiert, wohl um von dessen Popularität zu profitieren und mit
seiner Abhandlung über Jensens Novelle mehr Aufmerksamkeit für sich und
seinen Theorie-Ansatz  zu erlangen.  Um psychische,  psychosomatische oder
auch kulturelle Auffälligkeiten zu „erklären“, greift er schon damals auf angeb-
lich  triebhaft  im  Menschen  angelegte  „anstößige“  oder  gar  (vermeintlich)
„perverse“ sexuelle  Strebungen zurück.  Zu seinen  Lieblings-„Perversionen“
zählen Selbstbefriedigung, Homosexualität und (angebliche) Inzeststrebungen
–  der  sogenannte  „Ödipuskomplex“.  Seine gläubigen Anhänger  folgen ihm
willig in seinen wilden Spekulationen. Ein Vorteil dieser einseitigen Sichtwei-
se: Zu Freuds Zeit ist Sexualität stark mit Scham besetzt. Widerspruch gegen
ihn bedeutet,  dass man sich gleichermaßen zu diesem Thema äußern muss.
Durch Fixierung auf das Thema „Sexualität“ verhindert Freud wohl zunächst
eine breitere Diskussion seiner Thesen. Dadurch, dass er solch „perverse“ Trie-
be in die Phantasie – noch dazu in solche der frühen Kindheit – verlegt, und
behauptet, sie seien „ins Unbewusste verdrängt“, entsteht ein überaus ungreif-
bares Konstrukt, an dem – auch gegen Widerspruch – relativ leicht festzuhalten
ist. 

Freud spekuliert nun also aufgrund der Novelle über Jensens Lebenswirklich-
keit. In der Abhandlung selbst bleibt er noch sehr unkonkret, deutet nur an,
dass es um etwas Anstößiges gehe, das verdrängt sei. Noch ein halbes Jahr
nach Erscheinen der Abhandlung spinnt Freud seine Mutmaßungen fort. Am
Ende schließt er sich einer Idee C.G. Jungs an: Jensen sei wohl in eine Schwes-
ter verliebt gewesen. Hier setzt Freud noch eins drauf: Die Schwester war wohl
noch dazu mit  einem Spitzfuß körperlich behindert.  In seinem dritten Brief
ringt Freud um eine Bestätigung dieser Hypothese durch den Dichter. Doch
dessen freundliche und wahrheitsgemäße Auskunft offenbart, wie grandios sich
Freud und Jung geirrt hatten: Jensen war – ganz ohne jeglichen Kontakt zu
Verwandten – von einer kinderlosen Pflegemutter großgezogen worden. Freud
reagiert beleidigt, weil sich seine kühne Deutung als so offensichtlich unsinnig
erweist. Er behauptet öffentlich, Jensen habe die Mitwirkung bei der Deutung
der Novelle versagt. Meine Recherchen zu Jensens biografischem Hintergrund
belegen, dass Jensen aufrichtig die über einhundertfünfzig Bände durchzieht,
die Jensen verfasst hat: Die Trauer über den Tod einer eineinhalb Jahre jünge-
ren Kindheitsfreundin, die 18jährig verstorben ist. Darüber hinaus ist eine wei-
tere Frau, mit der Jensen kurze Zeit befreundet war, ebenfalls – wohl auf tragi-
sche Weise – früh verstorben. Zumindest deren Tochter hat ihn vermutlich an
die Kindheitsfreundin erinnert. Schließlich fließen auch Erlebnisse mit seiner
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geliebten Gattin  Marie in seine Erzählungen ein.  Jensen möchte anscheinend
diesen Menschen eine lebendige Erinnerung bewahren. Sehr bewusst sieht er
hier Parallelen zu anderen Dichtern wie z.B.  Hölderlin oder Goethe.  Wohl in
gekonntester Form durchzieht die Auseinandersetzung mit diesen Begegnun-
gen die „Gradiva“. Nach Jensens Tod haben seine Angehörigen – offenbar mit
Bedacht – in Anlehnung an das Gradiva-Relief einen Grabstein gestalten las-
sen, der sowohl dem antiken Kunstwerk, als auch der dazugehörigen Novelle –
und damit also Jensens Lebensthema – ein gelungenes Denkmal setzt.

Ein nicht  unwesentlicher  Anstoß zum Verfassen dieser  Novelle  kam wohl
letztlich von einem tatsächlichen Archäologen, von Friedrich Hauser. Er hatte
gerade in der Entstehungszeit von Jensens Novelle das Gradiva-Relief zum
Gegenstand wissenschaftlicher Betrachtung gemacht. Seine Erkenntnisse hat
er 1903 in einem archäologischen Fachartikel publiziert. 

An Freuds Analyseversuch in Bezug auf die „Gradiva“ erweist sich beispiel-
haft die generelle Problematik seines Ansatzes: In einem Anhang beleuchte ich
kurz weitere Beispiele seiner Ausführungen, die seine ver-rückte Fehlwahrneh-
mung der Wirklichkeit und sein beleidigtes Festhalten daran – gegen besseres
Wissen – illustrieren. Diese Wahnhaftigkeit durchzieht Freuds ganzes Werk. 

Ebenfalls finden sich im Anhang einige Gedichte Jensens, die Querbezüge zu
der  in  der  „Gradiva“  entfalteten  Thematik  aufweisen,  unter  anderem  ein
Spottgedicht, mit dem Jensen offenbar auf Freuds Deutungsbemühungen und
dessen zwei Briefe vom Mai 1907 reagiert, das ich etwas ausführlicher erläu-
tere. Am Ende ist Jensens charmante Novelle selbst abgedruckt – unter Einbe-
zug der Ausgabe von 1902 und neu eingefügter Illustration. 

An Freuds Theorie ist schon oft und detailliert genug Kritik geübt worden.
Seine Ideen werden allerdings in der Öffentlichkeit immer noch als ernstzu-
nehmender Beitrag menschlichen Denkens zur Vertiefung des Verständnisses
der Welt und des Mensch-Seins ausgegeben – trotz der offensichtlichen Wi-
dersinnigkeit dieses Ansatzes. Es erinnert an die Geschichte von „Des Kaisers
neue Kleider“ von Hans-Christian Andersen: Durch geschickte Suggestion –
in dieser Disziplin war Freud nicht zuletzt durch sein Studium der Hypnose-
Technik Hippolyte Bernheims gut geschult – lässt sich doch so manches Hirn-
gespinst unter die Menschheit bringen. Der von Freud selbst in Briefen frei-
mütig  dokumentierte  regelmäßige  Kokain-Konsum in  einem Zeitraum von
über 10 Jahren mag die Kühnheit seines Auftretens bzw. die Dreistigkeit bei
der Verkündigung seiner absurden Thesen zusätzlich beflügelt haben.
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Die katastrophalen Folgen dieser Sichtweise werden wohl am augenfälligsten
im Umgang der psychoanalytischen Zunft mit den Opfern von massiver Ge-
walt in der Kindheit: Unter der scheinbar harmlosen Rubrik „Ödipuskomplex“
publiziert allen Ernstes bis in die neueste Zeit hinein einer von Freuds Nachfol-
gern in  der  Präsidentschaft  der  Internationalen  psychoanalytischen  Vereini-
gung, Prof. Otto F. Kernberg (1999), dass eine (nicht näher konkretisiert) unter
zehn Jahre alte Grundschülerin die Situation, in der sie sexualisierte Gewalt
von Seiten ihres Vaters erfuhr,  „in typischer Weise … als einen sexuell erre-
genden Triumph über ihre Mutter“ erlebt habe, und dass sie „ihre Schuld tole-
rieren“ müsse. Ebenso wird einem Mann, der sich seiner Familie gegenüber
aggressiv verhält, von Kernberg nachgesagt, dass er diese „chronische Aggres-
sion“ bereits im Säuglingsalter entwickelt habe, gleichsam an der Mutterbrust.
Dass dieser Mann in seinem achten2 Lebensjahr aus einem Konzentrationslager
befreit worden war, in dem man seine ganze Familie vor seinen Augen ermor-
det hatte, ist für Kernberg zur Erklärung des aggressiven Verhaltens irrelevant.
Auf diese Weise erklärt er die Opfer massivster Gewalt systematisch selbst zu
Tätern. Eine solche „Behandlung“ zieht geradezu zwangsläufig Verschlechte-
rungseffekte nach sich. Dies ist Grund genug, solch verdrehenden Deutungen
vehement zu widersprechen, die in der veröffentlichten Meinung immer noch
viel zu sehr mit der Aura der „Wissenschaftlichkeit“ behaftet sind. 

Freuds Deutungsansatz in Bezug auf Jensens Novelle „Gradiva“ scheitert gran-
dios. Eine genauere Analyse der ganzen Zusammenhänge eignet sich hervorra-
gend, um die widersinnigen, verständnislosen Mechanismen zu entlarven, die
von  damals  bis  heute  den  Freudschen Deutungsansatz  durchziehen.  Jensen
selbst, der sich auf alle Fragen Freuds sehr ernsthaft einlässt, hat schon bald –
zu recht! – nur noch Spott übrig für die Besserwisserei des Wiener Professors,
nachdem seine Auskünfte von Freud fortgesetzt ignoriert werden. 

Mir fällt es nicht schwer nachzuvollziehen, dass Jensen durch Schicksalsschlä-
ge in seinem Leben geprägt war. Für die Art, wie er sie verarbeitet hat, habe
ich vollen Respekt. Auch beeindruckt mich, dass in seiner Familie offensicht-
lich so feinfühlig damit umgegangen wurde. Für das Glück, dass ich etlichen
seiner Nachfahren persönlich begegnen durfte und von ihnen in meinen Re-
cherchen teilweise außerordentlich unterstützt wurde, bedanke ich mich sehr
herzlich! Allen anderen Menschen, die mir bei meinen Nachforschungen ge-
holfen haben, spreche ich hier ebenso meinen ganz herzlichen Dank aus!

2 So in der Audio-Fassung des Vortrags von 1997. In der zwei Jahre später publizier-
ten schriftlichen Fassung (1999) heißt es, es sei das zwölfte Lebensjahr gewesen.  



Gradiva – Ein pompejanisches Phantasiestück

„Beim  Besuche  einer  der  große  Antiken-
sammlungen Roms“, so beginnt Jensens No-
velle (153), ist ein junger Archäologe, Nor-
bert  Hanold,  von  dem (real  existierenden)
antiken Reliefbild einer schreitenden jungen
Frau fasziniert3, die eine  „naturwahre, ein-
fache,  mädchenhafte  Anmut“ zeigt,  dabei
eine „leichte[.] Behendigkeit“ verbindet mit
einem  „sicheren Ruhen[.]  auf sich“4.  Sehr
angetan  ist  Norbert  von  dem dargestellten
Gangbild:  „Der linke  [Fuß]  hatte sich vor-
gesetzt, und der rechte … berührte nur lose
mit den Zehenspitzen den Boden, während
die Sohle und Ferse sich fast senkrecht em-
porhoben.“ Norbert benennt die dargestellte
junge  Frau  Gradiva – abgeleitet  von (lat.)
gradivus =  „der  Vorschreitende“,  ein  Bei-
wort,  das  dem  Kriegsgott  Mars  verliehen
war. Zunächst hält er das Relief – von dem
er einen Abguss erworben hat – für ein „rö-
misches  Genrebild“,  die  dargestellte  junge
Frau für eine  „römische Virgo“5. Doch mit
der Zeit entwickelt er die Überzeugung, das
Modell für die Gradiva habe einstmals nicht in Rom, sondern weiter südlich, in
Pompeji,  gelebt,  in  einer  Gegend,  die   ursprünglich von Griechen besiedelt
war. Bei näherer Betrachtung des Reliefs ist er sich sicher, dass sie „Gesichts-
züge … von griechischer  Art“ aufweise,  wohl von  „hellenische[r]  Abstam-
mung“ sei,  dass womöglich  „in ihrem Elternhause Griechisch gesprochen“
wurde, sie also „mit griechischer Bildung genährt aufgewachsen“ war. 

Den jungen Wissenschaftler beschäftigt, ob das reizvolle Ausschreiten der jun-
gen Frau anatomisch korrekt dargestellt ist. Jedoch, „das weibliche Geschlecht
3 Siehe Abb. 2. Das Relief zierte den Umschlag der Novelle von 1903 (vgl. S. 6).
4 Jensen beschreibt die Gangart der Gradiva als „lente festinans“ (lat.) und überträgt:
„ruhig-behend“. Das Motto, das sich im Logo des Carl-Reißner-Verlages findet (vgl.
Abb. 1, S. 6), in dem die „Gradiva“ und dreiundzwanzig weitere Werke Jensens er-
schienen sind, lautet: „Festina lente“ = „eile behutsam“. 
5 Virgo (lat.) = Jungfrau

Abbildung 2:
Das Relief der Gradiva
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war bisher für ihn nur ein Begriff aus Marmor und Erzguss gewesen, und er
hatte  den  zeitgenössischen  Vertreterinnen  desselben  niemals  die  geringste
Beachtung geschenkt.“ So erforscht er nun auf den Straßen seiner Heimatstadt
mit prüfendem Blick die weibliche Gangweise, gelangt jedoch bei den feinen
Damen wegen ihrer langen Kleider, bei den einfachen Dienstmägden wegen
ihres groben Schuhwerks zu keiner Lösung der Frage. Am Ende bleibt es bei
der Mutmaßung, dass die dargestellte Art des Schreitens bei der Gradiva doch
wohl „nur von der Phantasie und Willkür des Bildhauers geschaffen“ war.

Kurz nach Abschluss dieser Erkundungen träumt Norbert, er sehe die Gradiva
in Pompeji beim Ausbruch des Vesuvs einherschreiten. Erschrocken nimmt er
wahr, wie sie sich auf den Stufen des dortigen Apollo-Tempels niederlegt und
im Ascheregen stirbt. Dabei bewundert er die Gelassenheit ihrer Gesichtszüge
im Tod. Kaum erwacht, entdeckt Norbert von seinem Schlafzimmer-Fenster
aus eine junge Dame auf der Straße, bei der er die gesuchte Gangweise er-
kennt. Ohne sich ordentlich anzuziehen, eilt er ihr hinterher, vermag sie je-
doch nicht einzuholen. Die Belustigung der Passanten über seine unangemes-
sene Bekleidung drängt ihn zur Rückkehr in seine Wohnung. Dort wird er
beim erneuten Blick aus dem Fenster auf einen Kanarienvogel aufmerksam,
dessen Käfig sich am Fenster  des Hauses  gegenüber befindet.  Norbert  be-
schließt, von einer  „unbenennbaren Empfindung“ angeregt, seine Freiheit –
die er bei sich, im Gegensatz zu dem Vogel, wahrnimmt – zu nutzen und eine
Exkursion nach Rom zu unternehmen. 

Auf der Zugfahrt über Florenz nach Rom sieht er sich von einer Fülle von
Hochzeitspärchen bedrängt.  Für deren verliebtes Geplauder fehlt  ihm jegli-
cher Sinn. Insgesamt ist ihm der „Paarungstrieb“ (165) seiner Zeitgenossen
völlig rätselhaft, zumal ihn kein Antlitz der jeweils weiblichen Hälfte der Paa-
re „durch eine äußere Wohlbildung einnahm oder innerlich auf einen geisti-
gen oder gemütlichen Inhalt hinwies.“ Für sich zieht er das Resümee, dass
unter allen Torheiten der Menschen das Heiraten die größte und unbegreif-
lichste sei. Die Konfrontation mit so vielen Verliebten scheint jedoch auf den
etwas weltfremden jungen Gelehrten unerwartet belebend zu wirken: Die bei
früheren Exkursionen schon mehrfach gesehene, am Fenster vorüberziehende
italienische Landschaft fällt ihm bei dieser Reise „in ihrer von der Sonne ver-
goldeten Farbenfülle“ nun ganz neu und verlockend ins Auge (166).

In seinem Hotelbett in Rom vernimmt er abends, kurz vor dem Einschlafen,
durch eine Zwischentür  aus  dem Nebenzimmer den  Dialog eines  offenbar
vom römischen Wein beseelten, frischvermählten deutschen Paares. Die junge
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Frau, Grete, fragt ihren Gatten, August, was er
wohl tun würde, wenn sie bei der Besichtigung
des  Vesuvs  von  dessen  Ausbruch  überrascht
würden.  Der  dabei  mit  einem  Kompliment
bedachte Gatte –  „du gefällst  mir viel besser,
als  der  Apoll  von  Belvedere“ –  bekundet  so-
gleich  –  mit  der  Versicherung:  „du  bist  viel
schöner,  als  die  kapitolinische  Venus“  –,  er
würde sie  in  seinen Ar-
men davontragen. Offen-
bar  demonstriert  er  so-
gleich  seine  Kräfte  am
lebenden Objekt, worauf
sie sich sorgt,  er könnte
sich  an  einer  verborge-
nen  Stecknadeln  von
ihrem  Kleid  stechen.

Dies quittiert er wiederum mit der Zusicherung, jeder-
zeit sein Blut für sie vergießen zu wollen. Norbert hört
noch aus dem Zimmer nebenan das Rascheln von Klei-
dungsstücken und das Rücken von Stühlen, dann ver-
fällt  er  zunehmend  in  Halbschlaf  und  in  eine  Art
Traum. Wieder erlebt er den Ausbruch des Vesuvs in
Pompeji. Und er sieht, wie in dem Menschengetümmel
der Apoll von Belvedere die kapitolinische Venus auf-
hebt und auf einen Holzkarren legt. Unter Knarren be-
wegt sich das Gefährt davon, während sich die beiden
mythologischen Gestalten – zu Norberts Verwunderung: auf Deutsch – „Meine
süße Grete“ und „Mein süßer August“ zuflüstern. Als er am nächsten Morgen
erwacht und aus dem Fenster auf das lärmende Treiben der Straße blickt, über-
kommt ihn erneut das Gefühl, wie ein Kanarienvogel im Käfig eingeschlossen
zu sein. So ändert er kurz entschlossen seine Pläne: Um den Hochzeitspaaren in
Rom zu entfliehen, reist er mit dem Zug weiter nach Neapel, und von dort nach
Pompeji. 

Doch auch hier kommt er zunächst nicht zur Ruhe. Die zahlreichen Stubenflie-
gen gehen ihm auf die Nerven, und er entbrennt in einem tiefen „Hass“ gegen
sie (173). In ihnen erkennt der Archäologe, der an sich nie  „zu ungestüme[n]
Regungen veranlagt“  war,  „den unumstößlichen Beweis gegen das Vorhan-
densein einer vernünftigen Weltordnung“. Dabei wird ihm bewusst, dass seine

Abbildung 3: 
Apoll von Belvedere

Abbildung 4:
Kapitolinische Venus
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Unzufriedenheit in ihm selbst ruht, und dass er keineswegs etwas besseres ist,
als die fröhlichen Hochzeitsreisenden, „dass er eigentlich ebenso zweck- und
sinnlos, taub und blind wie sie, nur mit erheblich geringerer Vergnügungsbefä-
higung in Italien herumfuhr.“ In seiner Unzufriedenheit ist er unempfänglich
für die Schönheit des Sonnenuntergangs und der Landschaft um sich herum. So
zieht er sich verdrossen in sein Hotelzimmer zurück, beschließt aber nun, den
nächsten Tag zur Erkundung Pompejis wissenschaftlich zu nutzen. 

Tags darauf irrt er zunächst ziellos kreuz und quer durch die Ruinenstadt, ver-
flucht dabei seine Wissenschaft und wünscht sich schon in seine Studierstube
zurück. Aber dann wird er doch noch zunehmend verzaubert von der Sonne.
In ihrem „zitterndem, blinkendem und blendendem Glanz“ erwacht in ihm –
ganz von selbst  – ein  „unbenannter sechster Sinn“: „Dann kam’s überall
hervor, ohne sich zu regen, und begann zu reden ohne Laut – dann löste die
Sonne die Gräberstarre der alten Steine, ein glühender Schauer durchrann
sie, die Toten wachten auf, und Pompeji fing an, wieder zu leben. … Da plötz-
lich –“ … in einiger Entfernung taucht unvermutet eine einzelne weibliche
Gestalt auf, die von ihrem Äußeren und ihrer Gangart her ganz der Gradiva
gleicht. Norbert ist überzeugt, es handle sich um den Geist der jungen Frau,
die durch das Relief abgebildet ist und deren Tod beim Ausbruch des Vesuvs
er im Traum miterlebt hatte. Er mutmaßt, dass es diesem Geist gestattet sei,
zur Mittagszeit für ein Weilchen das Totenreich zu verlassen. Ihr Schreiten
veranlasst eine Eidechse zu eiliger Flucht. Der Archäologe nimmt dies sehr
bewusst wahr – als Ausdruck einer unbestimmten Wirkmächtigkeit der rätsel-
haften Erscheinung. Er folgt dem vermeintlichen Mittagsgespenst, versunken
in Überlegungen zu dessen möglicher Abstammung. In der Ruine der Villa
des Meleagers, umgeben von blühendem Mohn, unternimmt Norbert schüch-
tern einen Kontaktversuch. Mit gezogenem Hut spricht er die Gestalt an, zu-
nächst  mit  Griechisch,  dann mit  Latein.  Die junge Dame lässt  ihn wissen:
„Wenn Sie mit mir sprechen wollen, müssen Sie’s auf Deutsch tun.“ 

Beim ersten Anblick der Gradiva aus der Ferne war Norbert bereits ganz von
seinem Traum über ihren Tod beim Vesuvausbruch eingenommen. So bittet er
die junge Frau unmittelbar, ihr Gesicht doch noch einmal auf die Stufen zu le-
gen, wie er’s damals gesehen hatte. Kaum hat er dieses Ansinnen vorgebracht,
lässt sich ein Falter im Haar der Gradiva nieder.  „Zugleich aber wuchs ihre
Gestalt schlank und hoch empor, denn sie stand mit einer ruhig-raschen Be-
wegung auf, richtete Norbert Hanold kurz und stumm noch einen Blick entge-
gen, aus dem etwas sprach, als ob sie ihn für einen Irrsinnigen ansehe, und
den Fuß vorsetzend, schritt sie in ihrer Gangart, den Säulen des alten Porti-
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cus entlang, davon. Nur flüchtig noch sichtbar, dann schien sie in den Boden
versunken zu sein.“  Norbert glaubt, der Schmetterling sei ein Bote aus dem
Totenreich, der die Gradiva zur Rückkehr gemahnt habe. Rasch kann er ihr
noch die Frage hinterher rufen, ob sie am nächsten Tag wieder an diesen Ort
zurückkehre. Doch er bleibt ohne Antwort. 

Norbert Hanold vermag sich über den weiteren Ablauf dieses Tages keine
Rechenschaft mehr abzugeben, außer, dass er noch verspätet in seinem Ho-
tel zu Mittag gegessen hatte, danach ziellos davon gewandert und dabei an
den Meeresstrand geraten war, um dort mehrere Stunden bis zum Sonnen-
untergang auf einem Lavablock zu verbringen.  Doch:  „Aus der frischen
Luft dort [hatte er]  für seine geistige Sinnesbeschaffenheit keinen Vorteil
gezogen.“ Zurückgekehrt in die Gaststube seiner Herberge, genehmigt er
sich eine Karaffe  Vesuvwein, achtet  dabei  erstmals aufmerksam auf die
Anwesenden und lauscht (vergebens), ob diese sich womöglich von einer
zum Leben erwachten Pompejanerin erzählen. Auch in dem zweiten, ge-
genüberliegenden Gasthof stellte er diese – erfolglosen – Nachforschungen
an. Als er sich – nicht mehr ganz nüchtern – am Ende in sein Hotelbett zu-
rückzieht, ist ihm zumute, als lege er sich in ein Mohnfeld. Eine Stubenflie-
ge, die ihn umkreist, erscheint ihm als der Falter, der sich auf der Gradiva
niedergelassen hatte. 

Da sein eigentümlicher innerer Zustand auch am nächsten Tag noch nicht
gewichen ist, will er möglichst von niemandem gesehen werden. So umgeht
er an diesem Tag den bewachten Eingang zur Ruinenstadt und klettert statt-
dessen über die Stadtmauer. An einem abgelegenen Ort erwartet er die Mit-
tagsstunde. Dort entdeckt er eine Asphodelosstaude, die Blume der Unter-
welt, die er als Mitbringsel für die Gradiva wählt. Zur vorgesehenen Zeit be-
tritt er das Haus des Meleagers, in der Befürchtung, dem Geist nicht mehr zu
begegnen, was ihn wehmütig stimmt. Doch die Gradiva erwartet ihn bereits,
und es entfährt ihm:  „Oh, dass du noch wärest und lebtest!“  Sie lädt ihn
freundlich ein, sich zu ihr zu setzen, und es entspinnt sich eine Unterhaltung,
bei der der Archäologe ausgiebig zum Hintergrund seines Tuns befragt wird.
Man merkt der jungen Frau die Ironie an, mit der sie auf manche seiner Ide-
en reagiert. So etwa hinterfragt sie Norberts Behauptung, er habe sie beim
Ausbruch des Vesuvs gesehen (192):  „Doch das geschah, wenn ich mich
recht besinne, vor bald zwei Jahrtausenden. Lebtest du denn damals schon?
Mich däucht, du siehst jünger aus.“ 
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Bei dieser zweiten Begegnung zeigt sich die Gradiva aufgeschlossen für die
Forschungs-Interessen des jungen Archäologen. Bereitwillig schreitet sie vor
seinen Augen hin und her, so dass er in Ruhe ihren anmutigen Gang beobach-
ten kann. Auch offenbart sie ihren eigentlichen Vornamen: Zoë – den der Ar-
chäologe mit „Leben“ aus dem Griechischen zu übersetzen versteht. Am Ende
erbittet sich die junge Frau den Asphodil. „Solchen, die besser dran sind, gibt
man im Frühling Rosen, doch für mich ist die Blume der Vergessenheit aus
deiner Hand die richtige.“ Für den nächsten Tag verabredet sie sich mit ihm
zu einer dritten Begegnung. Dann verschwindet sie so, wie beim ersten Mal.
Norbert vernimmt noch aus einiger Entfernung einen hellen Ton – „wie von
einem lachenden Ruf eines über die Trümmerstadt hinfliegenden Vogels“. Ein
Skizzenblock der  Gradiva  mit  verschiedenen Motiven  aus  pompejanischen
Villen bleibt zurück, den Norbert an sich nimmt. Beim Verlassen der Ruine
fällt ihm ein schmaler Durchlass in der Mauer auf, und er ist überzeugt, dass
die Gradiva auf diesem Weg in Richtung der antiken Gräberstraße heimge-
kehrt ist, anstatt einfach im Boden zu versinken. Er eilt in die vermutete Rich-
tung, sieht dort jedoch nur noch am Ende der Straße eine schattenhafte Gestalt
im glitzernden Sonnenlicht zergehen. 

Erneut befindet sich Norbert nun in einem Zustand des Benebelt-Seins, doch
diesmal in einer weniger grauen und düsteren, als vielmehr hellen und bunten
Tönung. Er macht sich intensive Gedanken über die leibliche Beschaffenheit
des Geistes und fragt sich, was etwa geschehen würde, wenn er die Hand der
Erscheinung berührte. Um innerlich zu mehr Klarheit zu gelangen, trinkt er
verstärkt Wasser und begibt sich auf eine ausgiebige Wanderschaft in die Um-
gebung von Pompeji. Dabei stößt er auf einen bärtigen, älteren Mann, der ihm
irgendwie bekannt vorkommt, und der ihn begrüßt mit der Frage, ob er sich
auch für eine bestimmte Eidechsenart interessiere. Der Biologe klärt den Ar-
chäologen kurz über sein Forschungsvorhaben auf, weiht ihn in seine von ei-
nem Kollegen übernommene Technik des Eidechsenfangs mittels einer Gras-
schlinge ein und bittet ihn, sich ganz ruhig zu halten. Norbert überlässt den
merkwürdigen Kauz sich selbst und schüttelt  den Kopf über die närrischen
Motive mancher Leute, die weite Reise nach Pompeji anzutreten. 

Auf dem Heimweg kommt er am Gasthaus „Sole“ (= „Sonne“) vorbei, von
dessen Existenz er zwar gewusst hatte, das ihm aber bislang nicht bekannt war.
Er kehrt auch hier für ein Wasser ein, wird dabei vom Wirt in ein Gespräch
über die Ausgrabung der Überreste eines sich umarmenden Liebespaares ver-
wickelt. Norbert lässt sich eine bei dem Paar angeblich gefundene Metallspan-
ge aufschwatzen. Beim Verlassen des Gasthauses sieht er beim Zurückblicken
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in einem der dortigen Zimmerfenster einen Asphodelosschaft in einem Wasser-
glas stehen – für ihn wie eine Bestätigung der Echtheit der Spange. 

Norbert überlegt, ob dieser Schmuck wohl der Gradiva gehört hat, und – weil er
ja ihren Tod auf den Stufen des Apollo-Tempels nur geträumt hatte – ob sie
denn womöglich in den Armen eines jungen Mannes gestorben war. Aber, so
heißt es im ironischen Erzählton, „die Vernunft behauptete in seinem Kopf die
Oberhand, er ließ ihn nicht willenlos von der Phantasie beherrschen“: Er be-
merkt, dass ihm für die Vermutung doch der „unumstößliche Beweis“ fehlt. 

Als er wieder in sein Gasthaus zurückgekehrt ist, fallen ihm eine junge Frau
und ein junger Mann ins Auge, die er für ein Geschwisterpaar hält. Die junge
Frau trägt eine Rose an ihrem Kleid. Beide machen ihm einen sympathischen
Eindruck, so dass er sich im Grunde sogar wünscht, ihre Gesellschaft zu tei-
len, was für ihn jedoch aufgrund der immer noch vorhandenen Unklarheit in
seinem Kopf momentan nicht in Frage kommt. 

In der Nacht träumt er erneut (203): „Irgendwo in der Sonne saß die Gradiva,
machte aus einem Grashalm eine Schlinge, um eine Eidechse drin zu fangen,
und sagte dazu: ‚Bitte halte dich ganz ruhig – die Kollegin hat recht, das Mit-
tel ist wirklich gut, und sie hat es mit bestem Erfolg angewendet –’“ . Norbert
will den Traum abschütteln. Ein Vogel stößt einen „kurzen lachenden Ton“
aus und trägt die Lazerte im Schnabel davon. 

Norbert  erinnert  sich beim Aufwachen,  dass  eine Stimme gesagt  habe,  im
Frühling gebe man Rosen. Sein Blick fällt auf einen Rosenstrauch vor seinem
Fenster, während er an die Rose am Kleid der jungen Frau denkt, und bevor er
zum dritten Besuch der Ruinenstadt aufbricht, pflückt er einen kleinen Strauß.
Der angenehme Geruch der Rosen bessert spürbar seine Schwindelgefühle. 

Beim erneuten Betreten der Ruinenstadt entrichtet er – als Entschädigung für
den heimlichen Besuch vom Vortag – das doppelte Eintrittsgeld. Die Zeit bis
zum Mittag verbringt er mit der Besichtigung diverser Villen. In einer von ih-
nen stößt er auf das sympathische – vermeintliche – Geschwisterpaar. Die bei-
den küssen sich in inniger Umarmung, was Norbert emotional höchst ange-
nehm berührt. Um diese  „geheime Andachtsübung“ nicht zu stören, zieht er
sich geräuschlos zurück. 

Als Norbert dann vor dem Haus des Meleagers eintrifft, ist er plötzlich von ei -
nem heftigen Gefühl der Eifersucht überwältigt. Er malt sich aus, dass sich
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Gradiva entweder an einem anderen Ort  bei  einem anderen Mann aufhält,
oder aber – mit diesem zusammen – im Inneren der Ruine auf Norbert wartet.
In dieser selbst herbeigeredeten Wut überfällt er die Gradiva mit einem unge-
stümen: „Bist du allein?“ Und obwohl sie dies bestätigt, wovon er sich auch
mit eigenen Augen zu überzeugen vermag, hält er ihr die Mutmaßungen vor,
die er sich zurechtgelegt hat. Sie kommentiert seine Anklage nur kurz, indem
sie sich mit dem Finger an die Stirn tippt und ansetzt mit: „Du –.“ Doch sie
bricht ab und kommt auf ihren Skizzenblock und den Rosenstrauß zu spre-
chen. Norbert ist froh, seine unsinnigen Anschuldigungen wiedergutmachen
zu können und überreicht ihr das Gewünschte, unterstreicht dabei, wie wich-
tig ihm ihre Gegenwart ist. Dann muss er aber noch die Frage loswerden, ob
ihr die Spange – die er am Vortag im Gasthof „Sole“ erstanden und zu dem
Treffen mitgebracht  hat  – gehört  habe. Die Gradiva verneint und mutmaßt
klug, Norbert habe sie wohl „in der Sonne“ gefunden. Sie kennt offenbar die
dazugehörige Geschichte von dem verschütteten Liebespaar, und sie versteht
nun, dass ihn deshalb die Vorstellung, ihr habe die Spange gehört, so unglück-
lich gemacht und seinen Schwindel wieder verstärkt hatte. Um seinem unaus-
geglichenen Zustand abzuhelfen, bietet sie ihm an, ihr Frühstücksbrot mit ihm
zu teilen. Norbert ist dankbar, und sie halten gemeinsam Vesper. Die deutlich
wahrnehmbaren Geräusche beim Verzehr des Brotes lassen Norbert überzeugt
sein,  Gradivas Körper müsse von materieller  Beschaffenheit  sein.  Als sich
kurze Zeit später eine Fliege auf ihrer Hand niederlässt, versucht Norbert, sie
mit einem kräftigen Schlag zu vernichten. Dabei erweist sich – zu seiner Freu-
de – tatsächlich die Festigkeit von Gradivas Hand. Zugleich – zu seinem Ent-
setzen – zieht die Gradiva ihre Hand unter der seinigen hervor und sagt: „Du
bist doch offenbar verrückt, Norbert Hanold.“ 

Allein die Nennung seines Namens irritiert ihn, weil er ihn bislang nicht preis-
gegeben hatte.  Darüber hinaus taucht in diesem Moment das sympathische
Menschenpaar auf, wobei die junge Frau ganz überrascht in der Gradiva ihre
Freundin Zoë begrüßt. Diese ganzen Ereignisse lassen Norbert nun schlagar-
tig zur Vernunft kommen, und beschämt vor den anderen und vor sich selbst
ergreift er die Flucht. Zoë erklärt ihrer Freundin kurz, dass sie sich nicht, wie
diese vermutet, auf Hochzeitsreise befinde, und streift in ihren Erläuterungen
– für die Leserschaft gänzlich, für die Freundin jedoch wohl nur halb ver-
ständlich – die Begebenheiten der letzten Tage. Dann verabschiedet sie sich
rasch unter der Vorgabe, ihrem Vater – dem Eidechsenforscher, dem Norbert
am Tag zuvor begegnet war – bei Tisch Gesellschaft leisten zu müssen. An-
ders, als angekündigt, macht sie sich jedoch auf die Suche nach dem davonge-
laufenen Norbert, den sie in der Ferne in einer der Ruinen verschwinden sieht.
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In dieser Ruine, Villa des Diomedes genannt, versucht Norbert – hin und her
laufend – zur Klarheit zu gelangen: Sein Glaube an den Geist der Gradiva
wird ihm selbst als  „Verrücktheit“  deutlich. Einerseits möchte er vor lauter
Scham der lebenden Zoë nicht noch einmal unter die Augen treten, anderer-
seits wünscht er sich, sie leibhaftig wiederzusehen. Es drängt ihn dabei auch
noch, das Rätsel zu lösen, wie sie ihn mit seinem richtigen Namen anzuspre-
chen vermochte. Bei seinem Gang durch die Villa stößt er plötzlich auf die
nachgefolgte Zoë, die an der unterbrochenen Begegnung anknüpft und fragt –
„mit einem lächelnden Zug um die Lippen, der indes so leicht und anmutig
war, dass er nichts Schreckhaftes an sich trug“ –, ob er mit seiner Fliegenjagd
erfolgreich war. Er entschuldigt sich bei ihr auf unbeholfene Art. Nun offen-
bart sie sich ihm als die in seiner Heimatstadt im Haus gegenüber (mitsamt
Kanarienvogel)  wohnende  Tochter  des  Zoologie-Professors  Richard  Bert-
gang,  zu  der  Norbert  den  Kontakt  –  nach  langjährig  bestehender  Kinder-
freundschaft – mit beginnendem „Backfischalter“ abgebrochen hatte. Sie hat
ihren Vater, dem Norbert am Tag zuvor begegnet war, bei seiner eidechsen-
kundlichen Forschungsreise begleitet, die die beiden zufällig zur selben Zeit
wie Norbert  nach Pompeji  geführt  hatte.  Norbert  erkennt  jetzt  in ihr  seine
„gute, fröhliche, klugsinnige Kameradin“ aus Kindertagen, und es erschließt
sich ihm, dass er mit der Benennung des Reliefbildes als „Gradiva“ intuitiv –
gewissermaßen „unbewusst“ – die aus dem Germanischen stammende Bedeu-
tung ihres Nachnamens „Bertgang“ = „die im Schreiten Glänzende“ ins La-
teinische übertragen hatte. Der junge Archäologe erwidert nun Zoës seit jeher
bestehende Zuneigung, und beide schmieden noch am Ort der antiken Kata-
strophe feste Hochzeitspläne.
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Abbildung 5: 
Freuds Abhandlung: Der Wahn und die Träume in W. Jensens „Gradiva“ 
(2. Auflage von 1912; 1. Aufl. 1907)



Der Wahn und die Träume in W. Jensens „Gradiva“

Freud verfolgt mit seiner 1907 erschienenen Abhandlung „Der Wahn und die
Träume in W. Jensens ‚Gradiva’“ drei Absichten: Er will – erstens – anhand der
dargestellten Träume in der „Gradiva“ die These aus seiner sieben Jahre zuvor
erschienenen „Traumdeutung“ belegen (WT, 47): „der Traum [erweist sich] als
ein erfüllt dargestellter Wunsch des Träumers“.  Diese klare Gesetzmäßigkeit
könne allerdings nur beurteilen, wer sein Buch gelesen habe. Solange man dies
nicht getan habe, möge man „die … sicherlich aufsteigenden Einwendungen ge-
gen die Gleichstellung von Traum und Wunscherfüllung zur Seite drängen.“6 

Darüber hinaus glaubt Freud, er könne – zweitens – „einen kleinen Einblick
in die Natur der dichterischen Produktion“ (WT, 49) verschaffen. Über Ha-
nold sagt  Freud beispielsweise  (WT, 54):  „Durch solche Absonderung der
Phantasie vom Denkvermögen musste er zum Dichter oder zum Neurotiker
bestimmt sein, gehörte er jenen Menschen an, deren Reich nicht von dieser
Welt ist.“ Der Dichter rückt hier für Freud – weil er sich bei seinem Tun der
Phantasie bedient – in die Nähe des seelisch Kranken. 

Die Entstehungsbedingungen solch seelischer Erkrankungen will Freud – drit-
tens – am Fall des Norbert Hanold darlegen. Er hatte bereits früher formuliert,
was er für die zentrale Ursache aller Neurosen hält (z.B. 1898/1952, 491):

Durch eingehende Untersuchungen bin ich in den letzten Jahren zur Er-
kenntnis gelangt, dass Momente aus dem Sexualleben die nächsten und
praktisch bedeutsamsten Ursachen eines jeden Falles von neurotischer
Erkrankung darstellen.  

Genau diese – äußerst vage formulierte – (falsche) Position wiederholt er nun
knapp zehn Jahre später, ganz am Schluss seiner Abhandlung (WT, 120 f): 

Jede dem Wahne Hanolds analoge Störung, die wir in der Wissenschaft
als Psychoneurose zu bezeichnen gewohnt sind, hat die Verdrängung ei-
nes Stückes des Trieblebens,  sagen wir getrost  des  Sexualtriebes,  zur
Voraussetzung, und bei jedem Versuch, die unbewusste und verdrängte
Krankheitsursache ins Bewusstsein einzuführen, erwacht notwendig die
betreffende Triebkomponente zu erneutem Kampf mit den sie verdrän-

6 Es handelt sich hier um einen typischen Suggestionsversuch von Freud. Seine Behaup-
tung über die regelmäßige Darstellung einer Wunscherfüllung im Traum ist mir nicht
plausibel; daran hat auch die Lektüre seiner „Traumdeutung“ nichts geändert. 


