Abbildung 1:
Originalausgabe der ,,Gradiva® (1903)
mit Logo des Verlages Carl Reifiner



Einleitung

Anfang 1902 verfasst der Schriftsteller Wilhelm Jensen (1837-1911) seine
Novelle ,,Gradiva“'. Darin ist ein junger Archdologe, Norbert Hanold, faszi-
niert von dem (real existierenden) antiken Relief einer ruhig-behend einher-
schreitenden jungen Frau, die er Gradiva benennt. Vor allem bewundert er die
dargestellte Gangweise. Er stellt Nachforschungen an um zu kléren, ob die
Art des Schreitens dem Leben entsprechend dargestellt ist, gelangt jedoch zu
keinem Ergebnis. Schlielich erlebt er in einem Traum, wie die Gradiva-Ge-
stalt beim Ausbruch des Vesuvs in Pompeji im Ascheregen stirbt. Der nichtli-
che Angsttraum inspiriert den Archéologen zu einer Forschungsreise in die
antike Ruinenstadt. Dort 1duft ihm — in der Gradiva-Gangart — eine von ihm
seit langem vollig ignorierte Kindheitsfreundin iiber den Weg, die er zunéchst
fiir den Geist der Gradiva hélt, in die er sich nun verliebt.

Ungefihr zur selben Zeit, zum 1. April 1902, wird Dr. Sigmund Freud in Wien
von Kaiser Franz-Josef I von Osterreich zum Professor ernannt. Am Ende des-
selben Jahres schart sich bereits eine Gruppe von Kollegen um ihn als ,,Wiener
Psychologische Mittwoch-Gesellschaft™. Anfang 1903 wird von diesem Kreis
die ,,Gradiva* begeistert gefeiert. Man ist beeindruckt von Jensens Verstdndnis
fiir Trdume und psychische Prozesse, das sich darin zeige. Wilhelm Stekel, Mit-
glied dieser Runde, bittet Jensen im Maérz 1903 brieflich um Auskunft, ob
Freuds ,,Traumdeutung® (1900) ihn beim Schreiben der Novelle inspiriert habe.
Nach Stekels Auskunft hat Jensen dies freundlich verneint.

Diese Novelle, die ich zunéchst kurz vorstelle, wird zur Grundlage fiir Sigmund
Freuds umfangreichste Literaturbesprechung, die er 1907 publiziert: ,,Der Wahn
und die Traume in W. Jensens ,Gradiva’. Der Dichter erhilt kurz nach Erschei-
nen der Abhandlung — wohl mehr oder weniger kommentarlos — ein Exemplar
davon zugeschickt. Mit dessen Schreiben an Freud vom 13. Mai 1907 beginnt
eine kurze Korrespondenz von jeweils drei Briefen auf beiden Seiten, die Ende
Dezember desselben Jahres endet. Wéhrend die drei Briefe Jensens bereits 1929
abgedruckt wurden, werden Freuds Briefe hier erstmals verdffentlicht. Sie sind
mir im Jahr 2011 — anlédsslich eines Familientreffens der Jensen-Nachfahren zu
seinem 100. Todestag — zur Publikation anvertraut worden. Damit ist die Korre-
spondenz von Jensen und Freud nunmehr vollstédndig publiziert.

! Hartmut Heyck, ein Urenkel von Jensen, hat kiirzlich herausgefunden, dass die ,,Gradi-
va““ zundchst — unter Mitwirkung von Theodor Herzl — im Juni/Juli 1902 im Feuilleton
der Sonntagsausgabe der ,,Neuen freien Presse® in Wien als achtteiliger Fortsetzungsro-
man publiziert wurde, bevor sie 1903 im Reiflner-Verlag erschienen ist (vgl. S. 153).
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Freud zogert die Publikation seiner Abhandlung — wie einer seiner Briefe do-
kumentiert — offenbar bewusst bis ins Jahr 1907 hinaus, in dem Jensen seinen
70. Geburtstag feiert, wohl um von dessen Popularitit zu profitieren und mit
seiner Abhandlung iiber Jensens Novelle mehr Aufmerksamkeit fiir sich und
seinen Theorie-Ansatz zu erlangen. Um psychische, psychosomatische oder
auch kulturelle Auffilligkeiten zu ,,erklaren, greift er schon damals auf angeb-
lich triebhaft im Menschen angelegte ,,anstoBige oder gar (vermeintlich)
»perverse® sexuelle Strebungen zuriick. Zu seinen Lieblings-,,Perversionen®
zdhlen Selbstbefriedigung, Homosexualitdt und (angebliche) Inzeststrebungen
— der sogenannte ,,Odipuskomplex“. Seine gldubigen Anhiinger folgen ihm
willig in seinen wilden Spekulationen. Ein Vorteil dieser einseitigen Sichtwei-
se: Zu Freuds Zeit ist Sexualitdt stark mit Scham besetzt. Widerspruch gegen
ihn bedeutet, dass man sich gleichermaBen zu diesem Thema duflern muss.
Durch Fixierung auf das Thema ,,Sexualitit™ verhindert Freud wohl zunéchst
eine breitere Diskussion seiner Thesen. Dadurch, dass er solch ,,perverse Trie-
be in die Phantasie — noch dazu in solche der friihen Kindheit — verlegt, und
behauptet, sie seien ,,ins Unbewusste verdrangt®, entsteht ein iiberaus ungreif-
bares Konstrukt, an dem — auch gegen Widerspruch — relativ leicht festzuhalten
1st.

Freud spekuliert nun also aufgrund der Novelle iiber Jensens Lebenswirklich-
keit. In der Abhandlung selbst bleibt er noch sehr unkonkret, deutet nur an,
dass es um etwas AnstoBiges gehe, das verdridngt sei. Noch ein halbes Jahr
nach Erscheinen der Abhandlung spinnt Freud seine MutmafBungen fort. Am
Ende schlieBt er sich einer Idee C.G. Jungs an: Jensen sei wohl in eine Schwes-
ter verliebt gewesen. Hier setzt Freud noch eins drauf: Die Schwester war wohl
noch dazu mit einem Spitzfull korperlich behindert. In seinem dritten Brief
ringt Freud um eine Bestitigung dieser Hypothese durch den Dichter. Doch
dessen freundliche und wahrheitsgeméfe Auskunft offenbart, wie grandios sich
Freud und Jung geirrt hatten: Jensen war — ganz ohne jeglichen Kontakt zu
Verwandten — von einer kinderlosen Pflegemutter grogezogen worden. Freud
reagiert beleidigt, weil sich seine kithne Deutung als so offensichtlich unsinnig
erweist. Er behauptet 6ffentlich, Jensen habe die Mitwirkung bei der Deutung
der Novelle versagt. Meine Recherchen zu Jensens biografischem Hintergrund
belegen, dass Jensen aufrichtig die iiber einhundertfiinfzig Biande durchzieht,
die Jensen verfasst hat: Die Trauer {iber den Tod einer eineinhalb Jahre jiinge-
ren Kindheitsfreundin, die 18jdhrig verstorben ist. Dariiber hinaus ist eine wei-
tere Frau, mit der Jensen kurze Zeit befreundet war, ebenfalls — wohl auf tragi-
sche Weise — friih verstorben. Zumindest deren Tochter hat ihn vermutlich an
die Kindheitsfreundin erinnert. SchlieBlich flieBen auch Erlebnisse mit seiner
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geliebten Gattin Marie in seine Erzdhlungen ein. Jensen mdchte anscheinend
diesen Menschen eine lebendige Erinnerung bewahren. Sehr bewusst sieht er
hier Parallelen zu anderen Dichtern wie z.B. Holderlin oder Goethe. Wohl in
gekonntester Form durchzieht die Auseinandersetzung mit diesen Begegnun-
gen die ,,Gradiva“. Nach Jensens Tod haben seine Angehorigen — offenbar mit
Bedacht — in Anlehnung an das Gradiva-Relief einen Grabstein gestalten las-
sen, der sowohl dem antiken Kunstwerk, als auch der dazugehorigen Novelle —
und damit also Jensens Lebensthema — ein gelungenes Denkmal setzt.

Ein nicht unwesentlicher Anstol zum Verfassen dieser Novelle kam wohl
letztlich von einem tatsdchlichen Archidologen, von Friedrich Hauser. Er hatte
gerade in der Entstehungszeit von Jensens Novelle das Gradiva-Relief zum
Gegenstand wissenschaftlicher Betrachtung gemacht. Seine Erkenntnisse hat
er 1903 in einem archdologischen Fachartikel publiziert.

An Freuds Analyseversuch in Bezug auf die ,,Gradiva® erweist sich beispiel-
haft die generelle Problematik seines Ansatzes: In einem Anhang beleuchte ich
kurz weitere Beispiele seiner Ausfiihrungen, die seine ver-riickte Fehlwahrneh-
mung der Wirklichkeit und sein beleidigtes Festhalten daran — gegen besseres
Wissen — illustrieren. Diese Wahnhaftigkeit durchzieht Freuds ganzes Werk.

Ebenfalls finden sich im Anhang einige Gedichte Jensens, die Querbeziige zu
der in der ,,Gradiva“ entfalteten Thematik aufweisen, unter anderem ein
Spottgedicht, mit dem Jensen offenbar auf Freuds Deutungsbemiihungen und
dessen zwei Briefe vom Mai 1907 reagiert, das ich etwas ausfiihrlicher erldau-
tere. Am Ende ist Jensens charmante Novelle selbst abgedruckt — unter Einbe-
zug der Ausgabe von 1902 und neu eingefiigter [llustration.

An Freuds Theorie ist schon oft und detailliert genug Kritik geiibt worden.
Seine Ideen werden allerdings in der Offentlichkeit immer noch als ernstzu-
nehmender Beitrag menschlichen Denkens zur Vertiefung des Versténdnisses
der Welt und des Mensch-Seins ausgegeben — trotz der offensichtlichen Wi-
dersinnigkeit dieses Ansatzes. Es erinnert an die Geschichte von ,,Des Kaisers
neue Kleider von Hans-Christian Andersen: Durch geschickte Suggestion —
in dieser Disziplin war Freud nicht zuletzt durch sein Studium der Hypnose-
Technik Hippolyte Bernheims gut geschult — ldsst sich doch so manches Hirn-
gespinst unter die Menschheit bringen. Der von Freud selbst in Briefen frei-
miitig dokumentierte regelméfige Kokain-Konsum in einem Zeitraum von
iiber 10 Jahren mag die Kiihnheit seines Auftretens bzw. die Dreistigkeit bei
der Verkiindigung seiner absurden Thesen zusitzlich befliigelt haben.
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Die katastrophalen Folgen dieser Sichtweise werden wohl am augenfalligsten
im Umgang der psychoanalytischen Zunft mit den Opfern von massiver Ge-
walt in der Kindheit: Unter der scheinbar harmlosen Rubrik ,,Odipuskomplex‘
publiziert allen Ernstes bis in die neueste Zeit hinein einer von Freuds Nachfol-
gern in der Présidentschaft der Internationalen psychoanalytischen Vereini-
gung, Prof. Otto F. Kernberg (1999), dass eine (nicht ndher konkretisiert) unter
zehn Jahre alte Grundschiilerin die Situation, in der sie sexualisierte Gewalt
von Seiten ihres Vaters erfuhr, ,,in typischer Weise ... als einen sexuell erre-
genden Triumph iiber ihre Mutter* erlebt habe, und dass sie ,, ihre Schuld tole-
rieren miisse. Ebenso wird einem Mann, der sich seiner Familie gegeniiber
aggressiv verhélt, von Kernberg nachgesagt, dass er diese ,, chronische Aggres-
sion “ bereits im Sduglingsalter entwickelt habe, gleichsam an der Mutterbrust.
Dass dieser Mann in seinem achten® Lebensjahr aus einem Konzentrationslager
befreit worden war, in dem man seine ganze Familie vor seinen Augen ermor-
det hatte, ist fiir Kernberg zur Erkldrung des aggressiven Verhaltens irrelevant.
Auf diese Weise erklért er die Opfer massivster Gewalt systematisch selbst zu
Tétern. Eine solche ,,Behandlung® zieht geradezu zwangsldufig Verschlechte-
rungseffekte nach sich. Dies ist Grund genug, solch verdrehenden Deutungen
vehement zu widersprechen, die in der verdffentlichten Meinung immer noch
viel zu sehr mit der Aura der ,,Wissenschaftlichkeit” behaftet sind.

Freuds Deutungsansatz in Bezug auf Jensens Novelle ,,Gradiva“ scheitert gran-
dios. Eine genauere Analyse der ganzen Zusammenhénge eignet sich hervorra-
gend, um die widersinnigen, verstindnislosen Mechanismen zu entlarven, die
von damals bis heute den Freudschen Deutungsansatz durchziehen. Jensen
selbst, der sich auf alle Fragen Freuds sehr ernsthaft einldsst, hat schon bald —
zu recht! — nur noch Spott {ibrig fiir die Besserwisserei des Wiener Professors,
nachdem seine Auskiinfte von Freud fortgesetzt ignoriert werden.

Mir fillt es nicht schwer nachzuvollzichen, dass Jensen durch Schicksalsschli-
ge in seinem Leben geprigt war. Fiir die Art, wie er sie verarbeitet hat, habe
ich vollen Respekt. Auch beeindruckt mich, dass in seiner Familie offensicht-
lich so feinfiihlig damit umgegangen wurde. Fiir das Gliick, dass ich etlichen
seiner Nachfahren personlich begegnen durfte und von ihnen in meinen Re-
cherchen teilweise auBlerordentlich unterstiitzt wurde, bedanke ich mich sehr
herzlich! Allen anderen Menschen, die mir bei meinen Nachforschungen ge-
holfen haben, spreche ich hier ebenso meinen ganz herzlichen Dank aus!

? So in der Audio-Fassung des Vortrags von 1997. In der zwei Jahre spiter publizier-
ten schriftlichen Fassung (1999) heif3t es, es sei das zwdlfte Lebensjahr gewesen.
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,,Beim Besuche einer der grofe Antiken-
sammlungen Roms “, so beginnt Jensens No-
velle (153), ist ein junger Archdologe, Nor-
bert Hanold, von dem (real existierenden)
antiken Reliefbild einer schreitenden jungen
Frau fasziniert’, die eine , naturwahre, ein-
fache, mddchenhafie Anmut” zeigt, dabei
eine ,, leichte[.] Behendigkeit“ verbindet mit |
einem ,,sicheren Ruhen[.] auf sich**. Sehr
angetan ist Norbert von dem dargestellten
Gangbild: ,, Der linke [FuB3] hatte sich vor-
gesetzt, und der rechte ... beriihrte nur lose |
mit den Zehenspitzen den Boden, wihrend
die Sohle und Ferse sich fast senkrecht em-
porhoben. “ Norbert benennt die dargestellte
junge Frau Gradiva — abgeleitet von (lat.)
gradivus = ,der Vorschreitende®, ein Bei- e
wort, das dem Kriegsgott Mars verlichen S8
war. Zunéchst hilt er das Relief — von dem |
er einen Abguss erworben hat — fiir ein ,, 70-
misches Genrebild”, die dargestellte junge '
Frau fiir eine ,,rémische Virgo>. Doch mit Abbildung 2:
der Zeit entwickelt er die Uberzeugung, das Das Relief der Gradiva
Modell fiir die Gradiva habe einstmals nicht in Rom, sondern weiter siidlich, in
Pompeji, gelebt, in einer Gegend, die urspriinglich von Griechen besiedelt
war. Bei ndherer Betrachtung des Reliefs ist er sich sicher, dass sie ,, Gesichts-
ziige ... von griechischer Art*” aufweise, wohl von ,, hellenische[r] Abstam-
mung‘“ sei, dass womoglich ,,in ihrem Elternhause Griechisch gesprochen
wurde, sie also ,, mit griechischer Bildung gendhrt aufgewachsen’ war.

Den jungen Wissenschaftler beschiftigt, ob das reizvolle Ausschreiten der jun-
gen Frau anatomisch korrekt dargestellt ist. Jedoch, ,, das weibliche Geschlecht

3 Siehe Abb. 2. Das Relief zierte den Umschlag der Novelle von 1903 (vgl. S. 6).

* Jensen beschreibt die Gangart der Gradiva als ,, lente festinans“ (lat.) und iibertrigt:
,,ruhig-behend . Das Motto, das sich im Logo des Carl-Reifiner-Verlages findet (vgl.
Abb. 1, S. 6), in dem die ,,Gradiva“ und dreiundzwanzig weitere Werke Jensens er-
schienen sind, lautet: ,, Festina lente“ = , eile behutsam®.

3 Virgo (lat.) = Jungfrau
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war bisher fiir ihn nur ein Begriff aus Marmor und Erzguss gewesen, und er
hatte den zeitgenossischen Vertreterinnen desselben niemals die geringste
Beachtung geschenkt. *“ So erforscht er nun auf den StraBen seiner Heimatstadt
mit priifendem Blick die weibliche Gangweise, gelangt jedoch bei den feinen
Damen wegen ihrer langen Kleider, bei den einfachen Dienstmigden wegen
ihres groben Schuhwerks zu keiner Losung der Frage. Am Ende bleibt es bei
der MutmaBung, dass die dargestellte Art des Schreitens bei der Gradiva doch
wohl ,, nur von der Phantasie und Willkiir des Bildhauers geschaffen* war.

Kurz nach Abschluss dieser Erkundungen traumt Norbert, er sehe die Gradiva
in Pompeji beim Ausbruch des Vesuvs einherschreiten. Erschrocken nimmt er
wahr, wie sie sich auf den Stufen des dortigen Apollo-Tempels niederlegt und
im Ascheregen stirbt. Dabei bewundert er die Gelassenheit ihrer Gesichtsziige
im Tod. Kaum erwacht, entdeckt Norbert von seinem Schlafzimmer-Fenster
aus eine junge Dame auf der Strafle, bei der er die gesuchte Gangweise er-
kennt. Ohne sich ordentlich anzuziehen, eilt er ihr hinterher, vermag sie je-
doch nicht einzuholen. Die Belustigung der Passanten iiber seine unangemes-
sene Bekleidung dringt ihn zur Riickkehr in seine Wohnung. Dort wird er
beim erneuten Blick aus dem Fenster auf einen Kanarienvogel aufmerksam,
dessen Kifig sich am Fenster des Hauses gegeniiber befindet. Norbert be-
schlie3t, von einer ,, unbenennbaren Empfindung‘ angeregt, seine Freiheit —
die er bei sich, im Gegensatz zu dem Vogel, wahrnimmt — zu nutzen und eine
Exkursion nach Rom zu unternehmen.

Auf der Zugfahrt {iber Florenz nach Rom sieht er sich von einer Fiille von
Hochzeitspérchen bedringt. Fiir deren verliebtes Geplauder fehlt ihm jegli-
cher Sinn. Insgesamt ist ihm der ,, Paarungstrieb* (165) seiner Zeitgenossen
voOllig ratselhaft, zumal ihn kein Antlitz der jeweils weiblichen Hilfte der Paa-
re ,, durch eine duflere Wohlbildung einnahm oder innerlich auf einen geisti-
gen oder gemiitlichen Inhalt hinwies.“ Fiir sich zieht er das Resiimee, dass
unter allen Torheiten der Menschen das Heiraten die gréfite und unbegreif-
lichste sei. Die Konfrontation mit so vielen Verliebten scheint jedoch auf den
etwas weltfremden jungen Gelehrten unerwartet belebend zu wirken: Die bei
fritheren Exkursionen schon mehrfach gesehene, am Fenster voriiberziehende
italienische Landschaft fallt ihm bei dieser Reise ,,in ihrer von der Sonne ver-
goldeten Farbenfiille” nun ganz neu und verlockend ins Auge (166).

In seinem Hotelbett in Rom vernimmt er abends, kurz vor dem Einschlafen,
durch eine Zwischentiir aus dem Nebenzimmer den Dialog eines offenbar
vom romischen Wein beseelten, frischvermahlten deutschen Paares. Die junge
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Frau, Grete, fragt ihren Gatten, August, was er
wohl tun wiirde, wenn sie bei der Besichtigung
des Vesuvs von dessen Ausbruch iiberrascht
wiirden. Der dabei mit einem Kompliment
bedachte Gatte — ,, du gefillst mir viel besser,
als der Apoll von Belvedere” — bekundet so-
gleich — mit der Versicherung: , du bist viel
schéner, als die kapitolinische Venus*“ —, er
wiirde sie in seinen Ar- .
men davontragen. Offen-
bar demonstriert er so-
gleich seine Krifte am
lebenden Objekt, worauf
sl .. sie sich sorgt, er konnte
Abbildung 3: sich an einer verborge-
Apoll von Belvedere nen Stecknadeln von
ihrem Kleid stechen. =
Dies quittiert er wiederum mit der Zusicherung, jeder- |
zeit sein Blut fiir sie vergieBen zu wollen. Norbert hort
noch aus dem Zimmer nebenan das Rascheln von Klei-
dungsstiicken und das Riicken von Stiihlen, dann ver-
fallt er zunehmend in Halbschlaf und in eine Art
Traum. Wieder erlebt er den Ausbruch des Vesuvs in
Pompeji. Und er sieht, wie in dem Menschengetiimmel - .
der Apoll von Belvedere die kapitolinische Venus auf- Abbildung 4:
hebt und auf einen Holzkarren legt. Unter Knarren be- Kapitolinische Venus
wegt sich das Gefahrt davon, wihrend sich die beiden
mythologischen Gestalten — zu Norberts Verwunderung: auf Deutsch — ,, Meine
siifie Grete und ,, Mein siifSer August” zufliistern. Als er am nédchsten Morgen
erwacht und aus dem Fenster auf das larmende Treiben der Strafle blickt, {iber-
kommt ihn erneut das Gefiihl, wie ein Kanarienvogel im Kéfig eingeschlossen
zu sein. So dndert er kurz entschlossen seine Plane: Um den Hochzeitspaaren in
Rom zu entflichen, reist er mit dem Zug weiter nach Neapel, und von dort nach
Pompeji.

Doch auch hier kommt er zunéchst nicht zur Ruhe. Die zahlreichen Stubenflie-
gen gehen ihm auf die Nerven, und er entbrennt in einem tiefen ,, Hass “* gegen
sie (173). In ihnen erkennt der Archdologe, der an sich nie ,,zu ungestiime|n]
Regungen veranlagt* war, ,,den unumstofilichen Beweis gegen das Vorhan-
densein einer verniinftigen Weltordnung ““. Dabei wird ihm bewusst, dass seine
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Unzufriedenheit in ihm selbst ruht, und dass er keineswegs etwas besseres ist,
als die frohlichen Hochzeitsreisenden, ,,dass er eigentlich ebenso zweck- und
sinnlos, taub und blind wie sie, nur mit erheblich geringerer Vergniigungsbefd-
higung in Italien herumfuhr.” In seiner Unzufriedenheit ist er unempfinglich
fiir die Schonheit des Sonnenuntergangs und der Landschaft um sich herum. So
zieht er sich verdrossen in sein Hotelzimmer zuriick, beschliefit aber nun, den
néchsten Tag zur Erkundung Pompejis wissenschaftlich zu nutzen.

Tags darauf irrt er zundchst ziellos kreuz und quer durch die Ruinenstadt, ver-
flucht dabei seine Wissenschaft und wiinscht sich schon in seine Studierstube
zurlick. Aber dann wird er doch noch zunehmend verzaubert von der Sonne.
In ithrem ,,zitterndem, blinkendem und blendendem Glanz‘ erwacht in ihm —
ganz von selbst — ein ,, unbenannter sechster Sinn*: , Dann kam’s iiberall
hervor, ohne sich zu regen, und begann zu reden ohne Laut — dann [Oste die
Sonne die Griberstarre der alten Steine, ein glithender Schauer durchrann
sie, die Toten wachten auf, und Pompeji fing an, wieder zu leben. ... Da plotz-
lich —* ... in einiger Entfernung taucht unvermutet eine einzelne weibliche
Gestalt auf, die von ihrem AuBeren und ihrer Gangart her ganz der Gradiva
gleicht. Norbert ist {iberzeugt, es handle sich um den Geist der jungen Frau,
die durch das Relief abgebildet ist und deren Tod beim Ausbruch des Vesuvs
er im Traum miterlebt hatte. Er mutmalft, dass es diesem Geist gestattet sei,
zur Mittagszeit fiir ein Weilchen das Totenreich zu verlassen. Thr Schreiten
veranlasst eine Fidechse zu eiliger Flucht. Der Archidologe nimmt dies sehr
bewusst wahr — als Ausdruck einer unbestimmten Wirkméchtigkeit der rétsel-
haften Erscheinung. Er folgt dem vermeintlichen Mittagsgespenst, versunken
in Uberlegungen zu dessen mdglicher Abstammung. In der Ruine der Villa
des Meleagers, umgeben von bliihendem Mohn, unternimmt Norbert schiich-
tern einen Kontaktversuch. Mit gezogenem Hut spricht er die Gestalt an, zu-
néchst mit Griechisch, dann mit Latein. Die junge Dame ldsst ihn wissen:
., Wenn Sie mit mir sprechen wollen, miissen Sie’s auf Deutsch tun. “

Beim ersten Anblick der Gradiva aus der Ferne war Norbert bereits ganz von
seinem Traum iiber ihren Tod beim Vesuvausbruch eingenommen. So bittet er
die junge Frau unmittelbar, ihr Gesicht doch noch einmal auf die Stufen zu le-
gen, wie er’s damals gesehen hatte. Kaum hat er dieses Ansinnen vorgebracht,
lasst sich ein Falter im Haar der Gradiva nieder. ,, Zugleich aber wuchs ihre
Gestalt schlank und hoch empor, denn sie stand mit einer ruhig-raschen Be-
wegung auf, richtete Norbert Hanold kurz und stumm noch einen Blick entge-
gen, aus dem etwas sprach, als ob sie ihn fiir einen Irrsinnigen ansehe, und
den Fuf3 vorsetzend, schritt sie in ihrer Gangart, den Sdulen des alten Porti-
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cus entlang, davon. Nur fliichtig noch sichtbar, dann schien sie in den Boden
versunken zu sein. “ Norbert glaubt, der Schmetterling sei ein Bote aus dem
Totenreich, der die Gradiva zur Riickkehr gemahnt habe. Rasch kann er ihr
noch die Frage hinterher rufen, ob sie am néchsten Tag wieder an diesen Ort
zurlickkehre. Doch er bleibt ohne Antwort.

Norbert Hanold vermag sich iiber den weiteren Ablauf dieses Tages keine
Rechenschaft mehr abzugeben, auBler, dass er noch verspétet in seinem Ho-
tel zu Mittag gegessen hatte, danach ziellos davon gewandert und dabei an
den Meeresstrand geraten war, um dort mehrere Stunden bis zum Sonnen-
untergang auf einem Lavablock zu verbringen. Doch: ,, Aus der frischen
Luft dort [hatte er] fiir seine geistige Sinnesbeschaffenheit keinen Vorteil
gezogen. * Zuriickgekehrt in die Gaststube seiner Herberge, genehmigt er
sich eine Karaffe Vesuvwein, achtet dabei erstmals aufmerksam auf die
Anwesenden und lauscht (vergebens), ob diese sich womoglich von einer
zum Leben erwachten Pompejanerin erzdhlen. Auch in dem zweiten, ge-
geniiberliegenden Gasthof stellte er diese — erfolglosen — Nachforschungen
an. Als er sich — nicht mehr ganz niichtern — am Ende in sein Hotelbett zu-
riickzieht, ist ihm zumute, als lege er sich in ein Mohnfeld. Eine Stubenflie-
ge, die ihn umkreist, erscheint ihm als der Falter, der sich auf der Gradiva
niedergelassen hatte.

Da sein eigentiimlicher innerer Zustand auch am nichsten Tag noch nicht
gewichen ist, will er moglichst von niemandem gesehen werden. So umgeht
er an diesem Tag den bewachten Eingang zur Ruinenstadt und klettert statt-
dessen tiiber die Stadtmauer. An einem abgelegenen Ort erwartet er die Mit-
tagsstunde. Dort entdeckt er eine Asphodelosstaude, die Blume der Unter-
welt, die er als Mitbringsel fiir die Gradiva wahlt. Zur vorgesehenen Zeit be -
tritt er das Haus des Meleagers, in der Beflirchtung, dem Geist nicht mehr zu
begegnen, was ihn wehmiitig stimmt. Doch die Gradiva erwartet ihn bereits,
und es entfdhrt ihm: ,, Oh, dass du noch wdrest und lebtest!** Sie ladt ihn
freundlich ein, sich zu ihr zu setzen, und es entspinnt sich eine Unterhaltung,
bei der der Archéologe ausgiebig zum Hintergrund seines Tuns befragt wird.
Man merkt der jungen Frau die Ironie an, mit der sie auf manche seiner Ide-
en reagiert. So etwa hinterfragt sie Norberts Behauptung, er habe sie beim
Ausbruch des Vesuvs gesehen (192): ,,Doch das geschah, wenn ich mich
recht besinne, vor bald zwei Jahrtausenden. Lebtest du denn damals schon?
Mich déucht, du siehst jiinger aus. *
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Bei dieser zweiten Begegnung zeigt sich die Gradiva aufgeschlossen fiir die
Forschungs-Interessen des jungen Archéologen. Bereitwillig schreitet sie vor
seinen Augen hin und her, so dass er in Ruhe ihren anmutigen Gang beobach-
ten kann. Auch offenbart sie ihren eigentlichen Vornamen: Zo¢ — den der Ar-
chiologe mit ,,Leben* aus dem Griechischen zu iibersetzen versteht. Am Ende
erbittet sich die junge Frau den Asphodil. ,, Solchen, die besser dran sind, gibt
man im Friihling Rosen, doch fiir mich ist die Blume der Vergessenheit aus
deiner Hand die richtige. “ Fiir den nichsten Tag verabredet sie sich mit ihm
zu einer dritten Begegnung. Dann verschwindet sie so, wie beim ersten Mal.
Norbert vernimmt noch aus einiger Entfernung einen hellen Ton — ,, wie von
einem lachenden Ruf eines tiber die Triimmerstadt hinfliegenden Vogels . Ein
Skizzenblock der Gradiva mit verschiedenen Motiven aus pompejanischen
Villen bleibt zuriick, den Norbert an sich nimmt. Beim Verlassen der Ruine
fallt ihm ein schmaler Durchlass in der Mauer auf, und er ist iiberzeugt, dass
die Gradiva auf diesem Weg in Richtung der antiken Graberstrale heimge-
kehrt ist, anstatt einfach im Boden zu versinken. Er eilt in die vermutete Rich-
tung, sieht dort jedoch nur noch am Ende der Strale eine schattenhafte Gestalt
im glitzernden Sonnenlicht zergehen.

Erneut befindet sich Norbert nun in einem Zustand des Benebelt-Seins, doch
diesmal in einer weniger grauen und diisteren, als vielmehr hellen und bunten
Tonung. Er macht sich intensive Gedanken {iiber die leibliche Beschaffenheit
des Geistes und fragt sich, was etwa geschehen wiirde, wenn er die Hand der
Erscheinung beriihrte. Um innerlich zu mehr Klarheit zu gelangen, trinkt er
verstiarkt Wasser und begibt sich auf eine ausgiebige Wanderschaft in die Um-
gebung von Pompeji. Dabei stof3t er auf einen bartigen, dlteren Mann, der ihm
irgendwie bekannt vorkommt, und der ihn begriit mit der Frage, ob er sich
auch fiir eine bestimmte Eidechsenart interessiere. Der Biologe klért den Ar-
chéologen kurz iiber sein Forschungsvorhaben auf, weiht ihn in seine von ei-
nem Kollegen iibernommene Technik des Eidechsenfangs mittels einer Gras-
schlinge ein und bittet ihn, sich ganz ruhig zu halten. Norbert iiberldsst den
merkwiirdigen Kauz sich selbst und schiittelt den Kopf {iber die nérrischen
Motive mancher Leute, die weite Reise nach Pompeji anzutreten.

Auf dem Heimweg kommt er am Gasthaus ,,Sole* (= ,,Sonne®) vorbei, von
dessen Existenz er zwar gewusst hatte, das ihm aber bislang nicht bekannt war.
Er kehrt auch hier fiir ein Wasser ein, wird dabei vom Wirt in ein Gespriach
iiber die Ausgrabung der Uberreste eines sich umarmenden Liebespaares ver-
wickelt. Norbert ldsst sich eine bei dem Paar angeblich gefundene Metallspan-
ge aufschwatzen. Beim Verlassen des Gasthauses sieht er beim Zuriickblicken
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in einem der dortigen Zimmerfenster einen Asphodelosschaft in einem Wasser-
glas stehen — fiir ihn wie eine Bestédtigung der Echtheit der Spange.

Norbert tiberlegt, ob dieser Schmuck wohl der Gradiva gehort hat, und — weil er
ja ihren Tod auf den Stufen des Apollo-Tempels nur getraumt hatte — ob sie
denn womoglich in den Armen eines jungen Mannes gestorben war. Aber, so
heiflt es im ironischen Erzéhlton, ,, die Vernunft behauptete in seinem Kopf die
Oberhand, er liefs ihn nicht willenlos von der Phantasie beherrschen’: Er be-
merkt, dass ihm fiir die Vermutung doch der ,, unumstofiliche Beweis “ fehlt.

Als er wieder in sein Gasthaus zuriickgekehrt ist, fallen ihm eine junge Frau
und ein junger Mann ins Auge, die er fiir ein Geschwisterpaar hilt. Die junge
Frau trégt eine Rose an ihrem Kleid. Beide machen ihm einen sympathischen
Eindruck, so dass er sich im Grunde sogar wiinscht, ihre Gesellschaft zu tei-
len, was fiir ihn jedoch aufgrund der immer noch vorhandenen Unklarheit in
seinem Kopf momentan nicht in Frage kommt.

In der Nacht traumt er erneut (203): ,, Irgendwo in der Sonne saf3 die Gradiva,
machte aus einem Grashalm eine Schlinge, um eine Eidechse drin zu fangen,
und sagte dazu: , Bitte halte dich ganz ruhig — die Kollegin hat recht, das Mit-
tel ist wirklich gut, und sie hat es mit bestem Erfolg angewendet —’*. Norbert
will den Traum abschiitteln. Ein Vogel stoB3t einen ,, kurzen lachenden Ton*
aus und trigt die Lazerte im Schnabel davon.

Norbert erinnert sich beim Aufwachen, dass eine Stimme gesagt habe, im
Friihling gebe man Rosen. Sein Blick fillt auf einen Rosenstrauch vor seinem
Fenster, wiahrend er an die Rose am Kleid der jungen Frau denkt, und bevor er
zum dritten Besuch der Ruinenstadt aufbricht, pfliickt er einen kleinen Straul3.
Der angenehme Geruch der Rosen bessert spiirbar seine Schwindelgefiihle.

Beim erneuten Betreten der Ruinenstadt entrichtet er — als Entschiadigung fiir
den heimlichen Besuch vom Vortag — das doppelte Eintrittsgeld. Die Zeit bis
zum Mittag verbringt er mit der Besichtigung diverser Villen. In einer von ih-
nen stoft er auf das sympathische — vermeintliche — Geschwisterpaar. Die bei-
den kiissen sich in inniger Umarmung, was Norbert emotional hdchst ange-
nehm beriihrt. Um diese ,, geheime Andachtsiibung “ nicht zu storen, zieht er
sich gerduschlos zuriick.

Als Norbert dann vor dem Haus des Meleagers eintrifft, ist er plotzlich von ei-
nem heftigen Gefiihl der Eifersucht tiberwéltigt. Er malt sich aus, dass sich
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Gradiva entweder an einem anderen Ort bei einem anderen Mann aufhilt,
oder aber — mit diesem zusammen — im Inneren der Ruine auf Norbert wartet.
In dieser selbst herbeigeredeten Wut tiberfillt er die Gradiva mit einem unge-
stimen: ,, Bist du allein? “ Und obwohl sie dies bestétigt, wovon er sich auch
mit eigenen Augen zu iiberzeugen vermag, hilt er ihr die Mutmalungen vor,
die er sich zurechtgelegt hat. Sie kommentiert seine Anklage nur kurz, indem
sie sich mit dem Finger an die Stirn tippt und ansetzt mit: ,, Du — “ Doch sie
bricht ab und kommt auf ihren Skizzenblock und den Rosenstraull zu spre-
chen. Norbert ist froh, seine unsinnigen Anschuldigungen wiedergutmachen
zu koénnen und iiberreicht ihr das Gewiinschte, unterstreicht dabei, wie wich-
tig ihm ihre Gegenwart ist. Dann muss er aber noch die Frage loswerden, ob
ihr die Spange — die er am Vortag im Gasthof ,,Sole erstanden und zu dem
Treffen mitgebracht hat — gehort habe. Die Gradiva verneint und mutmaft
klug, Norbert habe sie wohl ,,in der Sonne“ gefunden. Sie kennt offenbar die
dazugehdrige Geschichte von dem verschiitteten Liebespaar, und sie versteht
nun, dass ihn deshalb die Vorstellung, ihr habe die Spange gehort, so ungliick-
lich gemacht und seinen Schwindel wieder verstérkt hatte. Um seinem unaus-
geglichenen Zustand abzuhelfen, bietet sie ihm an, ihr Friihstiicksbrot mit ihm
zu teilen. Norbert ist dankbar, und sie halten gemeinsam Vesper. Die deutlich
wahrnehmbaren Gerdusche beim Verzehr des Brotes lassen Norbert iiberzeugt
sein, Gradivas Korper miisse von materieller Beschaffenheit sein. Als sich
kurze Zeit spiter eine Fliege auf ihrer Hand niederldsst, versucht Norbert, sie
mit einem kréftigen Schlag zu vernichten. Dabei erweist sich — zu seiner Freu-
de — tatsichlich die Festigkeit von Gradivas Hand. Zugleich — zu seinem Ent-
setzen — zieht die Gradiva ihre Hand unter der seinigen hervor und sagt: ,, Du
bist doch offenbar verriickt, Norbert Hanold. *

Allein die Nennung seines Namens irritiert ihn, weil er ihn bislang nicht preis-
gegeben hatte. Dariliber hinaus taucht in diesem Moment das sympathische
Menschenpaar auf, wobei die junge Frau ganz {iberrascht in der Gradiva ihre
Freundin Zog€ begriifit. Diese ganzen Ereignisse lassen Norbert nun schlagar-
tig zur Vernunft kommen, und beschédmt vor den anderen und vor sich selbst
ergreift er die Flucht. Zoé erklart ihrer Freundin kurz, dass sie sich nicht, wie
diese vermutet, auf Hochzeitsreise befinde, und streift in ihren Erlduterungen
— fiir die Leserschaft ginzlich, fiir die Freundin jedoch wohl nur halb ver-
standlich — die Begebenheiten der letzten Tage. Dann verabschiedet sie sich
rasch unter der Vorgabe, ihrem Vater — dem Fidechsenforscher, dem Norbert
am Tag zuvor begegnet war — bei Tisch Gesellschaft leisten zu miissen. An-
ders, als angekiindigt, macht sie sich jedoch auf die Suche nach dem davonge-
laufenen Norbert, den sie in der Ferne in einer der Ruinen verschwinden sieht.
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In dieser Ruine, Villa des Diomedes genannt, versucht Norbert — hin und her
laufend — zur Klarheit zu gelangen: Sein Glaube an den Geist der Gradiva
wird ihm selbst als ,, Verriicktheit deutlich. Einerseits mochte er vor lauter
Scham der lebenden Zoé€ nicht noch einmal unter die Augen treten, anderer-
seits wiinscht er sich, sie leibhaftig wiederzusehen. Es dréngt ihn dabei auch
noch, das Rétsel zu 16sen, wie sie ihn mit seinem richtigen Namen anzuspre-
chen vermochte. Bei seinem Gang durch die Villa stoft er plotzlich auf die
nachgefolgte Zoé, die an der unterbrochenen Begegnung ankniipft und fragt —
,,mit einem ldchelnden Zug um die Lippen, der indes so leicht und anmutig
war, dass er nichts Schreckhaftes an sich trug* —, ob er mit seiner Fliegenjagd
erfolgreich war. Er entschuldigt sich bei ihr auf unbeholfene Art. Nun offen-
bart sie sich ihm als die in seiner Heimatstadt im Haus gegeniiber (mitsamt
Kanarienvogel) wohnende Tochter des Zoologie-Professors Richard Bert-
gang, zu der Norbert den Kontakt — nach langjdhrig bestehender Kinder-
freundschaft — mit beginnendem ,, Backfischalter “ abgebrochen hatte. Sie hat
ihren Vater, dem Norbert am Tag zuvor begegnet war, bei seiner eidechsen-
kundlichen Forschungsreise begleitet, die die beiden zufillig zur selben Zeit
wie Norbert nach Pompeji gefiihrt hatte. Norbert erkennt jetzt in ihr seine
., gute, frohliche, klugsinnige Kameradin‘ aus Kindertagen, und es erschliefit
sich ihm, dass er mit der Benennung des Reliefbildes als ,, Gradiva“ intuitiv —
gewissermalien ,,unbewusst* — die aus dem Germanischen stammende Bedeu-
tung ihres Nachnamens ,, Bertgang “ =, die im Schreiten Gldinzende* ins La-
teinische iibertragen hatte. Der junge Archidologe erwidert nun Zoés seit jeher
bestehende Zuneigung, und beide schmieden noch am Ort der antiken Kata-
strophe feste Hochzeitspléne.
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Abbildung 5:
Freuds Abhandlung: Der Wahn und die Trdume in W. Jensens ,,Gradiva“
(2. Auflage von 1912; 1. Aufl. 1907)




Der Wahn und die Traume in W. Jensens ,,Gradiva*

Freud verfolgt mit seiner 1907 erschienenen Abhandlung ,,Der Wahn und die
Traume in W. Jensens ,Gradiva ™ drei Absichten: Er will — erstens — anhand der
dargestellten Trdume in der ,,Gradiva“ die These aus seiner sieben Jahre zuvor
erschienenen ,,Traumdeutung* belegen (WT, 47): ,, der Traum [erweist sich] als
ein erfiillt dargestellter Wunsch des Trdumers“. Diese klare GesetzmaBigkeit
konne allerdings nur beurteilen, wer sein Buch gelesen habe. Solange man dies
nicht getan habe, mége man ,,die ... sicherlich aufsteigenden Einwendungen ge-
gen die Gleichstellung von Traum und Wunscherfiillung zur Seite drdngen. “°

Dariiber hinaus glaubt Freud, er konne — zweitens — ,, einen kleinen Einblick
in die Natur der dichterischen Produktion (WT, 49) verschaffen. Uber Ha-
nold sagt Freud beispielsweise (WT, 54): ,, Durch solche Absonderung der
Phantasie vom Denkvermogen musste er zum Dichter oder zum Neurotiker
bestimmt sein, gehdrte er jenen Menschen an, deren Reich nicht von dieser
Welt ist. “ Der Dichter riickt hier fiir Freud — weil er sich bei seinem Tun der
Phantasie bedient — in die Ndhe des seelisch Kranken.

Die Entstehungsbedingungen solch seelischer Erkrankungen will Freud — drit-
tens — am Fall des Norbert Hanold darlegen. Er hatte bereits frither formuliert,
was er fiir die zentrale Ursache aller Neurosen hilt (z.B. 1898/1952, 491):

Durch eingehende Untersuchungen bin ich in den letzten Jahren zur Er-
kenntnis gelangt, dass Momente aus dem Sexualleben die néchsten und
praktisch bedeutsamsten Ursachen eines jeden Falles von neurotischer
Erkrankung darstellen.

Genau diese — duBBerst vage formulierte — (falsche) Position wiederholt er nun
knapp zehn Jahre spéter, ganz am Schluss seiner Abhandlung (WT, 120 f):

Jede dem Wahne Hanolds analoge Stérung, die wir in der Wissenschaft
als Psychoneurose zu bezeichnen gewohnt sind, hat die Verdringung ei-
nes Stiickes des Trieblebens, sagen wir getrost des Sexualtriebes, zur
Voraussetzung, und bei jedem Versuch, die unbewusste und verdringte
Krankheitsursache ins Bewusstsein einzufiihren, erwacht notwendig die
betreffende Triebkomponente zu erneutem Kampf mit den sie verdrin-

% Es handelt sich hier um einen typischen Suggestionsversuch von Freud. Seine Behaup-
tung tiber die regelméBige Darstellung einer Wunscherfiillung im Traum ist mir nicht
plausibel; daran hat auch die Lektiire seiner ,, Traumdeutung® nichts geéndert.



