
Der Wahn und die Träume in S. Freuds Literaturbetrachtung
Der Psychoanalytiker und das Phantasieren 

Es lässt sich wohl mit Fug und Recht behaupten, dass Sigmund Freud die Psycho-
analyse, und damit indirekt auch die Psychotherapie allgemein, die „sprechende Me-
dizin“, populär gemacht hat. Dazu bedurfte es – um die Wende vom 19. zum 20. 
Jahrhundert – sicherlich eines unbeirrbaren, kompromisslosen Vorgehens. Kaum 
verwunderlich, wenn einer solchen revolutionären Bewegung auch Fehler unterlau-
fen. Solche – bisweilen gravierenden – „Flüchtigkeitsfehler“ zeigen sich auch in ver-
schiedenen Versuchen von Freuds Literaturbetrachtung. 
Die Inspirationen, die die Psychoanalyse schon in ihren Anfängen, manchmal sogar 
an zentraler Stelle, aus der Literatur bezieht, sind sehr vielfältig: 
• Einem Kommentar von Friedrich Schiller zum Drama „König Ödipus“ verdankt die 

Psychoanalyse indirekt ihren Namen. 
• Der ausdrückliche Bezug auf diese Tragödie ab 1897 beschert dieser Bewegung 

den für sie so charakteristischen „Ödipuskomplex“. 
• Das zu Beginn noch zentrale Konzept der „Katharsis“ entstammt der antiken Tra-

gödien-Theorie. 
• Eine zeitgenössische amerikanische Erzählung – nicht nur der alte „Ödipus“ – 

dient Freud 1891 zur Illustration seines therapeutischen Vorgehens. 
• Der Terminus „Narzissmus“ gründet auf einem alten Mythos.
• Freud selbst vergleicht sich z.B. mit Ödipus und Midas; in dem Familiendrama 

um Ida Bauer benennt er zwei Handelnde nach zwei Figuren aus der „Medea“ 
des Euripides1. 

Die Liste ließe sich noch lange fortsetzen. 
Das Wort von Schiller über den „König Ödipus“ als „tragische analysis“ passt exakt: 
‚ana’ meint: zurück, rückwärts; ‚lyein’ meint: lösen. Rückwärts gewandt löst Ödipus 
ein verwickeltes familiäres Drama auf und gelangt zu einer neuen Interpretation des 
bislang fraglos Akzeptierten. Das Durchdringen der lange undurchschaut gebliebe-
nen Zusammenhänge, eine neue Sicht der Dinge, ist quasi lebenswichtig: Davon 
hängt das Verschwinden oder Fortbestehen der rätselhaften Seuche in Theben ab. 
König Ödipus, der kluge Rätsellöser, nimmt mit beispiellosem Engagement und auf-
richtiger, selbstloser Wahrheitsliebe diese Aufgabe in Angriff – und wird ihr mit Bra-
vour gerecht. Obwohl er bei seinen tastenden Versuchen, die Wahrheit zu erfor-
schen, bisweilen von anderen in die Irre geleitet wird, so ist er doch in der Lage, sei-

1 Im „Bruchstück einer Hysterieanalyse“, (1905/1993, 61) belegt Freud die zur Zeit des Geschehens 
13- bis 15jährige Ida Bauer (‚Dora’) mit dem Namen Kreusa, der Tochter des Kreon von Korinth. Ida 
Bauer war von ihrem Vater, Philipp Bauer, seinem verheirateten Freund, Hans Zellenka, quasi als Ge-
spielin zugeschoben worden, damit er selbst ungestört seine Affäre mit dessen Ehefrau Peppina (Mut-
ter zweier Kinder; von Freud mit dem Namen Medea bedacht) ausleben konnte. Insofern stimmt der 
Vergleich Ida Bauers mit Kreusa, als diese von ihrem Vater in der Tat zur Hochzeit mit Iason vorgese-
hen war, der nach der Eroberung des goldenen Vlies auf seiner Heimreise in Korinth angelegt hatte. 
Medea, die bisherige Lebensgefährtin von Iason, Mutter seiner zwei Kinder, die ihm zum Besitz des 
begehrten Vlies verholfen hatte, wurde von Iason – mitsamt den Kindern – der Verbannung Preis ge-
geben. Kreusa hatte allerdings den Plänen ihres Vaters Kreon keinen Widerstand entgegen gesetzt – 
ganz anders als die jugendliche Ida Bauer, die sich vehement gegen das Schmierentheater aufgelehnt 
hatte. Insofern ist der Vergleich Ida Bauers mit Kreusa eben auch sehr unangemessen. Auch der Ver-
gleich ihres Gegenparts, Peppina Zellenka, mit Medea ist richtig und unrichtig zugleich: Peppina war 
einerseits die Betrogene, andererseits war sie selbst die Betrügerin, die offensichtlich kein Problem 
damit hatte, dass ihre zwei Kinder als Spielbälle in das Intrigenspiel mit hineingezogen wurden.
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ne bisherigen Annahmen – auf der Grundlage neuer Informationen – auch in Frage 
zu stellen und seine Irrtümer so zu revidieren.2 
Der Namensgeber der Psychoanalyse, Josef Breuer, erkennt, dass das Vorgehen 
von Ödipus genau seinem Behandlungskonzept des rückwärts gewandten Auflösens 
einer Lebensgeschichte, der rückschauende Wahrheitssuche entspricht. Er bringt in 
den Jahren 1880-1882 einzelne prägnante „hysterische“ Symptome bei Bertha Pap-
penheim, ihre – nur scheinbar sinnlosen, verrückten – seelischen oder körperlichen 
Zustände zum Verschwinden, indem er seine Patientin unter Hypnose detailliert von 
einzelnen belastenden Erlebnissen berichten lässt. Strenge Normen hatten sie daran 
gehindert, in verschiedenen Schlüssel-Situationen ihre unmittelbaren Impulse von 
z.B. Angst, Ekel oder Wut zum Ausdruck zu bringen. Auf vielfältige Weise können 
sich mit solchen Situationen hoher emotionaler Anspannung dann (klassisch kondi-
tioniert) Symptome verbinden, die sich auflösen, wenn die „eingeklemmten“ Affekte 
wieder erlebt und zur regulären Abfuhr gebracht werden. Das Erzählen selbst erfun-
dener Märchen hilft Bertha, ihre Grundspannung zu senken. In der Hypnose bringt 
sie verdrängte Erlebnisse wieder zu Tage; ihr Problem wird so Schicht für Schicht 
aufgelöst. Das Heilungsprinzip nennt Breuer Katharsis3. Zuverlässig beschreibt er da-
mit ein sehr wirksames therapeutisches Vorgehen.4 Er nennt sein Verfahren – in An-
lehnung an Schillers Wort und in Abgrenzung zu dem von Hippolyte Bernheim aufge-
brachten Begriff „Psychotherapie“: „Psychoanalyse“.5 
Eine Disziplin, die beansprucht, wesentliche Deutungsaspekte zum Verständnis des 
Menschen und seiner Leistungen aus dieser Rück-Schau beisteuern zu können, soll-
te dabei wohl von Zeit zu Zeit selbst einmal inne halten und ihre Interpretationsscha-
blonen ana-lysierend auf ihre Tauglichkeit hin überprüfen. Diese Notwendigkeit ergibt 
sich m.E. vor allem für die Entwicklung, die die ursprüngliche Psychoanalyse unter 
dem Einfluss Sigmund Freuds dann genommen hat.
Als Freud beginnt, sich für die Behandlung der sog. „Hysterie“ brennend zu interes-
sieren (Hysterie bedeutet im damaligen Sprachgebrauch quasi eine „psychosomati-
sche Störung“, d.h. körperliche Symptome ohne organische Ursache), da tut er dies 
in eigenstem Interesse: Er selbst bescheinigt sich wiederholt im Jahr 1897 eine sol-
che ihn quälende „Hysterie“6 – womit er seine Anfälle von Herzrasen, wie auch seine 
Migräneattacken meint. In diesem Zusammenhang bekennt er am 14.08.1897 (BaF, 
281): „Der Hauptpatient, der mich beschäftigt, bin ich selbst.“ 
Freud sucht zunächst einen direkten Weg zur Überwindung von Symptomen, wie er 
es aus der Übersetzung eines Buches von Bernheim – „Die Suggestion und ihre 
2 Zu dieser nicht sehr gebräuchlichen, jedoch klar zu belegenden Sicht vgl. Schlagmann, 2005: Ödipus 
– komplex betrachtet.
3 Dieser von Aristoteles geprägte Begriff sollte die wünschenswerte Wirkung von Theaterstücken, auf 
die seelische Gesundheit des Publikums benennen: Bei den Zuschauern sollten Gefühle von z.B. Mit-
leid u.a. hervorgerufen bzw. hervorgetrieben werden, eine eventuell bestehende Beklommenheit auf 
diese Weise gelöst werden. 
4 Vgl. dazu Schlagmann, 2005, 419-442
5 Als Freud erstmals den Begriff „Psychoanalyse“ publiziert (1896/1952 a, 416), setzt er hinzu: „das et-
was subtile Ausforschungsverfahren von J. Breuer“. Schon ein Jahr zuvor, in den „Studien“ (120 f), ge-
steht er ein, „dass nur jene Krankheitssymptome wirklich auf die Dauer beseitigt worden sind, bei de-
nen ich die psychische Analyse durchgeführt hatte“ – womit er die kathartische Methode Breuers 
meint. In einem Brief an Auguste Forel nennt Breuer selbst u.a. die „analytische Therapie“ als seinen 
originären Beitrag zu dem gemeinsamen Projekt mit Freud (Ackerknecht, 1957, 170). Breuer arbeitet 
die Namensgebung aus in einem Brief an Freud, der sich im Sigmund-Freud-Archiv in New York befin-
det und leider bis ins Jahr 2113 nur ausgesuchten Personen zugänglich ist; meine Information stammt 
aus zuverlässiger Quelle. 
6 Gegenüber seinem Freund Fließ, in den Briefen vom 14. August 1897 (BaF, 281) oder am 03. Okto-
ber 1897 (BaF, 289). 
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Heilwirkung“ – im Jahr 1888 gelernt hat. Fanny Mosers Behandlung nach diesem 
Prinzip ist in den „Studien“ (unter Emmy v. N.) dargestellt: Freud will ihr das Ver-
schwinden von Schmerzen, Ängsten oder Erinnerungen suggerieren. Ähnlich behan-
delt er wohl auch Anna von Lieben (Cäcilie M.). Sein Vorgehen in diesem Fall illus-
triert er am 21. Juli 1891 in einem Brief an seine Schwägerin Minna mit einem be-
zeichnenden Hinweis: „Verschaffe Dir ‚Dr. Heidenhoff’s Cur’ von Bellamy, vielleicht 
durch Jean Cohn. Es ist in phantastischer Form dasselbe, was ich tatsächlich bei der 
Lieben mache.“7 
Edward Bellamy (o.J., ca. 1890) erzählt, wie die Protagonistin Maud mit William, ei-
nem redlichen Bewerber um ihre Hand, zunächst kokettiert, ihn dann jedoch – um 
des Schmeichlers Gurdon willen – brüsk abweist. Sie lässt sich von Gurdon verfüh-
ren, der sie jedoch kurz darauf sitzen lässt. William sieht nun seine Chance für eine 
erneute Werbung gekommen. Jedoch ist Maud von der Erinnerung an ihren Fehltritt 
so beschämt und gequält, dass sie eine Zustimmung zur Heirat hinauszögert. 
Schließlich sagt sie eines Tages William – mit einem ersten Kuss – eine Entschei-
dung für den nächsten Tag zu. Der verlässt sie ganz aufgewühlt, nimmt abends noch 
ein Buch über Elektrizität zur Hand, bei dessen Lektüre er schließlich einschläft. Er-
zählt wird dann, wie Maud am nächsten Tag ganz aufgeregt William auf die in einer 
Zeitung angepriesene Wunderkur von Dr. Heidenhoff aufmerksam macht. Der Arzt 
lösche mit elektrischer Spannung, die durch das Gehirn geleitet werde, gezielt belie-
bige Erinnerungen. Nach einem Gespräch mit dem Erfinder, der Williams Bedenken 
über die Gefahren einer solchen Behandlung zerstreut, stimmt er der Kur zu. Nach-
dem die Prozedur durchgeführt ist, belegen Dr. Heidenhoffs provokative Anspielun-
gen gegenüber seiner Patientin in Bezug auf ihren früheren Fehltritt und das offen-
sichtliche Fehlen jeglichen Verständnisses dafür auf Mauds Seite, dass alle Erinne-
rungen an diese Episode ihres Lebens zuverlässig ausgelöscht sind. Zielstrebig wer-
den nun in den folgenden Tagen Hochzeitsvorbereitungen getroffen. Als William 
schon vorab Maud in ihrem Hochzeitskleid bewundern darf, treibt es ihm Tränen in 
die Augen. Die liebliche Braut in weißem Atlas und Schleier verschwimmt ihm immer 
mehr – bis er, die weiße Wand seines Schlafzimmers vor Augen, aus seinem Traum 
erwacht. Ein Bote überbringt ihm in diesem Moment einem Brief von Maud: Sie habe 
Angst gehabt, er hätte bei dem heutigen ersten Kuss ihre Absicht erraten müssen: 
dass sie, aus Liebe zu ihm, um ihm eine unehrenhafte Braut zu ersparen, und aus ei-
gener Unfähigkeit, die Erinnerung an ihre alte Schmach weiter zu ertragen, mit „dem 
Zwange der Notwendigkeit“ nach dem Abfassen dieser Botschaft aus dem Leben 
gehe. 
Die Behandlung der in sehr strengem und sehr reichem Haus aufgewachsenen Anna 
v. Lieben beginnt in den Jahren 1887/1888, als die künstlerisch veranlagte Patientin 
ungefähr 40 Jahre alt ist. Freud berichtet (Studien, 196), er habe an ihr „die schöns-
ten Beispiele für Symbolisierung“ beobachtet, die Umsetzung von Redensarten in 
körperliche Symptome: Schwere Gesichtsschmerzen entstehen aus einer Situation, 
die sie wie einen Schlag ins Gesicht erlebt hatte; heftiger Schmerz in der rechten 
Ferse deutet er als Verunsicherung über das ‚rechte Auftreten’; stechender Kopf-
schmerz sei aus dem Erleben entstanden, dass ihr als Jugendlicher von 15 Jahren 
der durchdringende Blick der an ihrem Bett sitzenden strengen Oma tief ins Gehirn 
eingedrungen sei (198 ff). Die Auflösung der jeweiligen Symptome validiert die Deu-
tung. Die kathartische Methode, das Auffinden der richtigen Interpretation, des 
Schlüssels für die Symbolbildung, bringt offenbar einzelne Erfolge. 

7 Albrecht Hirschmüller (Hg.) (2005, 220) 
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Teilweise versucht Freud es in diesem Fall auch mit der Bernheim’schen Suggesti-
onsmethode, „verbietet“ ihr z.B. in Hypnose den Schmerz – mit nur vorübergehen-
dem Erfolg. Quälende Erinnerungen – das Thema von Bellamys Erzählung – sind 
nur kurz erwähnt (89, FN1): Als über drei Jahre hinweg sehr lebendig wiederauftau-
chende Erinnerungen an nicht näher benannte traumatische Situationen 
(‚flashbacks’?). Die Suggestion des Vergessens gelingt offenbar nicht. (Im Fall der 
Fanny Moser gesteht Freud dies z.T. direkt ein.) Der Erfolg dieser Prozedur bleibt für 
Freud also, wie für William in Bellamys Erzählung, lediglich ein Traum. 1893 wird die 
Behandlung auf Drängen der Familie abgebrochen.
Dr. Heidenhoffs Kur erinnert daran, wie Freud in den Jahren 1884 bis 1887 in mehre-
ren Fachpublikationen phantasiert, er könne Morphinsüchtige mit Kokain von ihrem 
Elend befreien. Tatsächlich beobachtet er jedoch an seinem Kollegen und Freund 
Ernst Fleischl, an dem er diese Wunderkur innerhalb von 10 bzw. von 20 Tagen voll-
zogen haben will, dass dieser ein Vermögen für die neue Droge ausgibt und dabei 
körperlich und seelisch zugrunde geht, wovon er seiner Verlobten Martha mehrfach 
ausgiebig berichtet. Nichtsdestotrotz bezichtigt er (fälschlich) einen Fachmann, der 
seine Behandlungsweise überprüft und katastrophale Auswirkungen von Kokain auf 
Morphinsüchtige beobachtet hat, in einer publizierten Antwort, er habe sich nicht an 
seine Dosierungs- und Verabreichungsinstruktionen gehalten.8 Freud hinterfragt nicht 
seine Interpretation der Wirklichkeit anhand seiner Beobachtungen, sondern er hält 
unbeirrt an der Erfolgs-Phantasie fest – selbst, wenn ihn die unmittelbare Anschau-
ung eines besseren belehrt. Mit der Zeit bekommt er Übung darin, an seiner Sicht-
weise festzuhalten, auch wenn ihr jede Plausibilität fehlt. Ein William, der nicht aus 
seinem Traum erwachen möchte. Dieses Muster wird sich auch bei seiner Literatu-
rinterpretation zeigen. 
Josef Breuers Psychoanalyse steht in geradezu diametralem Gegensatz zu Bern-
heims Suggestionsverfahren und Dr. Heidenhoffs Wunderkur: Für Breuer ist das be-
wusste Erinnern, Aushalten und Integrieren heilsam, nicht das Verwischen, Ausreden 
oder Verdrängen. Wenn Freud nach der Methode Breuers vorgeht, hat er wohl – z.B. 
im Fall „Katharina“ (Studien, 143-153) – in kürzester Zeit Erfolg: Die offene Ausspra-
che von sexuellen Übergriffen und familiären Konflikten entlastet – quasi im Vorbei-
gehen – die junge Frau von ihren Symptomen.9 Freud selbst argumentiert in den Stu-
dien vorsichtig gegen die Suggestion und gesteht ein (120 f), „dass nur jene Krank-
heitssymptome wirklich auf die Dauer beseitigt worden sind, bei denen ich die psy-
chische Analyse durchgeführt hatte.“  
Auf Breuers Anregung hin beginnt Freud, sich für die therapeutische Verwertbarkeit 
von Geschichten, Träumen oder Fehlleistungen zu interessieren. Sie sollen ihm 
einen ersten Zugang zum Ursprung der Symptombildung liefern. Doch während 
Breuer in unterschiedlichsten „eingeklemmten“, in der Abfuhr behinderten Regungen 
(z.B. Angst, Ekel, Ärger) die Grundlage einer Störung erkennt, so gibt es für Freud 
schon bald nur noch eine einzige Erklärung – die Sexualität (Freud, 1898/1952, 491): 
„Durch eingehende Untersuchungen bin ich in den letzten Jahren zur Erkenntnis ge-
langt, dass Momente aus dem Sexualleben die nächsten und praktisch bedeutsams-
ten Ursachen eines jeden Falles von neurotischer Erkrankung darstellen.“ Sein Deu-
tungs-Schema ist einfach gestrickt: Depressionen seien bedingt (bei Männern und 

8 Ausführliche Darstellung bei Haen Israëls (1999) 
9 Die „Behandlung“ von ‚Katharina’ besteht in einem einzigen Gespräch, das Freud bei der Rast bei ei-
ner Bergwanderung in einem bewirtschafteten Schutzhaus führt. Die Wirtstochter Aurelia spricht den 
Herrn Doktor auf ihre – von Freud, seinem Sprachgebrauch folgend, als „hysterisch“ klassifizierten - 
Angstzustände an, die von Luftnot, Gefühlen eines eingeschnürten Halses und Übelkeit begleitet sind. 
Das Gespräch führt zu einer offensichtlich guten Auflösung der Symptome.
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Frauen) durch Selbstbefriedigung oder (bei Männern) durch nächtliche Samenergüs-
se (ebd., 497). Angststörungen seien (bei Männern und Frauen) bedingt durch „Co-
itus interruptus“ (ebd., 498) oder (bei Frauen) durch „Coitus reservatus“ (Freud, 
1895/1952, 326). Als er, schon einige Zeit vor seiner Publikation, am 5. Oktober 
1893, mit vier von ihm ganz unterschiedlich diagnostizierten Fällen konfrontiert ist 
(„reine Angstneurose – reine Hysterie – Angstneurose mit Herzsymptomen – Neu-
rasthenie mit Hysterie“), bei denen er ein Zusammenfallen des Auftretens der Sym-
ptome mit praktiziertem Coitus interruptus konstatiert, revidiert er keineswegs seine 
Auffassung von der spezifischen Wirkung dieser Art von „Noxe“ – als spezifischer 
Auslöser einer Angstneurose. Vielmehr erklärt er, selbstsuggestiv, mit trotziger Si-
cherheit (BaF, 51): „Angesichts solcher Reaktionen auf dieselbe Noxe die Spezifität 
der Wirkung in meinem Sinne festzuhalten, dazu gehört Mut. Und doch muß es so 
sein, und es ergeben sich selbst in diesen vier Fällen gewisse Anhaltspunkte.“ Die 
Therapie besteht hier für Freud bereits im Wesentlichen in der Aufforderung zu – in 
seinen Augen – normalem, „gesundem“ Geschlechtsverkehr. 
Komplizierter wird es dann schon bei anderen Neurosen: „Zwangsvorstellungen sind 
jedes Mal verwandelte, aus der Verdrängung wiederkehrende Vorwürfe, die sich im-
mer auf eine sexuelle, mit Lust ausgeführte Aktion der Kinderzeit beziehen“ (Freud, 
1896/1952 b, 386). Und in Bezug auf die „Hysterie“, sein eigenes Problem: Sie sei 
bedingt durch eine väterliche Vergewaltigung im Alter zwischen zwei und acht Jahren 
(BaF zwischen Dezember 1896 und September 1897). Der eigene, im Oktober 1896 
verstorbene Vater steht so, vier Monate nach seinem Tod, unter schwerster, entwer-
tender Anklage. (Einige Monate später nimmt Freud diesen Vorwurf kleinlaut zurück.)
Mit seinen Schablonen rückt Freud – „monoideistisch“10, wie er sich selbst beschreibt 
– an seine Krankengeschichten heran. Vielleicht träumt er dabei von einem ähnlich 
zupackenden Modell, wie es sein Freund Wilhelm Fließ vertritt, der z.B. „hysterische“ 
Magenschmerzen „heilt“, indem er seinen Patienten mit der Knochenzange Teile ih-
rer Nase herausschneidet11. Freud liefert sich selbst dieser Prozedur aus; seine Pati-
entin Emma Eckstein, von ihm an Fließ vermittelt, verblutet beinahe nach einer sol-
chen Operation und steht für Wochen auf der Kippe zwischen Leben und Tod, weil 
die Blutung immer wieder aufbricht. Freud bestätigt über fast zwei Jahre hinweg sei-
nem Freund dessen vorgegebene Interpretation, dass es sich um „Wunschblutun-
gen“ handle . Unbeirrbar durch die Evidenz hält Freud an den vorgefertigten Deu-
tungsmustern fest. 
Man darf bei dieser fortgesetzten Weigerung, die Realität anzuerkennen, womöglich 
annehmen, dass das in damaliger Zeit regelmäßig konsumierte Kokain12 seinen Teil 
zu dieser „mutigen“ Interpretationsleistung beigetragen hat. Schon knapp 10 Jahre 
zuvor, am 14. Mai 1884, meldet Sigmund seiner Verlobten Martha (cit. Israëls, 96): 
„Also gestern hielt ich einen Vortrag, sprach ziemlich gut trotz mangelnder Vorberei-

10 BaF, 60, vom 7.2.1894
11 Fließ beschreibt in seinem Werk „Die Beziehungen zwischen Nase und weiblichen Geschlechtsor-
ganen“ (1897) eine Möglichkeit, derartige Magenbeschwerden zu heilen. Für ihn (cit. Masson, 1995, 
117 f) führt die „Onanie“ bei „junge[n] Leute[n] beiderlei Geschlechts“ zu Neurasthenie. Diese wieder-
um führe zu unterschiedlichen Schmerzzuständen. „Von den Schmerzen ex onanismo möchte ich 
einen wegen seiner Wichtigkeit besonders hervorheben: den neuralgischen Magenschmerz. Er tritt 
recht früh bei Onanistinnen auf und kommt bei ‚jungen Damen’ ebenso häufig, wie die Onanie selbst 
vor.“ Um das Übel möglichst an der Wurzel zu packen, seine Empfehlung an den behandelnden Arzt: 
„Exstirpiert man gründlich diese Partie der linken mittleren [Nasen-]Muschel, was leicht mit einer ge-
eigneten Knochenzange ausgeführt wird, so schafft man den Magenschmerz dauernd fort.“
12 BaF, 41, 30.5.1893, „... schwere Migräne durch Kokain unterbrochen ... die Wirkung kam erst, nach-
dem ich auch die Gegenseite kokainisiert hatte“; BaF, 105, v. 24.1.95: „Am nächsten Tag hielt ich die 
Nase unter Kokain ...“; BaF, 134, v. 20.6.95: „Ich brauche viel Kokain.“   
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tung und ganz ohne Stockung, was ich dem Cocain zuschreibe, das ich vorher ge-
nommen. Ich erzählte von meinen Funden in der Hirnanatomie. Lauter sehr schwieri-
ge Sachen, welche die Hörer [u.a. die Professoren Billroth und Nothnagel, wie seine 
befreundeten Kollegen Breuer und Fleischl] gewiss nicht verstanden haben, aber es 
kommt nur darauf an, dass sie den Eindruck bekommen, ich verstünde es.“ Freud 
kommt es also nur darauf an, bei seinen Zuhörern bestimmte Eindrücke zu erwecken 
– ob er selbst die Materie verstanden hat, ist nicht relevant.13 
Ende 1896 drängt Freud – das differenzierte Modell von Breuers Psychoanalyse ver-
lassend – seine Klienten entsprechend ihrer Diagnose dazu, seine sehr spezifische 
Interpretation ihrer Lebensgeschichte zu bestätigen. Peinlich, dass eine seiner „Hys-
terikerinnen“ ihren Vater mit Freuds Deutung konfrontiert. Der beteuert entrüstet, sein 
Kind niemals missbraucht zu haben. Mit dieser Auskunft kehrt sie um die Jahreswen-
de 1896/97 zu Freud zurück, der ihr daraufhin androht, sie aus der Therapie zu 
schmeißen, wenn sie ihm nicht glaube. Was ihr überhaupt einfiele, Außenstehenden 
von der Therapie zu erzählen!?14 Hier versteht man besser, welche besondere At-
traktivität darin liegt, die Werke von (möglichst verstorbenen) Schriftstellern zu deu-
ten: Sie widersprechen nicht.
Aus der Rückschau muss ein unbefangener Fachmann Freud wohl zumindest das 
Beherrscht-Sein von einer „überwertigen Idee“, wenn nicht gar von einer Form von 
Wahn attestieren. Sein Vorgehen birgt für ihn die Gefahr materieller Verluste: Im Mai 
1897 ist ihm ein Klient „kurz ehe er mir die letzten Szenen bringen sollte, ausge-
sprungen.“ Der gute Mann, ein Bankier, sah womöglich keinen Sinn darin, sich drän-
gen zu lassen, bestimmte Szenen zu „bringen“. „Ich warte also noch länger auf eine 
vollendete Kur. Es muß möglich sein und gemacht werden.“ Damit verrät Freud hier 
– wie auch an mehreren anderen Stellen, worauf Haen Israëls spitzfindig hinweist 
(201) –, dass er vom Erfolg seiner Wunderkur noch immer bloß träumen kann, ihn 
real jedoch noch nicht erlebt hat. Trotzdem hat er in Vorträgen oder Publikationen zu 
dieser Zeit bereits mehrfach das Gelingen seiner Kur behauptet. 
Nicht zuletzt aufgrund des ausbleibenden Erfolgs und des Problems von Therapieab-
brüchen, verändert Freud nun sein grobes Deutungsschema in Bezug auf die „Hyste-
rie“ noch einmal um eine kleine Nuance: Ja, es geht immer um Sexualität! Ja, es 
geht immer um Inzest! Ja, es geht immer um den Missbrauch von Kindern durch ihre 
Eltern! Ja, es geht immer um Episoden im Alter zwischen zwei und acht Jahren! Ja, 
diese Episoden wirken nur pathogen, solange sie verdrängt sind! Nein, das Gesche-
hen hat nicht in der Realität stattgefunden, sondern nur in der Phantasie! Der Ödi-
puskomplex ist geboren. 
Dass Freud auf die Geschichte von „König Ödipus“ zurückgreift, zeigt mir, dass er sie 
– wie „Dr. Heidenhoffs Wunderkur“ – intuitiv sehr genau verstanden haben muss 
(s.u.). Das, was er dabei jedoch am 15. Oktober 1897 erstmals als seine eigene Er-
fahrung ausgibt, „die Verliebtheit in die Mutter und die Eifersucht gegen den Vater“ 
(BaF, 293) und was er später zum Kernkomplex aller Neurosen erklärt – den Wunsch 
des Sohnes, der „Liebhaber der Mutter“ zu sein, sie „körperlich zu besitzen“, und 
dazu den Vater, der ihm als „Rivale ... im Weg steht ... aus dem Weg [zu] räumen“ 
(1938/1941, 119) – birgt jedoch ein fatales Missverstehen: Zwar beschuldigt sich 
Ödipus in dem Theaterstück tatsächlich, dass er seinen Vater getötet und die Mutter 
geheiratet hat. Aber als er dies tut, befindet er sich – wie William in Bellamys Erzäh-
lung, und wohl auch Freud von Zeit zu Zeit – in einem vorübergehenden Zustand von 

13 Tatsächlich haben m.E. seine Deutungen und Analysen oft genau so „funktioniert“, z.B. seine Aus-
führungen zum Narzissmus (1914).
14 Freud schildert diese Episode seinem Freund Fließ am 3. Januar 1897 (BaF, 232 f).
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Verwirrung. Es ist der Moment, in dem er gerade durch einen Kronzeugen erfahren 
hat, dass er das Kind seines Vorgängers Laios und seiner Gattin Iokaste ist, vor al-
lem, dass es seine Mutter war, die ihn als Säugling in der Wildnis mit durchstoche-
nen Fersen zum Sterben hatte aussetzen lassen. (Dieser frühkindlichen mütterlichen 
Misshandlung verdankt er seinen Namen: Ödipus = Schwellfuß.) Er hat begriffen, 
dass er durch diese Aussetzung seinem Vater entfremdet worden war: Diese gegen-
seitige Entfremdung war die Voraussetzung für den späteren tödlichen Konflikt zwi-
schen den beiden, bei dem er sich – in Notwehr – gegen die von Laios ausgehende 
Attacke verteidigt hatte. Wenn er nun in den Palast eilt und schreit, dass man ihm 
sein Schwert bringen und ihm sagen solle, wo er seine Gattin und Mutter fände, dann 
tut er dies in dem Bewusstsein, von Apollo zur Sühne seines Vorgängers aufgefor-
dert zu sein. Um die Aufklärung der Umstände von dessen Tod hatte er sich das 
ganze Stück hindurch mit aufrichtiger, selbstloser Wahrheitsliebe bemüht. In Ehr-
furcht vor seinem Vater will er nun diejenige, die für Laios’ Tod mittelbar verantwort-
lich ist, eigenhändig umbringen. (Die Verantwortung für den Tod des Vaters ist in der 
griechischen Mythologie die einzige Rechtfertigung für einen Muttermord. So in den 
Geschichten von Orest und Alkmaion; die beiden Söhne werden zu ihrem Handeln 
jeweils von Apollo aufgefordert und auch moralisch entlastet.) Aber Iokaste ist Ödi-
pus bereits durch ihren Selbstmord zuvorgekommen. Als er sie erhängt vorfindet, 
ihm also die Möglichkeit fehlt, seine (berechtigte) Wut an der richtigen Stelle loszu-
werden, da sticht er sich – überwältigt vom Affekt – mit ihren Kleiderspangen die Au-
gen aus. Erst jetzt versinkt er für einen Moment in Verwirrung, beschuldigt sich – 
grundlos – der Ermordung des Vaters und der Heirat der Mutter. Später, auf Kolonos, 
bereut er die Selbstverletzung als übereilte und unangemessene Selbstbestrafung 
und erkennt klar seine Unschuld.
Das also ist – knapp skizziert – die  eigentliche Dynamik der Handlung von „König 
Ödipus“, ergänzt durch einen Hinweis auf den „Ödipus auf Kolonos“: Ein Kind re-a-
giert auf die Beziehungsdefinitionen, die von seinen Eltern ausgehen. Es kann zum 
Opfer im alten Kampf der Geschlechter werden, der nur allzu oft auf dem Schlacht-
feld der Sexualität ausgetragen wird. Gerade die griechische Mythologie liefert für 
diesen alten Menschheitskonflikt reichhaltiges Material. Aber Freud verkehrt die 
Handlungsdynamik des Dramas mit seinem Begriff vom Ödipuskomplex exakt ins 
Gegenteil: Das Opfer wird zum Täter erklärt. Die Verantwortung, die bei Sophokles in 
dieser zunächst einmal einzigartigen, jedoch nicht untypischen Geschichte auf Seiten 
der Erwachsenen liegt (hier: besonders bei der Mutter), wird von Freud ganz dem 
Kind zugeschoben. Während Sophokles letztlich von der Verehrung des Sohnes für 
seinen Vater und (in dieser speziellen Konfliktlage) vom Impuls zum Muttermord be-
richtet, behauptet Freud den Wunsch des Sohnes, die Mutter körperlich zu besitzen 
und dazu den Vater aus dem Weg räumen zu wollen. 
Freuds Fehldeutung dient der Abwehr der Einsicht in sein eigenes Familiendrama: 
Mama Amalia hatte wohl Im „Inzest“ mit ihrem (ein Jahr älteren) (Stief-)Sohn Philipp 
während einer längeren Abwesenheit des Vaters Sigmunds zweieinhalb Jahre jünge-
re Schwester Anna empfangen. Damit war ein massiver Konflikt innerhalb der Fami-
lie angestoßen, der wohl 1860 zu deren Spaltung geführt hatte. Auch Sigmund selbst 
war später von Amalia für deren Ehekonflikt vereinnahmt worden. Sie hatte ihn u.a. 
wohl zur massiven Entwertung seines Vaters verführt. Freud ist gerade deshalb von 
dem thebanischen Drama – mit einer intriganten, machtbewussten und skrupellosen 
Mutter im Zentrum – so fasziniert, weil dieses Drama bis ins Detail gehende Paralle-
len zu seiner eigenen Herkunftsfamilie aufweist15. Den Konflikt mit seiner Mama 

15 Vgl. Ödipus – komplex betrachtet, 500-508
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Amalia hat Freud jedoch nie offen auszutragen gewagt; er kommt nur indirekt – z.B. 
in seiner deutlichen Abwertung von selbstbewussten Frauen – zum Vorschein. 
Die Schablone dieser Fehldeutung des berühmten Dramas – das Beschuldigen des 
Opfers (des Kindes) bei gleichzeitiger radikaler Entlastung der Mutter – drückt sich 
auch aus in Freuds knapper Skizze zur Interpretation des „Hamlet“ von Shakespea-
re16, der in der Tat sehr viele Parallelen zu der (eigentlichen) Dynamik des „König 
Ödipus“ aufweist17. Hamlet bekommt von einer übernatürlichen Instanz, dem Geist 
seines verstorbenen Vaters, eröffnet, er sei von seinem eigenen Bruder, der inzwi-
schen die verwitwete Königin geheiratet hat, ermordet worden ist. Da er so plötzlich 
und ungebeichtet aus dem Leben gerissenen wurde, sei er im quälenden Fegefeuer 
gelandet. Hamlet übernimmt beherzt den Auftrag, den Mord an seinem Vater zu rä-
chen. Zunächst verifiziert er klug die Offenbarung. Es wäre ihm nun – nach seinem 
christlichen Glauben – unerträglich, wenn dem Mörder (anders als dem Vater) die 
Höllenqual im Jenseits erspart bliebe. Sehr bewusst lässt er deshalb einen geeigne-
ten Moment für ein Attentat verstreichen, in dem sich der Mörder im Gebet befindet, 
also womöglich im Zustand der göttlichen Gnade und Sündenvergebung. Folgerichti-
ges Kalkül bestimmt Hamlet in seinem geduldigen Abwarten. In diesem Moment hält 
er sich auch ausdrücklich zurück, seine Mutter umzubringen, die sich in seinen Au-
gen pietätlos rasch mit ihrem Schwager verheiratet hat, was an ein – allerdings nicht 
belegtes – Komplott mit dem Mörder zumindest denken lässt. 
Hamlet ist von Freud rasch als „Hysteriker“ mit „Sexualabneigung“ (Freud, 1900, 
183) diagnostiziert. Seine abwartende Klugheit deutet Freud als Ausdruck der „Qual, 
welche ihm die dunkle Erinnerung bereitet, er habe sich derselben Tat gegen den 
Vater aus Leidenschaft zur Mutter getragen“ (BaF, 293 f v. 15.10.1897). An anderer 
Stelle (Freud, 1900, 183): „Hamlet kann alles [hier gemeint: er ist für den Tod von 
drei Menschen verantwortlich; K.S.], nur nicht die Rache an dem Mann vollziehen, 
der seinen Vater beseitigt hat und bei seiner Mutter dessen Stelle angenommen hat, 
an dem Mann, der ihm die Realisirung seiner verdrängten Kinderwünsche zeigt.“ 
Freud will uns ausreden, dass der rote Faden der Handlung, den Hamlet mit kluger 
Zielstrebigkeit verfolgt, darin besteht, den heimtückischen Mord an seinem Vater zu 
rächen, dass ihm dies, sich selbst opfernd, auch am Ende gelingt. Umgekehrt sollen 
wir glauben, Hamlet sei skrupellos – nur weil er sich geschickt einer Falle entwindet, 
als er von dem argwöhnisch gewordenen Mörder seines Vaters, von zwei Höflingen 
eskortiert, einer Exekution zugeführt werden soll, und er dabei den Tod der Helfers-
helfer in Kauf nimmt. Obendrein tut Freud so, als würde ihm das teilnahmslose Mit-
ansehen des Geschehens durch Hamlets Mutter nicht auffallen. Für ihn offenbart 
sich hier wieder einmal etwas ganz Gegenteiliges: Das triebhafte Bestreben des 
Sohnes, mit Mord- und Inzestimpulsen über seine Eltern herzufallen. Und schon hier 
ist für Freud klar (Freud, 1900, 183): „Es kann natürlich nur das eigene Seelenleben 
des Dichters gewesen sein, das uns im Hamlet entgegentritt“.
Parallelen zur Familienproblematik des Ödipus oder des Hamlet findet man auch im 
„Jens Lyne“ von Jens Peter Jacobsen (1880/1906), zu dem Freud zwar keine Deu-
tung abgibt, bei dessen Lektüre im Jahr 1895 er aber wohl eine Art Katharsis erlebt: 
Das Buch habe ihm – in einer Zeit, in der er auch das Fortbestehen seiner „hysteri-
schen“ Herzbeschwerden andeutet – „tiefer ins Herz geschnitten, als irgendeine Lek-
türe der letzten neun Jahre“ (BaF, 149). Auch in dieser Geschichte zeigen sich Ent-
fremdung vom Vater (und dessen unbeachtetes Sterben) sowie Vereinnahmungsver-
suche durch die Mutter. Aber 1895 ist Freud in theoretischer Hinsicht noch ganz mit 

16 In: BaF, 293 f, vom 15.10.1897
17 Vgl. Schlagmann, 2005, 366-371
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der Belastung durch reale Begebenheiten befasst; von der Spekulation über Inzest- 
und Mordimpulse im Phantasieleben der Kinder ist er noch zwei Jahre entfernt. 
Eine einzige ausdrückliche Literaturbesprechung, die Freud in dem über 17 Jahre 
sich hinziehenden Briefwechsel mit Wilhelm Fließ am 20. Juni 1898 (BaF, 347 f) ab-
fasst, bezieht sich auf „Die Richterin“ von Conrad Ferdinand Meyer. Er muss also 
von diesem Text ganz besonders beeindruckt sein. Auch hier finden sich wieder be-
kannte Konfliktkonstellationen: Der Sohn ist seinem Vater entfremdet. Die intrigante 
(Stief-)Mutter vergiftet ihren Ehemann kurz nach der Hochzeit, bei der sie bereits von 
einem Liebhaber schwanger ist, den ihr Vater ermordet hatte.18 Letztlich bringt der 
Sohn durch sein Handeln die raffiniert verborgenen Hintergründe von der Ermordung 
seines Vaters ans Licht, dem er auf diese Weise seine Referenz erweist; diese Auf-
klärung lässt die (Stief-)Mutter ihren Mord bekennen und sich einem Gottesurteil un-
terwerfen, bei dem sie stirbt. Kurz zuvor wollte sie noch skrupellos den Tod ihres 
(Stief-)Sohnes in Kauf nehmen. Nur die Liebe zu ihrer Tochter, die an der erkannten 
Wahrheit schier tödlich verzweifelt, motiviert die Mutter zum aufrichtigen Geständnis. 
Freuds knapp hingeworfene Deutung zeigt erneut die abwehrende „Verkehrung ins 
Gegenteil“, blendet die eigentliche Dynamik radikal aus: Das Thema der illegitimen 
Kinder wird rasch als „Dienstbotengeschichte“ abgetan, in Kreisen der Herrschaft of-
fenbar nicht denkbar – keine Reflexion über den mutmaßlich „illegitimen“ Ursprung 
seiner Schwester Anna bzw. sogar von ihm selbst19. (Die Infragestellung der Eltern-
schaft ist ja übrigens auch ein Thema des „König Ödipus“.) Dass die (Stief-)Mutter ih-
rem Gatten „das Leben vergiftet hat“, wird zum „Wunschtraum“ des Sohnes erklärt – 
keine Anerkennung, dass der Sohn letztlich die Sühne für den Tod des Vaters be-
wirkt, dass sein konsequentes Handeln das tödliche Gottesgericht der Stiefmutter an-
stößt. Als Hintergrund dieses „Familienromans“ nimmt Freud ein Inzestgeschehen 
zwischen Bruder und Schwester an. In dem Roman werde aber „die Mutter über-
rascht und gerichtet bloßgestellt“ – was eigentlich bedeute, dass sie die Kinder „beim 
Verkehr überrascht und ausgezankt hat“. (Tatsächlich verlieben sich ja in der Erzäh-
lung die getrennt voneinander aufgewachsenen, vermeintlichen Halbgeschwister 
kurz nach ihrer ersten Begegnung, wobei sich jedoch am Ende das Geschwisterver-
hältnis als hinfällig erweist.) Der offensichtliche massive Konflikt der Eltern wird nur 
ganz unspezifisch als „das fruchtbarste Material für die Kinderromane“ eingeordnet. 
Für Freud liegt hier insgesamt ein „Rache- und Entlastungsroman“ eines Knaben ge-
gen seine Mutter vor – er scheint sich also auch hier sicher zu sein, von der Erzäh-
lung auf das Seelenleben des Dichters schließen zu können –, wobei er nicht erläu-
tert, was gerächt und entlastet werden soll: Ihr Verbieten des Geschwister-Inzests? 
Ihre Weigerung, dem Sohn sexuell willfährig zu sein? Insgesamt beschuldigt er – wie 
gewohnt – die Kinder, die jedoch lediglich in diese Intrige hineingezogen werden. Die 
bekannten Inzest- und Mordwünsche werden auf Seiten des Sohnes postuliert.20

„Verkehrung ins Gegenteil“ scheint übrigens konstant ein wichtiges Prinzip der 
Freudschen Literaturdeutung und eine der beliebtesten Formen seiner Abwehr zu 
sein. So greift er mit seiner Narziss-Interpretation, bei der er sich an keiner Stelle 
18 Dieser Aspekt ist wohl ausschlaggebend, dass sich indirekt „Die Richterin“ auch in eine angebliche 
Fehlleistung Freuds einbeziehen lässt, die jedoch – wie Peter Swales (2003) plausibel gemacht hat – 
eher als Produkt eines Traumes aufzufassen ist (vgl. Schlagmann, 2005, 519-540). 
19 Vgl. Kollbrunner, 89-91 bzw. 378 ff bzw. Schlagmann (2005), 507 & 538 FN 126
20 Erstaunlich übrigens, in welch hymnischer Ergebenheit das von Freud hierzu wirr und unlogisch Hin-
geworfene in der „Fachwelt“ gepriesen wird: Michael Rohrwasser zitiert Peter Gay, der Freuds Deu-
tungsfragment ein „Glanzstück“ nennt; nach Gunnar Brandell zähle es zu den „brillantesten Arbeiten“ 
Freuds; Peter v. Matt sehe darin den „entscheidenden Durchbruch einer unheroischen, analysieren-
den Verstehensweise ins Wissenschaftliche“. Manche Rezipienten scheinen sich nicht in ihrem Glau-
ben erschüttern zu lassen, ein echter Midas hätte diese Brocken ausgestreut. 
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mehr ausdrücklich auf den Mythos bezieht, wieder einmal eine Geschichte auf, in der 
ein Mensch einerseits am Verlust geliebter Angehöriger leidet, andererseits an der 
Aufdringlichkeit und den Vereinnahmungsversuchen anderer21. Freuds Deutung er-
klärt abermals das Opfer zum Täter. Auffällig, dass Narziss – so wie er jedenfalls von 
Friedrich Wieseler (1856) ausführlich beschrieben ist, auf den sich z.B. auch Otto 
Rank in „Ein Beitrag zum Narzissismus“ (1911) bezieht – genau das Gegenteil von 
dem verkörpert, was Freud in seiner Abhandlung von 1914 „Zur Einführung des Nar-
zissmus“ in einer etwas skurilen Aufzählung von (angeblichen) Muster-Repräsen-
tanten des Narzissmus versammelt: Größenwahnsinnige und Schizophrene, Kinder 
und Primitive, Perverse und Homosexuelle sowie Frauen und Mütter. Dabei lässt 
sich Narziss weder als größenwahnsinnig, noch als schizophren bezeichnen, verfügt 
lediglich über ein gesundes Selbstbewusstsein; er ist kein Kind mehr, sondern ein 
junger Mann; die griechische Kultur, der er entstammt, lässt sich kaum als „primitiv“ 
bezeichnen; irgendwelche Perversionen lässt er nicht erkennen; das homosexuelle 
Begehren von zwei Männern lehnt er ausdrücklich ab; darüber hinaus gehört er of-
fensichtlich nicht zu der Kategorie „Frauen und Mütter“. 
In der Deutung der „Richterin“ erwähnt Freud den „Familienroman“ seiner Patienten. 
Offenbar hört er seiner Klientel so zu, als würden sie ihm erdichtete, chiffrierte Texte 
vortragen. Es scheint so, als würde er diese Erzählungen genauso leicht ins Gegen-
teil verkehren, wie literarische Vorlagen. Welche Worte müssten Schriftsteller oder 
Patienten aber benutzen, um von Freud ernst genommen zu werden mit ihrer Schil-
derung einer in Tat und Wahrheit so vorliegenden Konfliktkonstellation: Ein entfrem-
deter Vater, nach dem sich ein Sohn sehnt; eine intrigante Mutter, die die Fäden ge-
zogen hat bei dieser Entfremdung, auf die sich am Ende berechtigter Ärger entlädt? 
Die Frage, wie man als Patient in der Psychotherapie ernst genommen wird, ist bis 
heute relevant. In einer Studie (Kirsch, 1999) werden 91 psychotherapeutische Ex-
perten befragt, woran sie erkennen, dass die Schilderung ihrer Klienten von einem 
sexuellen Missbrauch der Realität bzw. der Phantasie entstammten. Der Grad an Zu-
stimmung ist prozentual erfasst. 
Hinweise auf eine (reale) sexuelle Traumatisierung: 
• „11.2  Die Pat. suchen zumindest zu Beginn der Therapie die Schuld bei sich 

selbst, nicht bei dem/der Täter/in.“ Zustimmung: 63,8 % im wesentlichen, 20,3 % 
völlig. 
Wer also mit seiner Schilderung eines Missbrauchs ernst genommen werden will, 
sollte bei über 80 % der „Experten“ zumindest im Erstgespräch seine eigene 
Schuld an dem Geschehen betonen. 

Hinweise auf eine Phantasie: 
• „20.4  Die Schuldfrage wird eher externalisiert und bei dem/der Täterin gesucht.“ 

Zustimmung: 51,6 % im wesentlichen, 14,1 % völlig. 
Achtung: Auch jenseits des Erstgesprächs sollte man bei ca. zwei Dritteln der Ex-
perten nicht allzu sehr die Schuld beim Täter suchen. Zeitweilige Zerknirschung 
und eigenes Schuldbewusstsein wirken auf jeden Fall förderlich dabei, ernst ge-
nommen zu werden. 

• „20.5 Die Pat. gehen mit einer größeren Überzeugung und Sicherheit davon aus, 
dass eine sexuelle Traumatisierung stattgefunden haben müsste.“ Zustimmung: 
50,8 % im wesentlichen, 13, 1 % völlig. 
Um glaubhaft zu erscheinen bei seiner Schilderung, sollte man als Betroffener bei 
ca. zwei Dritteln der Experten immer wieder deutliche Zweifel an den eigenen 
Darstellungen durchblicken lassen.

21 Vgl. Schlagmann (2005, 635-663) bzw. Schlagmann (2008)
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Das Freudsche Interpretations-Prinzip „Verkehrung ins Gegenteil“ bestimmt also of-
fenbar bis heute die psychotherapeutische Arbeit von Experten bei der Entschlüsse-
lung von Familienromanen. 
Auf Seiten von Freuds Zeitgenossen bestand womöglich gegenüber seiner sinnver-
kehrender Deutungswut eine gehörige ironische Distanz. Die, wie er selbst schreibt, 
„lang vorenthaltene“ Honorierung seiner Seherkunst durch eine Professur erfolgte zu 
einem Scherzdatum: zum 1. April 1902. Eine seiner ehemaligen Patientinnen, die 
sich schon nach 10 Wochen wohl nicht mehr ernst genommen gefühlt und die Be-
handlung von einem Tag auf den anderen abgebrochen hatte22, kommt an diesem 
Tag noch einmal bei ihm vorbei und vermittelt per Aprilscherz, dass sie seine Ernen-
nung zum Professor als einen Schlag ins Gesicht erlebt (vgl. Schlagmann, 2005, 
462-465). Tatsächlich geht es bei dieser Ehrung nicht ganz mit rechten Dingen zu: 
Freud berichtet selbst (BaF, 501 ff), dass eine seiner Patientinnen, Marie Ferstel, 
dem Kultusminister ein Gemälde von Emil Orlik überlassen hatte, damit ihr geschätz-
ter Arzt zum Professor gekürt würde. Diese „Motivierung“ ist am Ende erfolgreich. 
Die akademischen Ehren geben dem Ansehen von Freuds Person, Ideen und Deu-
tungsmustern – wie von ihm vorausgesehen – großen Auftrieb. 
Schon kurz danach (1903) konstituiert sich in Freuds Praxis die Psychologische Mitt-
wochsgesellschaft. Die Anhänger der neuen Theorie machen sich allwöchentlich dar-
an, aus verschiedensten (Lebens-)Geschichten verdrängte sexuelle Wünsche aus 
der Kinderzeit herauszudeuten. In den seit 1906 von Otto Rank angefertigten Proto-
kollen dieser Zusammenkünfte finden sich zahlreiche Namen von Künstlern, deren 
Werke – meist aus der Ferne – einer schlaglichtartigen Analyse unterzogen werden. 
In den ersten drei protokollierten Sitzungen präsentiert z.B. Rank Material zu seinem 
später (1912) publizierten Buch: „Das Inzestmotiv in Dichtung und Sage. Grundzüge 
einer Psychologie des dichterischen Schaffens.“ Am 4. Dezember 1907 wird z.B. das 
Werk des 1898 verstorbenen Conrad Ferdinand Meyer einer Deutung unterworfen: 
Isidor Sadger sieht „unerwiderte Mutterliebe“ als sein wesentliches Problem, Rank 
und Freud sehen inzestuöse Impulse gegenüber der Schwester Betsy offenbart, Fe-
dern meint, Meyer sei „wahrscheinlich ... Onanist“ gewesen, „die typische Jugend ei-
nes Onanisten“ sieht auch Steiner belegt, während Freud noch einen „anale[n] Zug“ 
zu erkennen glaubt. Es sind recht vielfältige Deutungsmuster, die – ohne erkennbare 
Begründung – von den Herren in die Runde geworfen werden. 
Erotische Abartigkeiten – wo man nur hinsieht? Robert Neumann umschreibt die da-
malige Atmosphäre wie folgt: „Es war die Zeit, da die Erkenntnisse und Entdeckun-
gen Sigmund Freuds in Wien sichtbar auf der Straße lagen wie die Nuggets auf ge-
wissen Feldern Kaliforniens in Gold-Digger-Tagen; man musste sich nur nach ihnen 
bücken.“ Dabei hätte ja die griechische Mythologie mit ihrem König Midas, mit dem 
sich Freud selbst einmal vergleicht23, eine Warnung bereitgehalten, sich nicht allzu 
sehr über die Fähigkeit zu freuen, alles, wonach man sich bücke, in Gold verwandelt 
zu sehen: Dem antiken König war schon bald nach der Äußerung seines Wunsches 
erschreckend bewusst geworden, dass er von noch so viel Gold allein nicht satt wür-
de, dass ihm vielmehr jeder Brocken unverdaulich im Hals stecken bliebe. 
22 Netter Weise gibt Ida Bauer Freud die Möglichkeit, ihren Therapie-Abbruch als von einem Jahr auf 
das nächste erfolgend zu deuten: Die Mitteilung erfolgt am 31.12.1900 für den folgenden Tag.
23 BaF, 133, v. 12.6.1895: „Die An. ... hat mir übrigens gestanden, dass ihr Kopfschmerz ein neur-
asthenischer war. Ich bin doch eine Art von Midas, kein Goldmidas allerdings.“ Lässt sich, wegen der 
monoideistischen Fixierung auf einen spezifischen Ursprung der Neurasthenie, wohl übersetzen: Sie 
hat bisweilen Selbstbefriedigung betrieben. Wirklich erstaunlich, dass Freud überall da, wo er hingreift, 
auf Selbstbefriedigung stößt. Mit seiner Analogie ist er dabei erstaunlich selbstkritisch, sieht offenbar 
(„unbewusst“), dass diese „Gabe“, überall an den Stellen das zu entdecken, was er dort sehen will, 
durchaus problematische Aspekte hat. 
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Auffallend, dass die angeblich so überreich fündigen Experten wechselseitig recht 
kleinlich miteinander umgehen: Laut Protokoll vom 10.10.1906 kritisiert Reitler an 
Ranks Vortrag, er sei „zu wenig ausführlich“, während Freud, umgekehrt, vorwirft, 
Rank „verstehe [...] es nicht, sich einzuschränken und das Thema scharf zu begren-
zen“, Häutler sieht „das Wesentliche zu wenig betont“, Hitschmann hält das Referat 
für „eine – ziemlich überflüssige – quantitative Ausbreitung der von Freud aufgedeck-
ten Tatsache (Ödipus)“. In Bezug auf Sadgers Vortrag zu CF Meyer gibt Adler zu 
Protokoll, Sadger „konstruiere zuviel Belastungssymptome“, Stekel „ist entsetzt und 
befürchtet, diese Arbeit werde unserer Sache schaden“, Federn „ist entrüstet – Über 
die sexuelle Entwicklung des Dichters habe Sadger kein Wort gesagt, weil man eben 
darüber nichts weiß: also könne man auch keine Pathographie schreiben.“ Und 
Freud urteilt: „Aus Sadgers Untersuchung sei ihm gar nichts klar geworden; das Rät-
sel dieser Persönlichkeit sei noch ungelöst.“ Am Ende klagt der Referent selbst, „er 
[habe] gehofft, mehr zu lernen, als er tatsächlich erfahren habe. Er habe Belehrung 
erwartet und trage nichts als ein paar Schimpfworte nach Hause.“ Offensichtlich war 
es gar nicht so leicht für die psychoanalytischen Goldgräber, ihre schillernden Bro-
cken gerecht zu verteilen. 
Auf die Literaten seiner Zeit wirkt Freuds Theorie recht unterschiedlich: Während z.B. 
Hugo v. Hoffmannsthal seine Dramen „Elektra“ und „Ödipus und die Sphinx“ von psy-
choanalytischem Gedankengut inspiriert sein lässt24, zeigen sich andere Schriftstel-
ler, wie z.B. Carl Spitteler oder Elias Canetti, ausdrücklich ablehnend der Freud-
schen Doktrin gegenüber25. Karl Kraus wandelt sich vom sympathisierenden Hörer 
von Freuds Vorlesung zum ausdrücklichen Gegner26, während Alfred Döblin über lan-
ge Strecken in Bezug auf die Psychoanalyse, die er selbst als Arzt zu praktizieren 
versucht, zwischen lobender Bewunderung und fundamentalem Widerspruch hin und 
her schwankt27. 
Sehen wir uns doch an dieser Stelle einmal im Detail an, wie der am ausgiebigsten 
von Freud gewürdigte Schriftsteller, Wilhelm Jensen, von ihm und der psychoanalyti-
schen Literaturbetrachtung gesehen wird, und wie dieser Dichter selbst darauf rea-
giert. Zunächst soll noch einmal kurz die Novelle 
skizziert, dann ihre Deutungsgeschichte darge-
stellt werden. Wohl erstmals seit über 100 Jah-
ren soll dabei auf eine bislang nicht beachtete 
poetische Absage des Dichters der „Gradiva“ an 
Freuds Traktat vorgestellt werden. Jensens Re-
aktion könnte der deutenden Zunft als weitere 
Mahnung dienen, ihre Interpretationen von Lite-
ratur, deren Autoren, aber auch von ihrer Klientel 
insgesamt, vorsichtiger zu validieren. 
In der Jensens Novelle „Gradiva. Ein pompejani-
sches Phantasiestück“ (1903) ist ein junger Ar-
chäologe, Norbert Hanold, von einem (real exis-
tierenden) antiken Reliefbild einer schreitenden 
jungen Frau fasziniert, die er ‚Gradiva’ benennt. 
Ihm gefällt ihre „einfache, mädchenhafte Anmut“, 
ihre „Behendigkeit“, die sich mit einem „sicheren 
Ruhen[.] auf sich“ verbindet. Die griechisch wir-
24 Vgl. Michael Worbs (1988, 259-342)
25 Vgl. Michael Rohrwasser (2005, 277-329)
26 Vgl. Michael Worbs (1988, 149-177
27 Vgl. Klaus Schlagmann (2005, 410-418) 
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kenden Gesichtszüge verbergen für ihn „unter ihrer Anspruchslosigkeit Kluges und 
etwas fein Durchgeistigtes“. Besonders angetan ist er von ihrem rechten Fuß, der 
„nur lose mit den Zehenspitzen den Boden [berührte], während die Sohle und die 
Ferse sich fast senkrecht emporhoben“. Er entwickelt die Überzeugung, Gradiva 
müsse einstmals in Pompeji gelebt haben.
Den Wissenschaftler beschäftigt nun die Frage, ob das reizvolle Ausschreiten der 
jungen Frau anatomischen Gegebenheiten entsprechend dargestellt ist. An sich 
selbst beobachtet er beim Gehen das Abheben der Sohle gegen den Boden um ma-
ximal die Hälfte eines rechten Winkels. Ein befreundeter Anatom bestätigt von sich 
diese Wahrnehmung, weiß jedoch nicht, „ob vielleicht die weibliche Gangweise sich 
von der männlichen unterscheide“. So verfällt Norbert Hanold auf den Gedanken, Be-
obachtungen am lebenden Objekt anzustellen; „das weibliche Geschlecht war bisher 
für ihn nur ein Begriff aus Marmor und Erzguss gewesen, und er hatte den zeitgenös-
sischen Vertreterinnen desselben niemals die geringste Beachtung geschenkt.“ Die 
Studien, die er nun an den Damen oder Dienstmägden seiner Heimatstadt anzustel-
len versucht, werden zwar durch lange Röcke oder grobes Schuhwerk behindert, 
führen ihn aber am Ende zu der Überzeugung, dass die dargestellte Art des Schrei-
tens bei der Gradiva doch wohl „nur von der Phantasie und Willkür des Bildhauers 
geschaffen“ sei. 
Kurz nach Abschluss dieser Studien träumt Norbert, er sehe die Gradiva in Pompeji 
beim Ausbruch des Vesuvs einherschreiten und beobachte, wie sie sich auf den Stu-
fen des Apollo-Tempels niederlegt und im Ascheregen stirbt. Noch kaum aus dem 
Traum richtig erwacht, erblickt er von seinem Fenster aus eine junge Dame auf der 
Straße, bei der er die gesuchte Gangweise zu erkennen glaubt, vermag sie jedoch – 
ihr hinterher eilend – nicht zu erreichen. Aus einer „unbenennbaren Empfindung“ her-
aus drängt es ihn nun zu einer Exkursion nach Italien, die ihn – über Rom – nach 
Pompeji führt. 
Begleitet von weiteren Träumen, die einen sinnvollen Zusammenhang zum Hand-
lungsgeschehen offenbaren, trifft Hanold in der Ruinenstadt, in der menschenleeren 
Mittagshitze, eine einzelne Besucherin, die von ihrem Äußeren und ihrer Gangart 
ganz der Gradiva gleicht. Er ist überzeugt, es handle sich um deren Geist, dem es 
gestattet sei, jeweils zur Mittagszeit für einen Moment das Totenreich zu verlassen. 
Die junge Dame belässt den träumerisch veranlagten und momentan etwas sinnver-
worrenen Forscher bei ihren kurzen Begegnungen an drei aufeinander folgenden Ta-
gen in diesem Glauben. Am Ende gibt sie sich als Zoë Berthgang zu erkennen, eine 
Kindheitsgespielin von Norbert, der sich – zu ihrem Kummer – in der Jugend mit ihr 
entzweit und unvermittelt von ihr zurückgezogen hatte. Der junge Archäologe erwi-
dert nun Zoës seit jeher bestehende Zuneigung, und die beiden schmieden noch am 
Ort der antiken Katastrophe feste Hochzeitspläne. 
Freud fühlt sich durch die in Jensens Novelle enthaltenen Träume in seiner Theorie 
der Traumdeutung (1899) völlig bestätigt. Der fiktive Archäologe, dem Freud auf-
grund seiner vorübergehenden Verkennung der Wirklichkeit eine Form von Wahn at-
testiert28, wird aufgrund der Bruchstücke dieser Erzählung quasi einer Psychoanalyse 
unterzogen, das Ergebnis in „Der Wahn und die Träume in W. Jensens ‚Gradiva’“ 

28 Freud schreibt (1907/1995, 81): „Der Zustand Norbert Hanolds wird vom Dichter oft genug ein 
‚Wahn’ genannt, und wir haben keinen Grund, diese Bezeichnung zu verwerfen.“ Tatsächlich benennt 
Wilhelm Jensen in seiner Novelle kein einziges mal den Zustand Norbert Hanolds als Wahn. Bei Mi-
chael Rohrwasser hatte ich diesen Hinweis gefunden, der hierbei von Klaus Theweleit inspiriert war. 
Freud benutzt den Begriff in seiner Abhandlung dagegen mehr als einhundertundzwanzig mal.

13



(1907)29 niedergelegt. Diese Abhandlung gilt als erste große psychoanalytische Lite-
raturbetrachtung. 
Jetzt, nachdem die Abhandlung bereits gedruckt vorliegt, befragt Freud den Dichter 
in drei Briefen (die bis heute verschollen sind) zum Hintergrund seiner Novelle; sei-
nem ersten Brief legt Freud ein Exemplar der Abhandlung bei. Jensen gibt am 
13.05., 25.05. und 14.12.1907 bereitwillig Antwort. Freuds Anfragen sind bis heute 
verschollen; von den drei Briefen Jensens ist eine Briefseite sogar als Faksimile ab-
gedruckt, der Inhalt insgesamt als Abschrift erhalten30. Die Briefe gelten m.W. bislang 
als die einzige publizierte Reaktion von Jensen auf Freuds Schrift. Neben einer eher 
oberflächlich gehaltenen freundlichen Zustimmung, widerspricht Jensen auch ein we-
nig Freuds Interpretation. Ebenso widersprechen die weiteren Auskünfte des Autors 
zum Teil den bereits insgeheim formulierten Mutmaßungen über ihn selbst. Freud 
verliert daraufhin das Interesse an Jensens Erläuterungen, reagiert sogar ungehal-
ten, klagt z.B. am 26.05.1907 in einem Brief an Carl Gustav Jung (cit. Freud, 1995, 
25), Jensen scheine „überhaupt als alter Herr unfähig [...], auf andere Intentionen als 
seine eigenen poetischen einzugehen.“ 
Jung bekräftigt in seiner Antwort Freuds Entwertung. Er klassifiziert z.B. eine Passa-
ge aus Jensens Brief (a.a.O., 20) – „Am ratsamsten dürfte es wohl sein, die Schilde-
rung der psychischen Vorgänge und der aus ihnen entspringenden Handlungen dich-
terischer Intuition zuzumessen, wenn auch mein ursprüngliches medizinisches Studi-
um etwas mit Anteil daran gehabt haben mag.“ – als „bedenklich arteriosklerotisch“ 
(a.a.O., 25). Dieser Hohn und Spott wird schenkelklopfend weitergereicht: Octave 
Mannoni (1971/1996, 98) schreibt: „Er [Jensen] ging sogar so weit, anzunehmen, die 
Übereinstimmung seiner Ideen mit denen Freuds erkläre sich dadurch, dass er vor 
fünfzig Jahren ein paar Semester Medizin studiert habe. Die großartige Ironie dieser 
Worte ist sicher ungewollt.“ Bernd Urban & Johannes Cremerius greifen dieses Zitat 
auf (in: Freud, 1907/1973, 17) und unterstreichen im Nachsatz: „so beobachtet Man-
noni gescheit die Komplexität.“ 
Die gescheiten Witzbolde ignorieren dabei geflissentlich, dass schon kurz nach Er-
scheinen der Novelle31, am 20. März 1903, Wilhelm Stekel, Freud-Schüler der ersten 
Stunde, den Dichter angeschrieben und dabei von den spontanen Reaktionen der 
psychoanalytischen Mittwochsgesellschaft offenbart hatte (a.a.O., 17 f): „Sehr ge-
schätzter Dichter! Ihre herrliche Novelle ‚Gradiva’ hat es uns angetan. Uns – das 
heißt einer kleinen psychologischen Gesellschaft, die sich allwöchentlich bei Herrn 
Professor Freud, dem berühmten Nervenarzt, versammelt. ... Alle waren wir einig, 
dass die Novelle ein Meisterwerk ersten Ranges wäre. Aber auch vom ärztlichen und 
psychologischen Standpunkt haben Sie so viel Wahrheit hineingedichtet, dass wir 
29 Ich beziehe mich i.d.R. auf: Sigmund Freud (1907/1995). An zwei Stellen verweise ich auf die ältere 
Ausgabe desselben Verlags (1973), herausgegeben und eingeleitet von Bernd Urban und Johannes 
Cremerius.
Es ist wahrscheinlich kein reiner Zufall, dass Freuds Abhandlung im Jahr 1907 erscheint, obwohl die 
Novelle bereits 1903, kurz nach ihrem Erscheinen, im Kreis der psychoanalytischen Mittwochsgesell-
schaft begeistert gefeiert wird (vgl. FN 15). Im Jahr 1907 begeht der zu seiner Zeit durchaus gern ge-
lesene Wilhelm Jensen, gut befreundet mit z.B. Wilhelm Raabe, Theodor Storm, Paul Heyse u.a., sei-
nen 70. Geburtstag, und so mag sich Freud mit der Abfassung seiner Abhandlung bei diesem Anlass 
den Abfall einer gewissen Aufmerksamkeit für sich und seine Traumdeutung versprechen (“Wertvolle 
Bundesgenossen sind aber die Dichter ...“).
30 Erstmals veröffentlicht in „Die psychoanalytische Bewegung“, Bd. 1, 1929, 207 ff.
31 Zwei Widmungsexemplare der Novelle (an seinen Sohn Paul bzw. an seinen Jugendfreund Gustav 
Droysen) sind vom Dichter am 17.02.1903 signiert bzw. am 18.02.1903 versandt worden; geht man 
davon aus, dass dies die ersten druckfrischen Exemplare des Werkes gewesen sein mögen, dann löst 
das Büchlein also schon gut einen Monat nach seinem Erscheinen im Kreis der psychoanalytischen 
Mittwochsgesellschaft in Wien große Begeisterung aus. 
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alle gestehen mussten: Diese Dichtung ist geradezu Wissenschaft. ... haben Sie uns 
wieder einmal gezeigt, dass der Dichter der Wahrheit näher kommt, als die nüchter-
ne Wissenschaft?“32 Solcherart hofiert und umworben ist es kaum anmaßend, wenn 
Jensen bei der wiederholten Anfrage im Jahr 1907 darauf verweist, dass er einige 
Jahre lang Medizin studiert hatte. Nicht mehr, und nicht weniger. Er selbst gewichtet 
diesen Anteil ja nicht allzu sehr gegenüber der „dichterischen Intuition“. Als er aber 
Freuds schriftlich niedergelegte Analyse nicht wirklich im gewünschten Umfang ho-
noriert und bestätigt, ergießt sich über seine Erwähnung des Medizinstudiums eine 
Flut abfälliger Kommentare. Ein Vorgang, der weniger mit Gescheitheit und Komple-
xität, als wohl vielmehr mit Dummheit und Banalität zu tun hat. 
Hinter den Kulissen, im vertrauten Kreis der „Experten“, wird schon bald nach Er-
scheinen von Freuds Abhandlung von der Hauptperson der Erzählung – sicherlich zu 
recht –  auf den Autor und dessen Seelenleben geschlossen. Aber die Mutmaßungen 
geraten – gesteuert von Freuds triebtheoretischen Grundannahmen – recht eigen-
tümlich: Ende des Jahres 1907 taucht in Freuds Briefwechsel mit Jung und in den 
Protokollen der psychoanalytischen Mittwochsgesellschaft die These auf, Jensen 
müsse als Kind seine Schwester inzestuös begehrt haben. Jung hatte unter Verweis 
auf „Der rote Schirm“ und „Im gotischen Hause“33, zwei weitere Novellen von Jensen, 
am 02.11.1907 die These angestoßen (cit. Freud, 1995, 25): „Das Problem ist die 
Geschwisterliebe.“ Freud greift diese Idee auf: Wohl unter Bezug auf das bei ihm be-
liebte Konstrukt „Verkehrung ins Gegenteil“34 (s.o.) schließt er in seiner Antwort an 
Jung (24.11.1907, a.a.O., 27 f) von der Faszination des Archäologen von dem schö-
nen Gang der schreitenden Person, dass es sich um eine krankhafte Art des Gehens 
gehandelt haben müsse: „Was meinen Sie nun zu folgendem kühnen Aufbau? Die 
kleine Schwester war von jeher krank und hat mit Spitzfuß gehinkt, sie ist später an 
Tuberkulose gestorben. Dieses pathologische Moment musste von der verschönern-
den Phantasie ausgeschlossen sein. Aber eines Tages merkte der Trauernde an 
dem Relief, auf das er stieß, dass auch dieses Krankheitszeichen, der Spitzfuß, zu 
einem Reiz und Vorzug umgestaltet werden könne, und damit war die ‚Gradiva’ als 
neuer Triumph der wunscherfüllenden Phantasie fertig.“  
Jensen bringt den geistigen Höhenflug Freuds jäh zum Absturz, lässt mit seiner Ant-
wort vom 14.12.1907 den „kühnen Aufbau“ wie ein Nebelgespinst im Mittagslicht zer-
gehen: „Nein, eine Schwester habe ich nicht gehabt, überhaupt keine Blutsverwand-
te.“ Diese Auskunft auf die drängende Nachfrage Freuds ist in gewisser Weise 
durchaus richtig: Der kleine Wilhelm war als uneheliches Kind im Alter von ca. drei 
Jahren der unverheirateten, kinderlosen Professorentochter Pauline Moldenhawer in 
Kiel als Ziehkind überlassen worden35. Er konnte also weder mit einer Schwester, 

32 Dieser Brief war – im Gegensatz zu Freuds Anfragen – im Archiv der Familie des Dichters aufzufin-
den und ist heute im Besitz von Hartmut Heyck, Kanada, einem Urenkel von Jensen.
33 Beide Novellen sind unter dem Titel „Übermächte“ veröffentlicht (Jensen, 1892) und erzählen jeweils 
vom Verhältnis eines jungen Mannes zu seiner Kusine; die beiden, die seit der Kindheit vertraut, wie 
Geschwister, aufwachsen, drängen beim Aufkeimen von Liebe für einander jedoch zunächst in Kon-
flikt und Eifersucht auseinander. In der einen Novelle (Der rote Schirm) stirbt die junge Frau an 
Schwindsucht, in der anderen (Im gotischen Hause) erkennen die beiden, dass sie nicht, wie lange 
gedacht, Stiefgeschwister sind, so dass dem Bund fürs Leben nichts entgegensteht. 
34 So, wie Freuds Interpretationen sich dadurch auszeichnen, dass sie systematisch nach dem Prinzip 
der „Verkehrung ins Gegenteil“ erfolgen, so legt er sich mit dieser Unterstellung gegenüber anderen 
gerne das Geschehen so zurecht, wie es ihm passt. So hört er in dem „Bruchstück einer Hysterieana-
lyse“ (1905/1993, 59) z.B. aus dem „Nein“ einer jungen Patientin „das gewünschte Ja“ heraus. Ihre 
Ablehnung seiner Deutung – mit den Worten: „Ich weiß nicht.“ – kommentiert er seinerseits mit 
(a.a.O., 69): „Ihre damals gewöhnliche Redensart, etwas Verdrängtes anzuerkennen.“ U.s.w., u.s.f.
35 Wilhelm Jensen wurde am 15. Februar 1837 in Heiligenhafen geboren, ist v.a. in Kiel aufgewach-
sen, nach Stationen u.a. in Stuttgart und Freiburg und zuletzt Prien und München im Alter von 74 Jah-
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noch mit einer Mutter aufwarten, an der die Psychoanalyse sonst so gern die Inzest-
Phantasien perverser Knaben im Kleinkindalter festmacht (s.o.). Und nicht nur, dass 
Jensen eine Schwester in Abrede stellt, er macht auch zu deren Körperbehinderung 
keine Angaben. Freud ärgert sich am 21.12.1907 in einem Brief an Jung über diese – 
für ihn – unbefriedigende Antwort (a.a.O., 29): „Von Jensen habe ich die nachstehen-
de Antwort auf meine Erkundigung erhalten, die einerseits zeigt, wie wenig er solche 
Forschungen zu unterstützen geneigt ist, [...36]. Die Hauptfrage, ob der Gang der Ur-
bildpersonen irgendwie pathologisch war, hat er gar nicht beantwortet.“
Im Jahr 1912, im Nachwort zur zweiten Auflage seiner Schrift (a.a.O., 125), also in 
aller Öffentlichkeit, wiederholt Freud beleidigt: „Ich hatte bald nach dem Erscheinen 
meiner analytischen Würdigung der ‚Gradiva’ einen Versuch gemacht, den greisen 
Dichter für diese neuen Aufgaben der psychoanalytischen Untersuchung zu interes-
sieren; aber er versagte seine Mitwirkung.“ Jensen, der in drei Briefen Freud ausführ-
lich Rede und Antwort gestanden hatte, konnte auf diese Lüge nichts mehr entgeg-
nen, da er bereits ein Jahr zuvor, am 24.11.1911, im Alter von 74 Jahren, dieser ver-
rückten Welt den Rücken gekehrt hatte. 
Wie sehr die wild wuchernden Deutungsbemühungen an der Lebenswirklichkeit von 
Jensen vorbei gehen, sei an einem weiteren Beispiel Freudscher „Deutungskunst“ 
veranschaulicht. In einem Brief an Jung vom 24.11.1907 heißt es: In der ‚Gradiva’ sei 
in Bezug auf eine „infantile[.] Liebe“ die Hoffnung zum Ausdruck gebracht: „ich werde 
sie wiederfinden, was bei dem alten Manne nur eine Todesahnung und Tröstung mit 
dem christlichen Jenseits sein kann, in ganz konträrem Material37 dargestellt.“ Hätte 
Freud z.B. Karl Leimbach (1890) zu Rate gezogen, so hätte er dort zu Wilhelm Jen-
sen nachlesen können (S. 91): „Aber allerdings ist der Dichter ein ausgesprochener 
Gegner der ‚Pfaffen’, der Kirche und des Christentums. Die christlichen Dogmen hat 
er abgelegt, die christlichen Hoffnungen erkennt er nicht an, der Religion, wenigstens 
den positiven Formen derselben, ist er gänzlich abgewandt, und einzelne bittere Ur-
teile über die Anhänger des Christenglaubens unterdrückt er nicht.“38

Unter Freuds Anhängern herrscht ein ausgeprägtes Desinteresse an Wilhelm Jen-
sens Lebenswirklichkeit. Ernest Jones (1962, 402 bzw. 405) erklärt Jensen fälschlich 
zum „dänischen Dichter“ und deutet an, dass Freuds Deutungen „vielleicht“ insge-
samt richtig gewesen seien. Auch Martin Bergmann39 (1987/1999) scheint Wilhelm 
Jensen mit dem Dänen Johannes Vilhelm Jensen zu verwechseln. Ludwig Marcuse 
(1956, 90) setzt das Gerücht in die Welt, Jensen habe es abgelehnt, sich mit Freud 
zu treffen – und verdreht dabei die Wirklichkeit ins Gegenteil: Jensen hatte in seinem 

ren, am 24.11.1911, in Thalkirchen (b. München) verstorben. Wilhelm Jensens Eltern sind der Kieler 
Bürgermeister und spätere Landvogt von Sylt, Swen Hans Jensen, geb. am 01.12.1795 in Keitum auf 
Sylt, gest. am 06.03.1855 in Tinnum auf Sylt, und die Dienstmagd Engel Dorothea Bahr, geb. am 
13.08.1808 in Heiligenhafen, gest. am 21.07.1861 in Hamburg. 
36 An der hier ausgelassenen Stelle reduziert Freud seine ungerechtfertigte Behauptung, wonach Jen-
sen nicht bereit sei, „solche Forschung zu unterstützen“, und übt sich ein wenig in kleinlauter Beschei-
denheit: „andererseits doch ahnen lässt, dass die Verhältnisse komplizierter sind“.
37 Auch hier sieht Freud wieder die „Verkehrung ins Gegenteil“ bei seinem Gegenüber: Weil Jensen 
das Auftauchen eines Geistes aus „heidnischer“ Unterwelt thematisiert, muss er wohl – nach Freud – 
das Gegenteil gemeint haben, also die Begegnung im christlichen Jenseits.
38 Wenn auch Leimbachs Beschreibung im Kern sicherlich treffend ist, so ist Jensens Sichtweise nicht 
ganz einseitig, findet man doch auch durchaus sehr menschlich gezeichnete Pastoren, die wohl an 
einen seiner Mentoren, den Sohn von Mathias Claudius, Augustinus Ernst Carl Claudius, Pastor zu 
Bleekendorf, erinnern, dem er z.B. in dem Roman „Unter der  Tarnkappe“ (1906) namentlich seine 
ausdrückliche freundliche Referenz erweist.
39 In Bergmanns Werk, das auf Jensens ‚Gradiva’ Bezug nimmt, findet sich im Personenregister unter 
„Jensen“ nur „Jensen, J . V . “, was nur auf den dänischen Dichter Johannes Vilhelm Jensen (Literatur-
nobelpreisträger) verweisen kann. 
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Brief vom 25.05.1907 Freud überaus freundlich eingeladen, sich mit ihm in seiner 
Sommerresidenz in Prien zu treffen. 
Psychoanalytische „Experten“ bemühen sich bis heute, ihren Meister Freud in der 
Entlarvung von Jensens Perversionen zu übertrumpfen: Nicht nur, dass er wohl sei-
ne körperlich behinderte Schwester inzestuös begehrt hat, sondern er muss auch – 
so jedenfalls Martin Bergmann (1987/1999, 268) – zumindest latent homosexuell ge-
wesen sein, diese Homosexualität durch einen ausgeprägten Fetischismus notdürftig 
zu kompensieren versucht haben: „Meine eigene Rekonstruktion der Gradiva ist die 
folgende: Jensen liefert keinesfalls die Beschreibung einer psychiatrischen Fallstu-
die, sondern vielmehr ein kaum verschleiertes Stück Autobiographie. Er beschreibt 
den bedeutsamen Augenblick, in dem mit Hilfe eines Fetischs die sexuelle Verdrän-
gung aufgehoben wird, wodurch das erotische Begehren wiedererwacht und Liebe 
möglich wird. Indem Gradiva ihre Ferse entblößt, wird sie zu einer phallischen Frau 
und gleichzeitig zu einem Schutz gegen Kastrationsangst und Homosexualität. In-
dem Hanold ganz davon in Anspruch genommen ist, den Gang von Frauen zu stu-
dieren, gelingt es ihm, seine Aufmerksamkeit vom Geschlechtsorgan auf den Fuß 
abzulenken.“ [Dass Jensens Ehe, deren Lebendigkeit z.B. durch den Briefwechsel 
des Paares mit Wilhelm Raabe belegbar zu sein scheint, sechs Kinder hervorgegan-
gen sind – wovon zwei leider früh verstorben waren –, wird von hartnäckigen Besser-
wissern womöglich als „Inszenierung im Dienste der Abwehr“ zurecht gebogen.] 
Franz Maciejewski (2002, 72-74) „erkennt“ dagegen Jensens gnadenlose Erektions-
Manie: „... die Bedeutung ‚die Vorschreitende’ [lat. ‚Gradiva’; K.S.] selbst [verrät] 
deutliche Züge einer Erektionssymbolik und erlaubt es, die Gleichung Penis = Mäd-
chen auf den gesamten Körper zu übertragen.“ Und: „Von hier ist es nur noch ein 
kleiner Schritt zum Vogel Phoenix, der bekanntlich nach jedem Feuertod aus der 
Asche wiederaufersteht – mythisches Bild der Erschlaffung und Wiederbelebung des 
Phallus. Wenn also Hanold, der Archäologe, nach Pompeji eilt, so ist das Objekt sei-
ner Begierde sein eigener Penis. ... Zunächst bringt er mit der Wiederinbesitznahme 
seines Penis das Phantasma des phallischen Mädchens zum Einsturz; sodann lässt 
er sich von Zoë, die weder phallisches Mädchen oder Frau noch Mutter ist, die sich 
aber auf die Kunst des Lazertenfangs versteht, also weiß, wie man Männer beim 
Schwanze packt, einfangen; ... Der Fuß der Gradiva spricht selbst: der stoned ge-
wordene Phallus Hanolds.“ Maciejewskis geni(t)ales Bemühen, mir eine Mädchenfi-
gur als Phallus-Symbol plausibel zu machen, sind ungefähr so erfolgreich, wie es 
sein Versuch wäre, eine Eidechse zu fangen, indem er sie am Schwanze packt. 
Zu Jensens Leben und Werk habe ich selbst (2005, 541-586) einige Informationen 
zusammengetragen, und Aspekte seiner traumatischen Lebensgeschichte beleuch-
tet, die der triebtheoretischen Deutungsweise geradezu diametral entgegenstehen: 
Jensen hat zeitlebens in seinem literarischen Schaffen, auch in der „Gradiva“, seiner 
Jugendliebe ein Denkmal gesetzt, die mit achtzehn Jahren verstorben ist. Ihr Sterben 
hat er voller Entsetzen sehr unmittelbar miterlebt. Seine Kunst sollte offenbar dazu 
dienen, die Erinnerung an sie quasi in vielerlei Varianten immer wieder zum Leben 
zu erwecken.
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Jensen konnte nicht ahnen, welche Mutmaßungen im Hintergrund oder gar posthum 
über ihn zusammengestrickt wurden. Aber war es ihm gleichgültig, dass Freud in sei-
ner Abhandlung Norbert Hanolds Verhalten – mittels psychiatrischer Kategorien – in 
einer Weise gedeutet hatte, die seiner bewussten Absicht so gar nicht entsprach? Ist 
es Ausdruck reiner Höflichkeit, wenn er Freud antwortet (cit. Freud, 1995, 19 f): „Ihre 
eben über München hierher in mein Landhaus zugegangene und sogleich gelesene 
wissenschaftliche Behandlung und Anerkennung meiner ‚Gradiva’ hat mich selbst-
verständlich aufs höchste interessiert und erfreut, so dass ich Ihnen freundlichsten 
Dank für die Übersendung ausspreche.“? Oder ist es eher ein Zeichen von naivem 
Stolz? War Jensen von Freuds Deutung positiv beeindruckt? Oder hat er ihr zumin-
dest neutral gegenüber gestanden? Immerhin behauptet er am Ende seines ersten 
Briefes (a.a.O., 20): „Ich habe mir sogleich bei der Verlagshandlung noch einige Ex-
emplare des 1. Heftes der Schriften zur angewandten Seelenkunde bestellt und wer-
de nicht verfehlen, mich aus den weiter folgenden belehren zu lassen.“ War dies 
ernst gemeint? Wollte er etwa Kindern und Enkelkindern ein Exemplar zukommen 

lassen? (Bei den Nachfahren, zu denen ich 
teilweise Kontakt aufnehmen konnte, war 
von solchen Exemplaren jedenfalls nichts 
bekannt. Nicht einmal das von Freud über-
sandte Exemplar ist erhalten geblieben.) 
Wollte er sie an Bekannte und Freunde ver-
teilen und um deren Urteil bitten? (Der publi-
zierte ausführliche Briefwechsel Jensens mit 
einem seiner besten Freunde, Wilhelm Raa-
be, enthält jedenfalls keinerlei Hinweis auf 
die Freud-Episode. Auch in sonstigen Brie-
fen habe ich bislang keinen Niederschlag 
dieser Begegnung des Dichters mit der Psy-
choanalyse gefunden.) Oder war das Inter-
esse an Freuds Traktat nur eine – mit ironi-
schem Unterton und entgegen gesetzter In-
tention geäußerte – Phrase? 
Eine Antwort auf diese Fragen erlaubt m.E. 
ein Gedicht, das ich in der 1907 erschiene-
nen40 zweiten, veränderten und vermehrten 

40 Die erste Auflage dieser Sammlung stammt aus dem Jahr 1897, die zweite Auflage ist nicht datiert, 
jedoch findet sich darin ein Gedicht, („Auf hohem Aufstieg II.“, S. 300), das mit der Jahreszahl „(1907)“ 
unter dem Titel versehen ist. Jensen (geb. 1837) hält darin ausdrücklich Lebens-Rückschau aus dem 
Alter von 70 Jahren. Die 2. Auflage der Sammlung stammt also frühestens aus dem Jahr 1907. 
Das genannte Gedicht ist in keinem der früheren Gedichtbände Jensens abgedruckt. Gesichtet habe 
ich: Gedichte (1869 & 1872), Um meines Lebenstages Mittag. (1875),  Aus wechselnden Tagen 
(1878), Stimmen des Lebens (1881), Vor Sonnenwende (1881), Ein Skizzenbuch (1884), Vom Weg-
rand (1893), Im Vorherbst (1890), Vom Morgen zum Abend (1897).
In der Jensen-Biographie von Gustav Adolf Erdmann (o.J.) findet sich im „Verzeichnis der Werke Wil-
helm Jensens“ (188-193) auf S. 192 folgender Verweis: „Vom Morgen zum Abend. Gedichte. B. Eli-
scher Nachf., Leipzig, 1897. 2. Auflage.“ Diese Angabe ist unstimmig: Es ist die 1. Auflage, die von 
1897 datiert; die 2. Auflage ist – wie oben erwähnt – frühestens im Jahr 1907 erschienen. Hier findet 
sich also kein verlässlicher Hinweis für die Datierung. Nicht einmal die Biographie selbst ist genau da-
tiert. Ihr wird (S. VII-IX) vom Verfasser vorausgeschickt: „Ein Brief als Vorwort. An Wilhelm Jensen 
zum 15. Februar 1907.“ Am 15. Februar 1907 hat Wilhelm Jensen seinen 70. Geburtstag gefeiert. Der 
abgedruckte Brief seinerseits ist datiert mit „Januar 1907“. Die Biographie dürfte also wohl Anfang des 
Jahres 1907 erschienen sein. Erdmann mag gewusst haben, dass eine zweite Ausgabe der Gedicht-
sammlung geplant war, konnte jedoch womöglich das genaue Erscheinungsdatum noch nicht definitiv 
angeben, so dass er nur das sichere Datum der 1. Auflage genannt hat. Das würde darauf hinweisen, 
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Ausgabe des Jensenschen Bandes „Vom Morgen zum Abend“ (402-404) (s. Abb.) 
entdeckt habe: „Eine alte elsässische Geschichte“. Darin sehe ich eine poetisch ver-
hüllte, aber doch ausreichend klare Absage an Freuds Abhandlung. 
Im Mai 1907 sendet Freud – wie oben erwähnt – ein Exemplar seiner Arbeit Jensen 
zu. Der Dichter dankt brieflich am 13.05.1907 und erteilt knapp Auskunft zu Freuds 
Nachfrage (in: Freud, 1995, 19-20). Und er gibt zu Bedenken: „und hie und da legen 
Sie ihr [der Erzählung] in der Tat einiges unter, was der Verfasser wenigstens be-
wusst nicht im Sinne getragen hat.“ Bemerkenswert gelassen reagiert er auf Freuds 
abgedruckte Behauptung (a.a.O., 122), Jensen habe auf eine Anfrage aus dem Kreis 
der psychoanalytischen Gemeinschaft, ob er beim Abfassen seiner Novelle Kenntnis 
von Freuds Buch über die Traumdeutung gehabt habe, „sogar etwas unwirsch“ Ant-
wort gegeben. Jensen meint, dass er sich nicht daran erinnern könne, derartig rea-
giert zu haben, bittet jedoch augenzwinkernd seinen Adressaten (a.a.O., 20): „und 
wenn sich’s wirklich so verhalten, so bereue ich’s und bitte dem betreffenden Herrn 
von mir zu sagen: peccavi.41“
Wilhelm Stekel, der in sehr freundlichem Ton diese Anfrage an Jensen gerichtet hat-
te (s.o.), und dem 1907 womöglich Jensens Entschuldigung ausgerichtet worden 
war, hat jedoch tatsächlich im Jahr 1912 ausdrücklich publiziert42, er hätte 1903 ein 
„sehr liebenswürdiges Schreiben“ von Jensen erhalten. Jensen selbst hat von dieser 
Richtigstellung von Freuds Anklage nichts mehr erfahren, denn er war damals – wie 
schon erwähnt – bereits verstorben. 
Freud wiederholt und ergänzt offenbar seine erste Anfrage, die er inhaltlich selbst in 
einem Brief an Jung vom 26. Mai 1907 so umschreibt (a.a.O., 25): „In einem zweiten 
Brief wurde ich dann indiskret und verlangte Auskünfte über das Subjektive an der 
poetischen Arbeit, woher der Stoff rühre, wo seine Person stecke und dergleichen.“ 
In seiner Antwort darauf vom 25. Mai 1907 gibt Jensen nun sehr sachlich und um-
fangreich Auskunft über die Entstehungsgeschichte der Novelle. Er selbst habe das 
Original des Reliefbilds der ‚Gradiva’, das er sehr schätze und von dem er mehrere 
Gipsabgüsse aus der Werkstatt eines Münchner Spezialisten43 besitze, lange Zeit in 
Neapel vermutet, dann jedoch erfahren, dass es sich in einer Sammlung in Rom be-
finde44. Er berichtet von seinem eigenen Aufenthalt in Pompeji. Dann widerspricht er 

dass die 2. Auflage der Gedichte nach der Biographie erschienen ist. 
Jensens Gedichtband erscheint im selben Verlag, in dem auch die Jensen-Biographie erschienen ist. 
Die auf dem Vorsatz (ohne Paginierung, entspricht S. II) abgedruckte Verlagswerbung in der 2. Aufla-
ge der Gedichtsammlung wirbt für die zitierte Jensen-Biographie („Wilhelm Jensen. Sein Leben und 
Dichten. Von G.A. Erdmann. M. 2.50., eleg. geb. M. 4.-.“). Dies legt ebenso nahe, dass die 2. Auflage 
der Gedichte nach der Biographie erschienen ist.
Im Verlag B. Elischer ist auch erschienen: „Die Pfeifer vom Dusenbach. Eine Geschichte aus dem El-
saß.“ In deren 7. Auflage, erschienen nach 1908, ist in der Verlagswerbung zu lesen: „Vom  Morgen 
zum Abend. Ausgewählte Gedichte. ... 2. Auflage. 1907.“
Auch Waldemar Barchfeld verweist in seiner Dissertation (1913, 85-86) auf einige Gedichte aus der 2. 
Ausgabe von „Vom Morgen zum Abend“ und datiert sie auf 1907, macht jedoch nicht deutlich, wie er 
zu der Datierung gelangt. 
Nachgetragen sei, dass der Dichter am 26. Juni 1907 ein Exemplar des Gedichtbandes seiner 
Schwiegertochter Elsbeth widmet. (Es befindet sich im Besitz des Stadtmuseums Kiel, dem ich für die 
Unterstützung bei meinen Recherchen danke.) 
41 peccavi (lat.) = ich habe gesündigt
42 Wilhelm Stekel (1912, 14)
43 August Honorat Nanny (1835-1905) 
44 Diese Aussage gibt einen wichtigen Hinweis darauf, dass ein Artikel des Archäologen Friedrich 
Hauser  (1903) dem Dichter einen wichtigen Impuls gibt, seine Novelle zu schreiben: Hauser berichtet 
über verschiedene Relief-Bruchstücke, die sich in drei verschiedenen Museen – in München, Florenz 
und Rom – befinden und sich zu zwei Dreiergruppen schreitender junger Frauen ergänzen lassen; die 
‚Gradiva’, die Hauser einer Sammlung in Rom zugeordnet hatte, schreitet in einer Gruppe voran (vgl. 
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auch ausdrücklich Freuds Deutung über den Seelenzustand von Norbert Hanold und 
erklärt Freud, wie er seinen Protagonisten gesehen haben wollte (a.a.O., 22): Er sei 
ein „nur scheinbar nüchterner, in Wirklichkeit ein von erregbarster, ausschweifends-
ter Phantasie beherrschter Mensch; ebenso ist er kein innerlicher Mißächter von 
Frauenschönheit, wie aus dem ihm durch das Reliefbild bereiteten Genuß hervor-
schimmert, gerade deshalb flößen die ‚August und Grete’ ihm Widerwillen ein, denn 
er trägt ein latentes Verlangen nach einem weiblichen ‚Ideal’ (in Ermangelung besse-
rer Bezeichnung) in sich.“ Und: „Die Dichtung erfordert notwendig einen von der 
Wirklichkeit geschaffenen Zusammenhang zwischen ihm [dem Reliefbild; K.S.] und 
der Rediviva und nötigte die äußere Ähnlichkeit auf. Selbstverständlich ist diese als 
keine vollkommene gedacht, weder dem Gesicht und der Gestalt, noch der Gewan-
dung nach, doch als eine ähnelnde; auch das Kleid aus leichtem, hellfarbigem und 
faltenreichem Sommerstoff mit etwas antikem Zuschnitt widerspricht dem nicht, hei-
ße zitternde Sonnenluft, Blendung, farbige Lichtspiele leisten Unterstützung. Die vol-
le Übereinstimmung der beiden Persönlichkeiten aber erzeugt er sich selbst, weil 
sein Wunsch sie ihm eingibt. Ob dabei eine unter der bewußten Schwelle sich regen-
de Erinnerung an die Kindheitsgenossin mit im Spiel ist, weiß ich nicht sicher zu be-
jahen, jedenfalls indes bei der Einwirkung der Gradiva-Gangart auf ihn. Dies bildet 
den eigentlichen springenden Punkt des Ganzen, denn er hat sie als Kind in sich auf-
genommen, ohne etwas im Gefühl mit ihr zu verknüpfen: dann, zum Mann erwach-
sen, wird durch ihre Wiedererscheinung eine unbestimmte erotische Sehnsucht er-
weckt, die, sich progressiv verstärkend, die Herrschaft der Vernunft in seinem Kopf 
zergehen läßt und an ihre Stelle die Übermacht eines traumhaften Wunsches und 
Begehrens setzt.“ Jensen erläutert, dass er diese Erzählung in einem plötzlichen Im-
puls, eine größere Arbeit unterbrechend, in kürzester Zeit niedergeschrieben habe. 
Am Ende formuliert er die freundliche Einladung an Freud, ihn doch einmal in Prien 
am Chiemsee zu besuchen. 
In dieser Antwort umreißt Jensen also klar seine Vorstellung von Norbert Hanold: Er 
sei durchaus „kein innerlicher Mißächter von Frauenschönheit“, vielmehr  von einer 
„unbestimmte[n] erotischen Sehnsucht“ beseelt. Dies steht in starkem Kontrast zu 
dem, was Freud glaubt, aus der Novelle herausdeuten zu können: „Norbert Hanold ... 
hat kein Interesse für das lebende Weib“ (Freud, 1995, 82). Er sei durch irgendwel-
che „Einwirkungen ... in den Zustand der Abwendung vom Weibe geraten“ (ebd.). 
„Der Zustand der dauerhaften Abwendung vom Weibe ergibt die persönliche Eig-
nung, wie wir zu sagen pflegen: die Disposition für die Bildung eines Wahnes.“ 
(a.a.O., 83). Ihm geisterten zwar die erotischen Erinnerungen an eine Kindheitsfreun-
din durch den Kopf, aber: „Wegen eines in ihm bestehenden Widerstandes gegen die 
Erotik können diese Erinnerungen nur als unbewußte wirksam werden.“ (a.a.O., 85). 
Und: „in dem vom Dichter gewählten Falle [handelt es sich] sicherlich um nichts als 
um die Unterdrückung des erotischen Empfindens“ (a.a.O., 89). 
Freud scheint sich zu dem Zeitpunkt, als er den ersten und den zweiten Brief an Jen-
sen schreibt, noch mit der Hypothese zurück zu halten, dass Jensen seine eigene 
Geschichte in der Novelle anklingen lasse. In der Abhandlung „Der Wahn und die 
Träume ...“ selbst ist Derartiges nicht allzu deutlich herauszulesen. Erst nach Jen-
sens zweiter Antwort schreibt Freud an Jung, am 26. Mai 1907 (a.a.O., 25): „Er ist 
selbst derjenige, der die Phantasie gesponnen hat [...]. Das heißt wohl, dass die Fort-
setzung der Analyse durch seine eigene Kindheit zu seiner eigenen intimsten Erotik 

Schlagmann, 2005, 562-568). Die Information über den Aufenthaltsort der ‚Gradiva’, die Jensen offen-
bar überrascht, da er selbst sie immer in Neapel vermutet hatte, fließt in den ersten Satz seiner Novel-
le ein: „Beim Besuche einer der großen Antikensammlungen Roms hatte Norbert Hanold ein Reliefbild 
entdeckt, ...“ 
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führen würde. Das ganze ist also wieder eine egozentrische Phantasie.“ Im dritten 
Brief an Jensen ist dann wohl die Idee gefestigt, dass die ‚Gradiva’ stark durch die 
Persönlichkeit des Autors geprägt sein müsse, und dass bei Jensen die Verliebtheit 
in eine Schwester, also ein spezielles Inzestbegehren, einer Seelenproblematik zu-
grunde liege. Die von Freud für Norbert Hanold behauptete Verdrängung des Sexuel-
len wird auf Jensen übertragen, etwa wenn Freud bei ihm auf ein „Erkalten in der 
Ehe“45 schließen zu können glaubt. 
Auf diesen dritten Brief mit der Nachfrage nach der Schwester und dem pathologi-
schen Gang der Urbildperson reagiert Jensen am 14. Dezember 1907 offenbar leicht 
angespannt: Er schickt voraus, dass er in der Zeit kurz vor Weihnachten seine Auf-
merksamkeit vor allem seiner Familie, den Kindern und Enkelkindern, widmen möch-
te, und bittet deshalb Freud, „mit meiner nur lapidarischen Beantwortung Ihrer Zu-
schrift vorlieb zu nehmen“ (cit. Freud, 1907/1973, 15). Er schreibt dann (in der Ab-
schrift gesperrt gedruckt, wie auch in Freuds Brief an Jung offenbar hervorgehoben, 
also wohl auch so im Original):  „N e i n, eine Schwester habe ich nicht gehabt“. Er 
gibt aber weitere Details preis. So verweist er z.B. auf eine Kindheitsfreundin und Ju-
gendliebe und deren Tod im Alter von achtzehn Jahren, erwähnt die Novelle „Ju-
gendträume“ (aus der Sammlung: „Aus stiller Zeit“46), in der der Tod einer Jugendlie-
be an Schwindsucht (an einem 2. Mai) beschrieben ist. 
Auch wenn sich Wilhelm Jensen in seinen Briefen um sachliche Antworten bemüht 
und eine Bewertung von Freuds Text eher vermieden hat, so war es ihm doch wohl 
ein Bedürfnis, noch rasch mit dem folgenden Gedicht einen poetisch verhüllten Kom-
mentar zu den von Freud in seiner Abhandlung niedergelegten „Deutungskünsten“ in 
der zweiten, veränderten und vermehrten Auflage seiner Gedichtsammlung „Vom 
Morgen zum Abend“, erschienen kurz vor dem 26. Juni 1907, unterzubringen: 

Eine alte elsässische Geschichte
‚Es ist eine alte Geschichte,
Doch bleibt sie immer neu.’

Ein Jüngling und ein Mädchen, beide jung
Und lebensfrischen Sinn’s, wie im Gedicht
Schön an Gestalt und Angesicht, 
Durchpulst von reger Forderung
Des jugendlichen Blutes – ihre Namen 
Thun weiter nichts zur Sache – kamen 
Zusammen für geraume Zeit
In ländlich stiller Abgeschiedenheit.
Selbander47 gingen sie durch Feld und Wald, 
Bald Blumen suchend, rastend bald
An moosigem Hang, draus Silberquellen brachen, 
Und Lieder singend, die von Liebe sprachen, 
Gar oft ein Wandern war es und ein Liegen
An Stätten, jedem Blick und Ohr verschwiegen; 
Am heißen Mittag und im Mondenschein
45 So Freuds Mutmaßung, die er in der Mittwochsgesellschaft am 11.12.1907 vorträgt (cit. Freud, 
1995, 28), die er aus der Novelle „Der rote Schirm“ ableitet, welche er im unmittelbaren Zusammen-
hang mit der „Gradiva“, quasi als eine Reihe von Selbstoffenbarungen, deutet. 
46 Die insgesamt 4-bändige Sammlung „Aus stiller Zeit“ wird von 1881-1885 im Verlag Gebrüder Pae-
tel, Berlin, verlegt. Die erwähnte Novelle „Jugendträume“ erscheint in Band III, 1884. 
47 selbander = zu zweit
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In dunklen Lauben saßen sie allein; 
Sie lasen auf dasselbe Buch gebückt
Und Haar und Schläfen warm sich nahgerückt, 
Und so geschah’s, dass manchmal Hand in Hand 
Und Aug’ in Auge sich zusammenfand, 
Und kam es, dass sich auch die Lippen fanden, 
In Sehnsucht eng die Arme sich umwanden.
Es währte lang-holdselige Sommerzeit,
Ein Doppelherzschlag höchster Seligkeit.
Doch als der Herbst kam, trennten sich die Beiden, 
Zunächst in herbem Leid. Warum dies Scheiden?
Schon oftmals so geschah’s, und keinen Grund 
Für andre thaten klaren Wort’s sie kund. 
So war’s einmal, und lange Zeit verrann. 
Da kam zur Welt ein grundgescheiter Mann, 
Zwar in den Windeln noch nicht grundgelehrt, 
Doch für so hohes Ziel der Welt beschert.
Er ward ein Mann, der allzeit forschen musste, 
Das zu ergründen, wovon niemand wusste.
So kam er auch an kärgliche Berichte
Von jener jungen Herzensbund-Geschichte, 
Die einst in fernentschwundnen Sommertagen
Verschwiegen-duftumhüllt sich zugetragen. 
Doch keinen Schleier gab’s für seine Augen; 
Ihm ward die Kraft, wie Bienen Honig saugen, 
Geheimstes zu erspähn, und sonnenklar 
Ihm jeder Tag der beiden offenbar. 
Ja, jeder Stunde Wanderung und Rast, 
Mit Sehergabe hielt er sie erfasst
Und gab der Mitwelt drauf getreu zu lesen, 
Wie alles war, geworden und gewesen.
Und eine Feierhymne sang er drein, 
Wie unschuldslicht, ätherisch, engelrein
Der Beiden Neigung, irdisches Verlangen
Nicht kennend, sich geschwisterlich umfangen.
Vergeblich, als sein Buch zur Hand mir kam, 
Sann ich, woher er all’ die Einsicht nahm,  
Die ihn zu solchem Hymnus in den Stand
Versetzt gehabt, bis ich den Aufschluß fand:
Vermuthlich sang der brave Mann Discant48.

In der „alte[n] elsässische[n] Geschichte“, wie auch in der „Gradiva“, wird das zu-
nächst vertraute Zusammensein eines Jungen und eines Mädchen mit einer dann 
folgenden Entfremdung geschildert. In einer der erfolgreicheren Geschichten Jen-
sens, die 1907 bereits in der 6. Auflage erschienen war49 – „Die Pfeifer vom Dusen-
bach. Eine elsässische Geschichte“ – ist etwas Ähnliches dargestellt, ebenso in der 
„Diana Abnoba“ (1890), bei der ein solches Szenario z.B. in die dem Elsass benach-
48 Diskant = Hohe Stimmlage, Sopran
49 In dem Gedichtband von 1907 wirbt der Verlag auf einer Vorsatzseite an erster Stelle für die im sel-
ben Verlag erschienene 6. Auflage der „Pfeifer von Dusenbach“ (1. Aufl. 1884) – die größte Zahl an 
Wiederabdrucken der dort sonst angebotenen Jensen-Werke. 
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barte Schwarzwaldregion verlegt ist50. „Der Herr Senator“ (1890), wie auch „Luv und 
Lee“ (1897) oder „Auf dem Vestenstein“ (1912) versetzen ein konflikthaftes Zusam-
mensein – sogar unter einem gemeinsamen Dach – in die Regionen von Nord-
deutschland oder Südtirol. In den genannten Geschichten löst sich diese Entfrem-
dung wieder glücklich auf und wandelt sich in Verliebtheit. Ähnliche Beziehungskon-
flikte, die sich auch aus momentanen Begegnungen entwickeln können, finden sich 
z.B. in „Die Namenlosen“ (1873), „Die Heiligen von Amoltern“ (1886), „Jahreszeiten“ 
(1889) u.v.m. In Jensens erfolgreichster Erzählung, „Karin von Schweden“ (1872), 
bis 1975 in einer Auflage von 234.000 Exemplaren verlegt, kommt es übrigens (an 
einem 2. Mai) zu einem definitiven Bruch in der Beziehung. 
In all den Liebesgeschichten, die Jensen auch in seine historischen Romane immer 
wieder hineinwebt, skizziert er häufig bestimmte Eindrücke, kleine Szenen, Gesten 
oder Konflikte in ganz ähnlichen Zügen. Die Vermutung liegt nahe, dass sich hierin 
Jensens eigene Erfahrungen mit einer Kindheitsfreundin spiegeln; nachdem sie zu-
nächst sehr vertraut miteinander aufgewachsen waren, hatte er sich wohl in der Ju-
gend aus irgendwelchen Gründen mit ihr entzweit. Diese Kindheitsfreundin konnte 
ich als Clara Luise Adolphine Witthöfft identifizieren (2005, 548-557). In einem Brief 
der Mutter Witthöfft an Wilhelm Jensen51, der sie offenbar in tiefer Trauer dringend 
um ein Bild ihrer kurz zuvor verstorbenen Tochter gebeten hatte, ist davon die Rede, 
dass Clara sich einmal für einige Zeit im Haushalt der Ziehmutter Jensens aufgehal-
ten hat, womöglich also sogar zeitgleich mit Wilhelm Jensen (s.o.). 
Wie in der „Gradiva“, wo sich im Traum Hanolds der Tod der jungen Frau vor seinen 
Augen auf den Stufen des Apollo-Tempels abspielt, und so, wie es in vielen anderen 
Geschichten Jensens beschrieben ist (z.B. in „Der rote Schirm“ oder in „Jugendträu-
me“), und so, wie Jensen es Freud in seinem dritten Brief ausdrücklich geschrieben 
hat, ist auch Clara Witthöfft am 2. Mai 1857, im Alter von achtzehn Jahren, verstor-

50 Die „Diana Abnoba“ (1890), ebenso im Reißner Verlag erschienen, erinnert nicht nur durch ihren la-
tinisierten Namen einer jungen Frau an die „Gradiva“; auch inhaltlich ergeben sich einige Parallelen: 
Ein älterer Historiker animiert seinen elternlosen Neffen zu archäologischen Ausflügen im Schwarz-
wald, um ihn von einer Enttäuschung in der Liebe zu heilen, die bei ihm zu einer ausgeprägten Miso-
gynie geführt hat. Der Alte, der sich offenbar mit derartigen Verstimmungen auskennt, charakterisiert 
(listig und wider besseres Wissen) den Neffen – als wäre er ein Double von Norbert Hanold – gegen-
über einer jungen Frau, die er – in quasi kupplerischer Absicht – in diese Exkursionen einbindet (125 
f): „Er besitze für nichts auf der Welt Sinn und Interesse als für archäologische Untersuchungen, ein 
Steinüberrest aus alter Zeit bilde ihm das Werthvollste des Lebens und besonders achte er das weibli-
che Geschlecht gering, als zu nichts brauchbar; es sei gleichsam inhaltslose Luft für ihn.“ Die junge 
Dame wird ihrerseits von dem jungen Archäologen wie folgt wahrgenommen (133): „Ihr leichtbläuli-
ches Kleid war aus schlichtem Stoff, indeß von geschmackvoll gewähltem Zuschnitt und der schlank-
anmuthigen Gestalt vortrefflich angepasst; unter dem kurzen Rock sahen feste, für die Wege auf der 
Baar nothwendige Lederschuhe hervor, die aber dennoch durch die Kleinheit der darin eingeschlosse-
nen Füße einen zierlichen Eindruck machten, und über ihnen ließ der Gewandsaum bei’m Ausschrei-
ten noch, äußerst schmal und zart, an den Sprunggelenken eines Reh’s erinnernd, um ein paar Fin-
gerbreiten den Übergang von den Fußknöcheln nach oben zu Tage treten. Das Kleid umgab den 
Oberkörper mit kleinen Fältchen und schloß sich mit einem, ein wenig altmodischen feinen Spitzenkra-
gen fest um den Hals;“ – und man wird hier in der Diana Abnoba ein würdiges Pendant zur Gradiva 
beschrieben zu finden. Am Ende erweist sich die Kur des Alten als erfolgreich: Der junge Archäologe 
bezähmt seinen Verdruss über das andere Geschlecht, und das junge Paar nähert sich einander an; 
zunächst vermittelt über das Interesse an Blumen, dann durch gemeinsame Lektüre in der Mannessi-
schen Handschrift (eine Szene, die in dem ersten Teil der „alten elsässischen Geschichte“ anklingt). 
Am Ende ergeben sich insgesamt drei Paarungen: Der Alte und dessen Jugendliebe, der Neffe mit 
dem Ziehkind der Jugendliebe sowie zwei junge Bedienstete des Alten. 
51 Der Brief befindet sich im Jensen-Heyck-Archiv der Handschriftensammlung der Schleswig-Holstei-
nischen Landesbibliothek, der ich für die freundliche Unterstützung bei meinen Recherchen recht 
herzlich danke, insbesondere Frau Dr. Cornelia Küchmeister.  
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ben, nachdem Jensen sie am Abend zuvor noch 
besucht hatte52; er hatte also das Niederlegen 
der Freundin zum Sterben sehr konkret miter-
lebt. Auf einer in der Familie überlieferten, hier 
abgebildeten, Daguerreotypie53 hat eine Tochter 
von Wilhelm Jensen, Maina Heyck-Jensen, für 
ihren Sohn, Hans Heyck, handschriftlich ver-
merkt: „Großpapas (Wilhelm Jensens) Jugend-
liebe aus ‚Aus stiller Zeit’. Sie ist jung an 
Schwindsucht gestorben.“ Auch in der Novelle 
„Jugendträume“ aus der Sammlung „Aus stiller 
Zeit“ stirbt eine junge Frau am 2. Mai54. Jensens 
Angaben in den Briefen an Freud sind also alle 
völlig korrekt.
Die reale Entfremdung zwischen Wilhelm und 
Clara, die „Elsässische Geschichte“, mag sich 
kurz vor ihrem Tod, also um das Jahr 1856 her-
um, abgespielt haben, als ein „grundgescheiter 
Mann“ im wahrsten Sinne des Wortes nicht so 

sehr in „grundgeleerten“, als vielmehr in (zwangsläufig) von Zeit zu Zeit randvollen 
Windeln gelegen hat. (Das Geburtsdatum von Sigmund Freud ist nicht ganz eindeu-
tig festzumachen: Die Angaben variieren zwischen 6. März, 16. März und 6. Mai 
1856; vgl. Kollbrunner, 2001, 378 ff.) Der Verweis auf die Windeln mag dem Ange-
sprochenen als Mahnung zugedacht gewesen sein, sich keine überirdischen Seher-
gaben anzumaßen, sondern sich auf seine irdischen Ursprünge, Möglichkeiten und 
Begrenztheiten zu besinnen.
Mit dem „für so hohes Ziel der Welt beschert[en]“, hochgelehrten Mann, der „allzeit 
forschen musste, das zu ergründen, wovon niemand wusste“, ist Sigmund Freud 
schön umschrieben. Tatsächlich hat er ja den starken Drang, die geheimsten Dinge 
aus kärglichen Berichten zu deuten. So glaubt er z.B., Norbert Hanold, den unbefan-
genen Betrachter eines besonders schönen Fußes, als „Fußfetischisten“55 klassifizie-
ren zu können. Oder er meint, von Norberts Angst beim Niederlegen der Gradiva auf 
den Stufen des Apollo-Tempels im Sterben direkt auf dessen „sexuelle Erregtheit“56 
schließen zu müssen. Das massive Sexualisieren jeglicher Lebensäußerungen mag 
in den Augen eines unbefangenen Betrachters dann, umgekehrt, wie übertriebene 

52 Jensen beschreibt dies in einem Brief an eine unbekannte Adressatin, abgedruckt in einem Zei-
tungsartikel zum 70. Todestag (2. Mai 1927) der Jugendfreundin (vgl. Schlagmann, 2005, 556 f). 
53 Daguerreotypie = Älteste Form der Photographie, um 1850, bei der eine auf eine Silberplatte aufge-
zogene lichtempfindliche Schicht belichtet wurde. Dieses Verfahren, bei dem nur seitenverkehrte Bil-
der hergestellt werden konnten, kam schon relativ bald aus der Mode. 
54 In mehreren Geschichten Jensens stirbt eine junge Frau („Asphodil“ (1894), „Der Schleier der Maja“ 
(1902), „In der Schluchtmühle“ (1899) u.v.m.). Am 2. Mai wird auch z.B. eine Beziehung dauerhaft 
auseinander gerissen in „Karin von Schweden“ (1872) oder in „Doppelleben“ (1890). 
55 Vgl. Freud (1907/1995, 83): „ein lebhaftes Interesse für Gang und Fußhaltung der Frauen erwach[t], 
das ihn bei der Wissenschaft wie bei den Frauen seines Wohnorts in den Verruf eines Fußfetischisten 
bringen muß“. Und (a.a.O., 86): „Die Frauen und Mädchen auf der Straße müssen freilich eine andere, 
grob erotische Auffassung seines [Hanolds] Treibens [dem Beobachten von Frauen-Füßen] wählen, 
und wir müssen ihnen recht geben.“ 
56 A.a.O., 95 f: „Der Traum Hanolds ist ja ein Angsttraum. ... wir sind wiederum zu großen Anleihen bei 
der [Freuds eigener] Lehre von der Traumdeutung genötigt. ... Die Angst des Angsttraumes entspre-
che einem sexuellen Affekt, einer libidinösen Empfindung, wie überhaupt jede nervöse Angst, und sei 
durch den Prozeß der Verdrängung aus der Libido hervorgegangen. Bei der Deutung des Traumes 
müsse man also die Angst durch sexuelle Erregtheit ersetzen.“
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Prüderie und Verklemmtheit wirken57. Dies wird noch unterstrichen, wenn Freud dem 
jungen Hanold die vollkommene Abwesenheit natürlicher erotischer Impulse unter-
stellt. Insgesamt kann Freuds Traktat damit den Anschein erwecken, als würde darin 
die in der „Gradiva“ ja nur kurz aus der Rückschau skizzierte Beziehung von Norbert 
und Zoë reduziert auf ein unschuldslichtes, ätherisches, engelreines, irdisches Ver-
langen nicht kennendes, quasi geschwisterliches Verhältnis58. 
Als Jensen im Mai 1907 die psychoanalytische „Würdigung“ seiner „Gradiva“ zuge-
sandt wird, schüttelt er darüber wohl kräftig den Kopf. Ziemlich rasch, jedenfalls noch 
vor dem 26. Juni 1907, zieht er einen – recht witzigen, wie ich finde – Umkehr-
Schluss, um sich den seltsamen Misston dieser „Feierhymne“ zu erklären: „Vermuth-
lich sang der brave Mann Discant.“ Mit Freuds Potenz kann es also wohl nicht so 
weit her sein! Ein solches Fazit ist natürlich angesichts von Freuds sechs Kindern so 
gut wie widerlegt. Aber wahrscheinlich ist Jensen auch gar nicht daran gelegen, mit 
seinem Reim unbedingt ins Schwarze zu treffen. Es genügt ihm wohl schon zu zei-
gen, dass auch er über die „dauerhafte Abwendung vom Weibe“ und die „Unter-
drückung des erotischen Empfindens“ bei anderen Leuten zu spekulieren vermag. 
Diese – noch dazu poetisch verhüllte – Replik ist dabei ja noch gutmütig-humorvoll. 
Ganz im Gegensatz zu den bitter ernst gemeinten psychoanalytischen Phantasien 
über Wilhelm Jensens inzestuöses Schwester-Begehren, seine Homosexualität, sei-
nen Fetischismus oder sein Erkalten in der Ehe.
Anmerken möchte ich am Ende, dass m.E. Freuds indiskretes Befragen von Wilhelm 
Jensen etwas sehr Gutes hatte: Immerhin war der Dichter dadurch im Jahr 1907 be-
wogen, sehr ausführlich über die persönlichen Hintergründe seines unermüdlichen 
Schaffens Auskunft zu geben. Und durch ein wenig Glück bei der Recherche sind 
nun – auf der Grundlage dieser Informationen – in den noch erhaltenen Dokumenten 
und Zeugnissen einige der durchaus komplexen Zusammenhänge seiner Lebensge-
schichte mit der Novelle „Gradiva“ erhellt. Dadurch lässt sich fortsetzen, was Jensen 
zeitlebens eine Herzensangelegenheit war: Trotz eines sehr lebendigen Familienle-
bens bewahrte er einer früh verstorbenen Jugendliebe bis in den Tod hinein ein treu-
es Andenken. Diese Liebe bis zum letzten Atemzug – wie in einem abgedruckten 
Brief Jensens ausdrücklich benannt (vgl. Schlagmann, 2005, 556) – wird in der „Gra-
diva“ symbolisch repräsentiert durch ein dort erwähntes Liebespaar in Pompeji, das 
sich offenbar beim Ausbruch des Vesuvs, im Sterben, in den Armen lag. (Durch den 
Gipsabguss des Hohlraumes, in dem ihre Körper längst vergangen waren, war diese 
tragische Szene wieder „zum Leben erweckt“.) Mich jedenfalls berührt Jensens Ge-
schichte. Sie war ihm Anlass, immer wieder das Thema Endlichkeit und Tod, ein zen-
trales Thema der Menschheit, zu umkreisen und poetisch zu verarbeiten. 
Sigmund Freud verfällt in seinem ganzen Werk (ab 1897) in einen typischen „Denk-
fehler“59: Er verkehrt die Trauma-Logik des Geschehens in ihr Gegenteil, eine Trieb-
Dynamik. Auch seine „Analyse“ der ‚Gradiva’ und ihres Schöpfers steht unter diesem 
Vorzeichen: Anstatt Jensens traumatischer Lebens-Wirklichkeit ernsthaft nachzuspü-
ren, glaubt er, triebhafte Deformationen zu entdecken, die er zur Erklärung einer dem 

57 Jürg Kollbrunner (2001, 188 ff) hat übrigens Freuds etwas prüde geratene Erziehung seiner Kinder 
(und andere Besonderheiten seiner Pädagogik im eigenen Haus) etwas breiter erörtert.
58 Jensen ahnt bei der Niederschrift seines Gedichtes, kurz vor dem 26. Juni 1907 (vgl. FN 19), also 
vor Freuds drängender Nachfrage nach seiner Schwester, vermutlich nicht, dass Freud sich insge-
heim tatsächlich sicher ist, dass sich in der „Gradiva“ ein „geschwisterliches“ Verhältnis offenbart, al-
lerdings nicht als ätherische, engelreine Neigung, sondern als inzestuös-perverses Begehren.
59 Die persönlich-familiären Hintergründe dieser systematischen Freudschen Fehlleistung habe ich in „Ödipus – 
komplex betrachtet“ (2005) ausgiebiger beleuchtet. 

25



Dichter unterstellten Seelenproblematik heranzieht. Das Ergebnis dieser Deutungs-
Arbeit ist im Grunde blamabel und lächerlich ausgefallen.
„Wertvolle Bundesgenossen sind aber die Dichter, und ihr Zeugnis ist hoch anzu-
schlagen, denn sie pflegen eine Menge Dinge zwischen Himmel und Erde zu wissen, 
von denen sich unsere Schulweisheit noch nichts träumen lässt.“ Diesem Satz von 
Freud kann ich – jedenfalls in Bezug auf Wilhelm Jensen – unbedingt zustimmen. 
Gewünscht hätte ich Freud, er hätte es mit diesem Bundesgenossen wirklich ernst 
gemeint und sich z.B. auch dessen Botschaft aus einer „alten elsässischen Ge-
schichte“ zu Herzen genommen. 
Freud träumt von der Bedeutsamkeit und der Nützlichkeit seiner Weltsicht. Seine 
Dogmen vermacht er erfolgreich seinen Erben. So muss man noch heute in psycho-
therapeutischen Praxen darauf gefasst sein, sich nur auf paradoxe Art mitteilen zu 
können, oder schlimmer: Auf paradoxe Weise missverstanden zu werden. Von den 
quälenden Resultaten verdrehender Deutungstechniken gibt es manche Berichte. 
Dörte v. Drigalski beschreibt in „Blumen auf Granit“ die entwertenden Deutungen ih-
rer besonderen Leistungen (als Kastrieren, Rivalisieren, Depotenzieren, ...). Die 
Schilderung von Situationen erlebter Missgunst, Lieblosigkeit oder Schikane wird ste-
reotyp mit der Fokussierung auf den „eigenen Anteil“ quittiert. Vier Ausbildungskolle-
gen von v. Drigalski haben während ihrer Lehranalyse ihrem Leben ein Ende gesetzt. 
Dies könnte ein Hinweis darauf sein, welch zerstörerisches Potential ein systemati-
sches Missverstehen selbst bei hoch gebildeten, sozial integrierten (zwei der Suizi-
dopfer waren junge Familienväter), an sich gesunden Erwachsenen entfalten kann. 
Freud käme heute wohl nicht mehr dazu, von Bellamys Erzählung zu behaupten, sie 
beschreibe das, was in der psychoanalytischen Arbeit getan werde. Es gehört nicht 
mehr zu psychoanalytischen Gepflogenheiten, das Vergessen zu suggerieren. Es hat 
sich statt dessen vielmehr das Gegenteil etabliert: Die Suggestion, sich an bestimmte 
Dinge zu erinnern, nämlich an (unterstellte) kindliche Perversionen „narzisstischer“ 
oder „ödipaler“ Art. Und während des Träumens davon, dass diese Prozedur heilsam 
sei, kann unterdessen ein Selbstmord geschehen. 

Abkürzungen im Text
BaF Masson, Jeffrey (Hg.): Sigmund Freud. Briefe an Wilhelm Fließ 1887-1904. 
Studien Breuer, Josef und Freud, Sigmund: Studien über Hysterie. 
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